Para agosto de 1918, la ciudad de Nueva Orleans estaba paralizada por el miedo. En la oscuridad de la noche, el hacha de Nueva Orleans (como se le conoció) irrumpió en una serie de comestibles italianos, atacando a los ultramarinos y sus familias. A algunos los dejó heridos; dejó a cuatro personas muertas. Los ataques fueron viciosos. A Joseph Maggio, por ejemplo, le fracturaron el cráneo con su propio hacha y le cortaron la garganta con una cuchilla de afeitar. A su esposa, Catherine, también le cortaron la garganta; ella se asfixió con su propia sangre mientras se desangraba.
También se pensó que varios ataques letales que no atacaban a los italianos eran obra del hacha, aunque más tarde demostraría que no era así. Sin embargo, los nuevos orleanos estaban aterrorizados. La prensa señaló que la comunidad de inmigrantes italianos era especialmente temerosa, con hombres aterrorizados que se quedaban despiertos toda la noche para proteger a sus familias. El superintendente de policía de Nueva Orleans, Frank Mooney, sospechaba que el asesino era un "degenerado asesino ... que se regodea sobre la sangre".
El Axeman golpeó hogares en Nueva Orleans desde 1917 hasta marzo de 1919. Luego, el asesino cruzó el río Mississippi cruzado hasta la ciudad vecina de Gretna. En la noche del 9 de marzo, agredió a Charlie Cortimiglia de manera familiar, hiriendo gravemente a Charlie y su esposa, Rosie, y matando a su hija de dos años.
Mooney creía que este era el trabajo de su "degenerado". Sin embargo, las autoridades de Gretna, el jefe de policía Peter Leson y el sheriff Louis Marrero, se decidieron por los vecinos de Cortimiglia, el anciano Iorlando Jordano y su hijo Frank de 17 años, como el culpables Como tenderos, eran competidores comerciales de las Cortimiglias y recientemente los habían llevado a los tribunales por una disputa comercial.
The Axeman of New Orleans: The True Story
Solo treinta años después de que Jack el Destripador acechara las calles de Whitechapel, el hacha de Nueva Orleans retuvo como rehén a una ciudad estadounidense.
ComprarEl problema era que ninguna evidencia implicaba a los Jordanos. Los funcionarios manejaron este inconveniente hostigando a los cortimiglias heridos mientras yacían en el Hospital de la Caridad, preguntando repetidamente: “¿Quién te golpeó?” “¿Fueron los Jordanos? Frank lo hizo, ¿no? Según el médico que la trató, Rosie siempre dijo que no sabía quién la había atacado. Cuando estuvo lo suficientemente bien como para ser liberada, Marrero inmediatamente arrestó a Rosie como testigo material y la encarceló en la cárcel de Gretna. Fue liberada solo después de firmar una declaración jurada que implicaba a sus vecinos.
Cuando Iorlando y Frank fueron a juicio por sus vidas, la única evidencia en su contra fue la identificación de Rosie, una identificación que incluso su propio médico consideraba poco confiable. Sin embargo, después de un juicio de menos de una semana, ambos fueron condenados por asesinato. Iorlando, de sesenta y nueve años, fue sentenciado a cadena perpetua; Frank debía colgar.
Nueve meses después, Rosie entró en la oficina del periódico Times-Picayune y se retractó de su testimonio. Ella dijo que San José había venido a ella en un sueño, y le dijo que tenía que decir la verdad. Rosie firmó otra declaración jurada, esta vez declarando que no había visto a sus atacantes y que había sido presionada para identificar a los Jordanos.
A pesar de la retracción de Rosie, la fiscalía no se rindió de inmediato. En un momento, Rosie fue amenazada con cargos de perjurio si no se apegaba a su historia original. Pero finalmente, en diciembre de 1920, Iorlando y Frank salieron libres.
¿Por qué las autoridades de Gretna fueron tan rápidas en suponer que los vecinos, contra quienes no había evidencia, debieron haber sido los asesinos? ¿Por qué estaban tan dispuestos a ignorar el consejo del jefe de policía de Nueva Orleans, que había llegado a creer que había un demonio sediento de sangre que atacaba a los tenderos italianos?
La Ciudad Creciente había conocido a los italianos desde sus primeros días, y una comunidad empresarial italiana se estableció en la ciudad mucho antes de la Guerra Civil. Estas primeras llegadas provenían principalmente del norte de Italia, pero fue la necesidad de una mano de obra barata a fines del siglo XIX lo que llevó a la gran afluencia de sicilianos al estado y la ciudad y atrajo a hombres como Iorlando Jordano (americanizado de Guargliardo) a Haga el viaje de Sicilia a Luisiana.
Los trabajadores sicilianos deleitaron a los plantadores de azúcar de Louisiana después de la emancipación que los encontraron, como escribió un plantador, "una raza trabajadora, que ahorra dinero, y se contenta con ... algunas de las comodidades de la vida". En las décadas de 1880 y 1890, los sicilianos inundó el puerto de Nueva Orleans y dominó la inmigración italiana en Luisiana: más del 80 por ciento de los inmigrantes italianos que llegaron a Nueva Orleans eran sicilianos. Algunos se quedaron. Para 1900, la ciudad tenía la comunidad italiana más grande del sur; Alrededor de 20, 000 (contando los hijos de inmigrantes) vivían en Nueva Orleans.
Pero la mayoría se fue a trabajar en las plantaciones de caña de azúcar y algodón, una vida ardua que, sin embargo, les dio la oportunidad de ahorrar dinero. Un inmigrante que atesorara cuidadosamente su salario podría salir solo en unos pocos años. En lo que respecta a los plantadores, este era el único problema con los trabajadores italianos. Los plantadores se quejaron de que no podían mantener a los italianos en el campo porque en un par de años habrían "gastado un poco de dinero y estarían listos para comenzar una frutería o una tienda de comestibles en una ciudad de cruce de caminos". Para 1900, pequeña Las empresas de propiedad italiana habían surgido en toda Louisiana.
Pero el éxito comercial de los inmigrantes sicilianos no pudo protegerlos de los prejuicios raciales del sur de Estados Unidos. Los italianos nunca reemplazaron por completo a los trabajadores negros en Luisiana, sino que trabajaron junto a los afroamericanos en los campos. Mientras que los italianos, sin entender las jerarquías raciales del Sur, no encontraron nada vergonzoso en esto, ya que los blancos nativos su disposición a hacerlo no los hizo mejores que los "negros", chinos u otros grupos "no blancos". Los morenos sicilianos a menudo se consideraban no blancos en absoluto, nada más que "dagoes negros". Para un observador contemporáneo no se perdió que incluso los trabajadores afroamericanos distinguían entre blancos e italianos y trataban a sus compañeros de trabajo, como lo describió., "Una familiaridad de nombre a veces despectiva, a veces amigable" que nunca se habrían atrevido a emplear con otros blancos.
La noción de que los "dagoes" no eran mejores que los "negros" ayuda a explicar el creciente prejuicio contra los inmigrantes italianos en las décadas de 1870 y 1880. Se enfrentaron a la sospecha y a la mafia de linchamiento ocasional. En 1929, un juez de Nueva Orleans expresó una opinión común de la mayoría de los sicilianos en Nueva Orleans como "de un carácter completamente indeseable, compuesto en gran parte por los indigentes más viciosos, ignorantes, degradados y sucios, con algo más que una mezcla del elemento criminal . "
En Nueva Orleans, el Barrio Francés, la sección más antigua de la ciudad llena de casas criollas decrépitas, se había convertido en el barrio italiano. A principios del siglo XX, tantos sicilianos se congregaron en el barrio francés inferior, cerca del río, que el área desde Jackson Square hasta Esplanade Avenue, entre Decatur y Chartres, se conocía como "Little Palermo".
Una de las trayectorias ascendentes más comunes para un ambicioso siciliano en Nueva Orleans y en otros lugares fue la de trabajador de plantación a agricultor de camiones y vendedor ambulante a tienda de comestibles.
A principios del siglo XX, los italianos se estaban haciendo cargo del negocio de comestibles de la esquina. Poseían solo el 7 por ciento de las tiendas de comestibles en Nueva Orleans en 1880. En 1900, el 19 por ciento eran de propiedad italiana, y en 1920 tenían la mitad de todos los comestibles en la ciudad.
A algunos italianos les fue muy bien en Nueva Orleans: después de trabajar en las plantaciones de caña de azúcar, Joseph Vaccaro vendió fruta de un carro tirado por mulas. Más tarde utilizó un puesto de frutas en el mercado francés de Nueva Orleans para lanzar su negocio mayorista y finalmente hizo su fortuna importando naranjas y plátanos. Giuseppe Uddo comenzó su carrera vendiendo aceite de oliva y queso de un carro tirado por caballos antes de fundar Progresso Food Products.
A pesar de tales éxitos, los estereotipos desagradables se aferraron a los inmigrantes italianos, algunos de los cuales tenían una base en la realidad. Los sicilianos trajeron consigo a Estados Unidos un clandestinidad y desconfianza hacia las autoridades que los llevó a resolver sus disputas a la antigua usanza: la venganza . Este sistema de justicia sobrevivió en Sicilia hasta el siglo XX; los inmigrantes lo trajeron con ellos a Nueva Orleans, y las venganzas, tanto personales como profesionales, no eran particularmente infrecuentes. Se produjeron tantos tiroteos y peleas con cuchillos a lo largo de la calle Decatur que recibió el apodo de "Vendetta Alley".
El miedo al crimen de inmigrantes culminó en 1890-1891 con el asesinato del jefe de policía de Nueva Orleans, David Hennessy. El oficial popular fue recibido con una descarga de escopeta cuando llegó a casa la noche del 15 de octubre de 1890. Herido de muerte, Hennessy insistió: "Los dagos me atraparon". Anteriormente había estado involucrado en una violenta disputa entre dos italianos. facciones, los Provenzanos y los Matrangas.
A los nuevos orleanos les resultaba fácil creer que el asesinato de Hennessy estaba relacionado con la enemistad y que las bandas criminales italianas organizadas a las que la prensa a menudo se refería como "la mafia" eran responsables.
La policía arrestó a varios sicilianos, que serían juzgados en dos grupos. Después de una serie inicial de absoluciones, una turba asaltó la cárcel y asesinó a 11 de los acusados. Lincharon a algunos que habían sido absueltos, así como a otros que aún no habían sido juzgados.
Las pandillas criminales italianas ciertamente estaban activas en Nueva Orleans, aunque como el historiador del crimen Humbert S. Nelli ha señalado, su actividad criminal "no podía atribuirse con precisión a los mafiosos". El historiador Robert M. Lombardo ha explicado que "la mafia no era una organización criminal secreta, pero una forma de organización social que se desarrolló en Sicilia y el sur de Italia en circunstancias muy específicas ". Fue, señala, " una forma de comportamiento y una especie de poder, no una organización formal ".
Por otro lado, existía un tipo de extorsión mezquina conocida como crimen de Mano Negra, una práctica en lugar de una organización, en la que la víctima era amenazada de violencia si no se pagaba el dinero exigido. Tal crimen fue omnipresente en las comunidades del sur de Italia en todo Estados Unidos a fines del siglo XIX y principios del XX, incluida Nueva Orleans, y solo desapareció cuando los descendientes de inmigrantes se volvieron lo suficientemente americanizados como para quejarse ante la policía.
Los ciudadanos de Nueva Orleans tendieron a combinar la venganza, la mafia y la mano negra, a principios del siglo XX usando "Mafia" y "mano negra" indistintamente, usando ambos para referirse a una organización criminal formal. Dada esta historia, no fue del todo sorprendente cuando los habitantes de Nueva Orleans sospecharon que los ataques a los supermercados italianos podrían estar relacionados con una venganza o intentos de chantaje de Black Hand.
Sin embargo, el detective de Nueva Orleans John Dantonio, un experto conocido a nivel nacional en la "Mafia", rechazó la idea, diciendo que un ataque de Black Hand no habría dejado a ningún sobreviviente como lo hacía con frecuencia el hacha. Estuvo de acuerdo con Frank Mooney, el superintendente de policía de Nueva Orleans, quien estaba convencido de que los ataques fueron obra de un "demonio", "una personalidad de Jekyll y Hyde, como Jack el Destripador". … [S] repentinamente, el impulso de matar lo golpea y debe obedecerlo ”. En otras palabras, lo que ahora llamaríamos un asesino en serie.
A pesar de la opinión de Mooney y Dantonio, cuando el hacha atacó a Cortimiglias, las autoridades de Gretna podían aceptar más fácilmente una venganza entre dos negocios italianos que la idea de que un "demonio" sediento de sangre acechara las calles. Incluso algunos policías de Nueva Orleans todavía creían que la venganza podría explicar los asesinatos de Axeman.
Los funcionarios de Gretna también habían tenido suficiente exposición a las tradiciones del viejo mundo de los inmigrantes sicilianos para tener pocos reparos en la fabricación de evidencia contra sus sospechosos "obvios"; para este abuso de poder no existe excusa. Pero por su ignorancia de los asesinos en serie, en ese momento un concepto novedoso, no se les puede culpar. Y sospechar que una vendetta italiana no era del todo irrazonable en un período en el que las disputas entre inmigrantes italianos no ocasionaban asalto o asesinato.
Un examen minucioso de los ataques atribuidos al Axeman muestra que no todos estos asaltos fueron en realidad su obra. Pero alguien estaba apuntando específicamente a tiendas de comestibles italianas, tanto en 1917-1919 como en 1910-1911, cuando ocurrió una serie similar de ataques. Según relatos de testigos presenciales de sobrevivientes, el Axeman era un hombre blanco de clase trabajadora de unos 30 años cuando comenzaron los ataques. Por la facilidad con la que irrumpió en los comestibles y su uso de un pasador de zapato de ferrocarril, una herramienta común contra robos, la policía concluyó que era un ladrón experimentado.
El hacha desapareció de Nueva Orleans después del ataque a las Cortimiglias. (El asesinato de Mike Pepitone en agosto de 1919, aunque a veces se atribuye al Axeman, en realidad parece haber sido parte de una venganza de larga data.) Sin embargo, la evidencia de los registros policiales y las cuentas de periódicos muestran que atacó en otro lugar de Louisiana, matando a Joseph Spero y su hija en Alejandría en diciembre de 1920, Giovanni Orlando en DeRidder en enero de 1921 y Frank Scalisi en Lake Charles en abril de 1921. El modus operandus del asesino fue el mismo: irrumpir en un supermercado italiano en medio de la noche y atacar el supermercado. y su familia con su propio hacha. El hacha luego desapareció de la historia.
Los italianos de Nueva Orleans no lo hicieron. Continuaron prosperando. Aunque como resultado del crecimiento de los supermercados, los víveres de la esquina finalmente desaparecieron, ellos, como tantos inmigrantes antes que ellos, se unieron a la sociedad estadounidense dominante mientras continuaban manteniendo su propia identidad étnica.
