Las caras están "directamente fuera del reparto central", dice Mark Michaelson. Durante una década, el diseñador gráfico recolectó fotos antiguas: las obtuvo de un policía retirado en Scranton, Pensilvania, de un archivador comprado en una subasta de Georgia y lleno de imágenes, y de eBay, hasta que tuvo decenas de miles. Todos ellos podrían haber seguido siendo la colección personal de esta autodenominada rata manada. Pero con la creciente popularidad de las fotografías vernáculas o encontradas, el tesoro de Michaelson de repente tuvo un mayor atractivo. El otoño pasado, exhibió las fotos en una galería de la ciudad de Nueva York y las publicó en un libro más elegante que un prestamista de Los Ángeles.
Michaelson, quien ha trabajado en Newsweek, Radar y otras revistas, se interesó en las imágenes del inframundo después de que un amigo le dio un póster de Patty Hearst. Sin embargo, para su colección, evitó a personas famosas y criminales notorios a favor de lo que él llama "los pequeños, los menos buscados". Su libro incluso se llama Least Wanted: A Century of American Mugshots . Es una especie de recorrido accidental de los torcidos, abatidos o desafortunados. Pero debido a que Michaelson, de 51 años, sabe poco o nada sobre la mayoría de los temas, los lectores tienen que proporcionar la historia de fondo. "No tengo más información de la que obtiene el espectador", dice Michaelson en una entrevista telefónica desde Berlín, donde ahora vive.
¿Por qué, exactamente, la pareja de travestis de Fresno, vestidos como modestas amas de casa, fueron arrestados los martes sucesivos en 1963? ¿Qué tipo de educación, si esa es la palabra, le sucedió a un niño de Pennsylvania conocido como Mouse, que fue arrestado en la década de 1940 a los 13, 14 y 18 años? Solo podemos preguntarnos. Si las imágenes son cortas en detalles, aún se suman a un archivo vívido e impresionista de la metamorfosis estadounidense: bombines y colmenas; Vagancia de la era de la depresión y una redada de narcóticos en los años 70; la llegada de inmigrantes irlandeses, alemanes e italianos; la primera ola de anticomunismo, en la década de 1930, con las tazas de los acusados comunistas montadas en tarjetas rosadas; y el racismo, como en la descripción de un hombre de Missouri (un "negro de boca cerrada que probablemente está cometiendo robos"), que fue arrestado en 1938 por robar "varios pares de medias".
El New York Times calificó las imágenes como "un catálogo del rostro humano y las cosas que le pueden pasar". Pero Michaelson también está interesado en las fotografías como obras de arte pop, al estilo de Andy Warhol. Con ese fin, ha volado algunos de ellos al tamaño de un póster, los ha sellado con un número y ha firmado su nombre. Se programó una galería en Roma para exhibir esas obras el mes pasado.
También ha publicado una parte de su colección en el sitio web para compartir fotos Flickr.com, donde la gente discute y califica las fotografías. En respuesta a una foto de una mujer de Minneapolis de cara delgada y aspecto agotado arrestada en 1963, un comentarista escribió: "Parece [mala] una mala, ¿no?" Otro dijo: "Eso es un cruce entrecruzado de Minnesotan". Y otro: "Podemos ver por su falta de maquillaje, higiene bucal y encantos femeninos que lo más probable es que no se haya enganchado". Al leer los comentarios, uno tiene la sensación de que las fotos de Michaelson fomentan una especie de voyeurismo, que no siempre saca lo mejor de las personas.
Pero nos atraen las fotografías por su innegable autenticidad. En este día de imágenes instantáneas parpadeantes y software de manipulación de fotos, las tazas miran como artefactos raros. "En un mundo cada vez más digital", señala Michaelson en el libro, "el original impreso es una especie en peligro de extinción". Sin embargo, hay algo más. Las imágenes de Menos buscados nos intrigan en la forma en que una colección de fotos antiguas de pasaporte podría no serlo. Una foto de captura captura a las personas en su punto más bajo o más vulnerable. Nos fijamos en sus caras, calculando culpabilidad o inocencia. Y luego mira más duro.
