Mirando hacia arriba desde la base de una mesa de arenisca que se eleva desde las llanuras del centro de Nuevo México, es posible distinguir grupos de viviendas de adobe rojizo encaramadas en la parte superior. El afloramiento de 365 pies de altura, a unos 60 kilómetros al oeste de Albuquerque, es el hogar del asentamiento habitado más antiguo de América del Norte, un reducto aislado y fácilmente defendible que durante al menos 1.200 años ha albergado a Acoma, un pueblo antiguo. La tribu probablemente se refugió aquí primero para escapar de las depredaciones de los navajos y apaches nómadas y guerreros de la región. Hoy, unas 300 estructuras de adobe de dos y tres pisos, con sus escaleras exteriores que brindan acceso a los niveles superiores, albergan a los residentes del pueblo.
Aunque solo alrededor de 20 personas viven permanentemente en la mesa, su población aumenta cada fin de semana, ya que los miembros de familias extensas (y turistas que pasan el día, unos 55, 000 anualmente) convergen en el sitio tranquilo. (El pueblo no tiene electricidad, aunque se sabe que un habitante ocasional manipula una batería para alimentar un televisor).
Hoy, la tribu cuenta con un estimado de 6, 000 miembros, algunos viviendo en otros lugares en la reserva de 600 millas cuadradas que rodea al pueblo, otros fuera del estado. Pero cada Acoma, a través de la afiliación familiar o del clan, está relacionado con al menos un hogar del pueblo. Y si la mayoría de los miembros de la tribu se han mudado, la mesa sigue siendo su hogar espiritual. "Acoma siempre ha sido el lugar donde la gente regresa", dice Conroy Chino, exsecretario de trabajo de Nuevo México, socio del Grupo NATV con sede en Albuquerque, una firma consultora especializada en asuntos de los indios americanos. Regresa a la mesa semanalmente para las ceremonias religiosas de Acoma. La "visión del mundo" de la tribu ", agrega, " proviene de ese lugar. Es el centro del corazón ".
La historia de Acoma está grabada en las paredes de sus edificios de adobe. Una hilera de casas cerca del extremo norte de la mesa aún tiene las cicatrices del fuego de los cañones, un recordatorio del fatídico día en 1598 cuando el asentamiento cayó por primera vez ante un enemigo. Antes de eso, el pueblo había interactuado pacíficamente con exploradores españoles que se dirigían hacia el norte desde América Central. Los miembros de la expedición de Francisco Vásquez de Coronado describieron por primera vez el asentamiento en 1540, caracterizándolo como "uno de los lugares más fuertes que hemos visto", una ciudad construida sobre una roca tan alta "que nos arrepentimos de haber ido al lugar". El único acceso entonces era por escaleras casi verticales cortadas en la roca escarpada; hoy, uno asciende por un camino estrecho y vertiginoso destruido en la mesa durante la década de 1950.
Dentro de medio siglo más o menos, sin embargo, las relaciones con los españoles se habían deteriorado. En diciembre de 1598, el Acoma se enteró de que uno de los conquistadores, Juan de Oñate, tenía la intención de colonizar la región. Emboscaron al sobrino de Oñate y una partida de sus hombres, matando a 11 de ellos. Siguió una brutal venganza: los españoles quemaron gran parte de la aldea, matando a más de 600 habitantes y encarcelando a otros 500. Los sobrevivientes fueron obligados a servir como esclavos; Los hombres mayores de 25 años fueron condenados a la pérdida de su pie derecho. (Incluso hoy, la mayoría de Acoma resiente el estado de Oñate como fundador del estado; en 1998, poco después de que se erigiera una estatua en su honor en la ciudad de Alcalde, alguien llevó una motosierra al pie derecho de la figura de bronce).
A pesar del persistente ánimo hacia los españoles, el pueblo sigue siendo un lugar donde se han acomodado distintas culturas. En el punto de referencia principal del pueblo, la Misión de San Esteban del Rey del siglo XVII, una iglesia de adobe de 6, 000 pies cuadrados encaramada en el borde este de la mesa, el altar está flanqueado por pilares de madera de pino de 60 pies de altura adornados con mano trenzado tallado en rojo y blanco; Los hilos entrelazados simbolizan la fusión de las creencias indígenas y cristianas. Las paredes interiores presentan imágenes que reflejan la cultura tradicional de Acoma: arcoiris y tallos de maíz; Cerca del altar cuelga un tapiz de piel de búfalo que representa los acontecimientos de la vida del santo. De 1629 a 1641, Fray Juan Ramírez supervisó la construcción de la iglesia y ordenó a Acoma transportar 20, 000 toneladas de adobe, arenisca, paja y barro, materiales utilizados en sus paredes, a la mesa. La tribu también transportó madera de pino ponderosa para soportes de techo desde Mount Taylor, a 40 millas de distancia. A pesar del uso de trabajo forzado en la construcción de la iglesia, la mayoría de los Acoma de hoy en día consideran la estructura como un tesoro cultural. El año pasado, en parte debido a la iglesia, que representa una rara mezcla de arquitectura de pueblo y española, el National Trust for Historic Preservation nombró a Acoma mesa como el 28º sitio histórico del National Trust, el único sitio nativo americano que se ha designado.
También el año pasado, el Acoma inauguró un nuevo hito, el Centro Cultural Sky City y el Museo Haak'u, al pie de la mesa (el original fue destruido por un incendio en 2000). "Este lugar", dice el curador Damián García, "es para la gente". Agrega que su propósito principal es "mantener y preservar el cultivo de Acoma". Dentro del centro, una película analiza la historia de Acoma y un café sirve tamales y pan frito. Los arquitectos recurrieron a las convenciones indígenas de diseño, ampliando las puertas en el medio (mejor, en las viviendas tradicionales, para traer suministros, incluida la leña, al interior) e incorporando manchas de mica en los cristales de las ventanas. (Algunas ventanas de la mesa todavía están hechas de ella). Las paredes de concreto resistentes al fuego (a diferencia del adobe tradicional) están pintadas en los rosados y púrpuras rojizos del paisaje circundante.
Las obras de arte de Acoma están en todas partes en el Centro, incluso en la azotea, donde se pueden ver chimeneas de cerámica, creadas por un artista local, desde la mesa. Una exposición actual que muestra cerámica de Acoma celebra una tradición que también data de al menos un milenio. Según Prudy Correa, un miembro del personal del museo y alfarero, la preparación cuidadosa de arcilla local densa, excavada en un sitio cercano, es esencial para la artesanía de Acoma. La arcilla se seca y se fortalece mediante la adición de fragmentos de cerámica finamente pulverizados antes de moldear, pintar y cocer las ollas. Los motivos tradicionales, que incluyen patrones geométricos e imágenes estilizadas de thunderbirds o rainbows, se aplican con la robusta espiga de una planta de yuca. "Un pincel normal simplemente no funciona tan bien", dice ella. Correa recuerda a su abuela, un maestro alfarero, recogiendo una olla terminada, golpeando ligeramente el costado y acercándosela a la oreja. "Si no sonó", dice Correa, indicó que la pieza se había roto durante el disparo. Sería descartado y "molido de nuevo a fragmentos". Hoy, Correa está enseñando a su nieta de 3 años, Angelina, a elaborar cerámica de Acoma.
En septiembre, los Acoma honran a su santo patrón, Esteban (o Stephen, un piadoso rey húngaro del siglo XI). En el día de la fiesta, la mesa está abierta a cualquiera. (Por lo general, es necesario reservar con anticipación para recorrer el pueblo; no se permiten pernoctaciones). En septiembre pasado, cuando me uní a más de 2, 000 compañeros peregrinos reunidos para el festival de San Esteban, subí a bordo de una camioneta que transportaba a los visitantes desde la base de la mesa a la cumbre. Las ceremonias comenzaron en la iglesia. Allí, una efigie del santo tallada en pino fue bajada del altar y desfilada hacia la plaza principal, con el acompañamiento de cánticos, disparos de rifles y el sonido de campanas de campanario. La procesión pasó por el cementerio y recorrió calles estrechas y sin pavimentar, donde los vendedores ofrecían de todo, desde cerámica hasta cocina tradicional: pequeños pasteles de manzana y tamales de maíz envueltos en papel de aluminio.
En la plaza, los portadores colocaron la figura del santo en un santuario forrado con mantas tejidas y flanqueado por dos hombres de Acoma de guardia. Un líder tribal, Jason Johnson, dio la bienvenida a todos y habló el primer inglés que escuché ese día. El día de baile y fiesta había comenzado.
Marvis Aragon Jr., CEO de las empresas comerciales de la tribu (incluido su casino), vestía un traje tribal. Bailó bajo el sol abrasador con decenas de Acoma: hombres y mujeres, jóvenes y viejos. En su casa, Correa estaba sirviendo platos tradicionales a amigos y familiares: guiso de chile verde con cordero, maíz fresco y budín de trigo con azúcar moreno. Otro artesano de Acoma, Bellamino (que considera el apellido español de su familia como un símbolo de subyugación), vendió cerámica, joyas de plata y cestas de la sala de su adobe. Más tarde en el día, David Vallo, líder del consejo tribal, encuestó a las multitudes desde el borde de la plaza central. "Este", dijo, "es el momento en que mi gente regresa".
A través de los siglos, la mesa, una ciudadela fortificada contra amenazas, ha representado la resistencia de Acoma. Los muros de arenisca también han hechizado a prácticamente cualquier viajero que se haya aventurado de esta manera. "No puedo dejar de pensar que la madre naturaleza estaba frenética cuando creó este lugar", escribió una visitante del siglo XIX. Y Charles Lummis, un periodista que llegó allí en 1892, calificó el sitio de "tan sobrenaturalmente bello, tan extraño, tan único, que es difícil para el espectador creerse en Estados Unidos o en este aburrido planeta".
El autor David Zax es escritor de la revista Moment en Washington, DC
