Muchos, si no la mayoría, de los visitantes del vasto Adirondack Park de Nueva York reclaman su posición privilegiada favorita. La mía es la cumbre de Coon Mountain, en realidad una colina escarpada y boscosa que se eleva a solo 500 pies sobre el lago Champlain. Coon Mountain no provocará la adrenalina de un viaje de rafting en aguas bravas por el abismo del río Ausable en la esquina noreste del parque. Tampoco ofrece la sensación de logro que proviene de escalar el Monte Marcy, para muchos, si no la mayoría, los visitantes del gran Adirondack Park de Nueva York reclaman un punto de vista favorito. La mía es la cumbre de Coon Mountain, en realidad una colina escarpada y boscosa que se eleva a solo 500 pies sobre el lago Champlain. Coon Mountain no provocará la adrenalina de un viaje de rafting en aguas bravas por el abismo del río Ausable en la esquina noreste del parque. Tampoco ofrece la sensación de logro que viene de escalar MountMarcy, a 5, 344 pies el pico más alto del estado, 15 millas al oeste.
Pero si el clima lo permite, subo a Coon Mountain una o dos veces por semana durante mis vacaciones anuales en Adirondack. El sendero bordeado de flores silvestres, que se puede recorrer en media hora más o menos, serpentea entre imponentes hemlocks y robles; cuervos y trepatroncos llaman desde las ramas. En la cumbre, el bosque se adelgaza, dando paso a los cantos rodados alisados por los glaciares en retirada. Al este, el viento corta pequeñas muescas blancas en el lago Champlain, sus calas bordeadas por densos bosques que ocultan la pequeña ciudad de Westport (población 1.362) y sus residencias frente al mar. Al oeste se encuentran las montañas conocidas como High Peaks, incluida Marcy. Debajo de mí hay pastos y campos de maíz anclados por graneros rojos y granjas de tablillas blancas. Representar "las Adirondacks sin hacer que las imágenes parezcan postales" es un desafío continuo ", dice el pintor paisajista Paul Matthews, uno de los muchos artistas seducidos por las montañas, las aguas y los cielos de la región durante los últimos 150 años.
Hoy, los Adirondack enfrentan desafíos comunes a muchos parques naturales: lluvia ácida, tala, vehículos todo terreno, la invasión de casas de vacaciones. Aún así, este desierto ha sobrevivido a serias amenazas en el pasado. A mediados de 1800, los cazadores cazaban animales valorados por sus pieles, en particular los castores, al borde de la extinción. Parches y astillas de tierras de cultivo son todo lo que queda de las granjas del siglo XIX, un testimonio de la estupidez de tratar de cultivar en el suelo delgado y rocoso que, sin embargo, sostiene vastos bosques.
Aunque nueve millones de turistas acuden al Parque Adirondack anualmente, solo unos 130, 000 residentes permanentes viven dentro de sus fronteras. Incluso antes del descubrimiento europeo del Nuevo Mundo, pocas personas habitaban estas tierras durante todo el año. "Los nativos americanos usaron los Adirondack de la misma manera que lo hacen los neoyorquinos hoy en día", dice John Collins, ex director del Museo Adirondack, un hermoso complejo de 22 edificios que alberga exhibiciones culturales y de historia regional cerca del centro del parque en Blue Mountain Lake. “Vinieron durante el verano y cayeron para pescar y cazar, y luego se fueron a casa”. En invierno, este territorio se consideraba tan inhóspito que solo permanecían las tribus más marginadas. Los pueblos dominantes de las áreas vecinas más templadas donde la comida era más abundante los llamaba burlonamente "Adirondacks" ("Comedores de corteza") en iroqueses.
Sin ser molestados durante los meses más fríos, los Adirondack estaban llenos de vida salvaje. Desde 1609, cuando el explorador francés Samuel de Champlain navegó por el lago que más tarde recibió su nombre, los europeos codiciaron las pieles brillantes de castor, pescador, marta y nutria. El lucrativo comercio de pieles desencadenó un conflicto continuo entre colonos franceses e ingleses, una lucha por el territorio que culminó en la Guerra de Francia e India (1754-63), lo que finalmente le dio a los británicos la posesión de los Adirondacks.
En el siglo XIX, la madera también proporcionó grandes riquezas. "Al principio, la tala era una ocupación invernal porque se podía deslizar los troncos sobre hielo y nieve", dice Collins. Los troncos fueron transportados a lagos congelados, luego, en primavera, flotaron río abajo hasta aserraderos. Esta técnica funcionó bien para maderas blandas relativamente flotantes, pero no para maderas duras más pesadas, que se hundirían y, por lo tanto, no se cosecharían. La llegada de los ferrocarriles, sin embargo, redujo el transporte fluvial y, a fines del siglo XIX, conduciría al crecimiento explosivo de la tala.
Ya a mediados del siglo XIX, la explotación de animales salvajes había alcanzado niveles alarmantes. En la década de 1870, C. Hart Merriam, un biólogo que examinaba la región, afirmó que los castores "han sido, a excepción de algunos individuos aislados, exterminados". En su historia de 1997 del parque, The Adirondacks, Paul Schneider escribe que a mediados de 1800, "lobos, alces y panteras [se habían vuelto] extremadamente escasos. Un trampero no podría ganarse la vida a tiempo completo [de] lince, pescador, marta y la mayoría de los otros abanderados ”. Crecieron los temores de que la tala excesiva convertiría a los Adirondacks en un árido páramo, privando a la ciudad de Nueva York y otras zonas bajas. ciudades de agua. "Si se despejan las Adirondacks, el río Hudson se secará", advirtió la revista Forest and Stream en 1883.
Para garantizar que los Adirondacks "se mantengan para siempre como tierras forestales salvajes", como una enmienda de 1894 a los mandatos de la Constitución del Estado de Nueva York, Adirondack Park fue creado en 1892. Abarcando seis millones de acres montañosos y miles de lagos y estanques, es más grande que Yellowstone, Yosemite y el Gran Cañón combinados. Todo el estado de New Hampshire podría encajar dentro de sus límites.
La fuerza detrás del establecimiento del AdirondackPark provino de los mismos industriales cuyos ferrocarriles, minas y actividades financieras habían puesto en peligro el desierto. Los Vanderbilts, Rockefellers, Morgan y otros de los nuevos ricos ahora abrazaron un nuevo espíritu de conservación, cubierto de nostalgia por una vida más simple cerca de la naturaleza. Compraron grandes extensiones de tierras Adirondack y crearon reservas, inicialmente para su propio uso, y más tarde para beneficio público. Construyeron "campamentos" familiares, compuestos que constaban de múltiples edificios que recordaban las aldeas europeas; Los materiales indígenas (piedra, madera y corteza) se adaptaron a la arquitectura rústica de estilo antiguo.
"Volver a la naturaleza" se convirtió en un mantra de verano. Pero en las Adirondacks, se llevó a cabo con séquitos de sirvientes y una infraestructura asombrosamente lujosa. "Los grandes campamentos eran el equivalente de la Edad Dorada de Winnebago", dice Beverly Bridger, directora ejecutiva de la fundación sin fines de lucro que dirige Sagamore, el campamento Adirondack que una vez fue propiedad de los Vanderbilts y que ahora está abierto a vacacionistas comunes desde finales de primavera hasta principios de otoño.
El desarrollador William West Durant construyó Sagamore, que significa "viejo jefe sabio" en Algonquian, en su propio lago en 1897; la vendió cuatro años después a Alfred Vanderbilt, heredero de la fortuna ferroviaria creada por su bisabuelo Cornelius "Commodore" Vanderbilt. En una visita de tres días allí, me quedé en una espaciosa cabaña junto al lago, una de las 27 estructuras de Sagamore. Hace un siglo, los Vanderbilts, que abordaron su propio tren privado para el viaje nocturno desde la estación Grand Central de la ciudad de Nueva York, desembarcaron en su cabeza de ferrocarril personal en RaquetteLake, y luego viajaron unas pocas millas en vagón hacia Sagamore. El complejo tenía su propia agua corriente fría y caliente, instalaciones de tratamiento de aguas residuales, líneas telefónicas y una planta de generación hidroeléctrica. "Esta fue una demostración del poder de los Vanderbilts para adaptar la naturaleza a sus propias comodidades", dice el historiador Michael Wilson, director asociado de Sagamore.
Una logia principal de tres pisos todavía domina el complejo. Construido en estilo chalet suizo, su exterior está revestido con una corteza que ha resistido un siglo de tormentas de lluvia, nieve y hielo. Las enormes puertas frontales tachonadas de hierro sugieren la entrada a un castillo feudal. Con paneles de madera, el salón cuenta con un techo sostenido por 13 vigas de madera de abeto perfectamente combinadas. Hoy son irremplazables, dice Wilson, porque la lluvia ácida, causada por la contaminación del aire de las centrales eléctricas en el Medio Oeste y Canadá, ha devastado los bosques de Adirondack en altitudes donde alguna vez crecieron rodales de abetos.
La chimenea de la sala, lo suficientemente grande como para asar un ciervo, está construida con piedras inmaculadas. "Se ordenó a los trabajadores que no dejaran marcas de cincel", dice Wilson. Debido a que la mano de obra calificada era escasa en las remotas Adirondacks, los capataces de los grandes campamentos hicieron incursiones regulares a la Isla Ellis en el puerto de la ciudad de Nueva York, donde reclutaron a los inmigrantes europeos que desembarcaban. "Si necesitaran albañiles, buscarían hombres con paletas", dice Bridger. "Si se necesitaban carpinteros, vigilaban los martillos y las sierras".
Los trabajadores y los sirvientes (a excepción del personal doméstico) vivían en su propio complejo, oculto por una barrera de bosque de los lujosos barrios junto al lago de los Vanderbilts y sus visitantes. La única excepción fue Wigwam, una cabaña de dos pisos cubierta de madera de cedro donde los invitados masculinos de Alfred Vanderbilt entretuvieron a sus huéspedes femeninas, importadas de la ciudad de Nueva York y Albany durante los fines de semana. Ubicada detrás de un matorral de árboles y sobre un arroyo rugiente que amortigua el sonido, Wigwam tiene una puerta trasera para las compañeras que llegaron y partieron a través del complejo de trabajadores. "Al estilo victoriano, lo que no viste ni oíste nunca sucedió", dice Wilson.
Para el entretenimiento al aire libre, los Vanderbilts confiaron en guías profesionales, locales que conocían los senderos, los mejores lugares de pesca y el paradero del juego. La Asociación de Guías Adirondack se formó en 1892 para garantizar la competencia de los leñadores y garantizarles un salario mínimo. En la década de 1950, la asociación cayó en la inactividad, pero se fundó una organización sucesora en 1980. Su ex presidente, Brian McDonnell, de 46 años, que dirige su propio servicio de guía, me invitó a un viaje en canoa de diez millas a lo largo de canales que alguna vez fueron virtualmente el dominio privado de los oligarcas de la Edad Dorada.
En una tarde de septiembre, remamos a través de lagunas glaciares interconectadas hacia el sur en UpperSaranacLake. A lo largo de las costas, se registraron grandes extensiones de bosque a fines del siglo XIX; hoy, esos densos bosques están volviendo gradualmente. Los abedules, a menudo "la especie pionera en la reforestación natural", dice McDonnell, solo ahora están siendo desplazados por maderas duras más pesadas. Bajo un cielo despejado, navegamos en canoa a una región rica en tortugas, mergansers encapuchados (una especie de pato), escuadrones de mariposas monarca y libélulas, ciervos y castores. La trucha y el bajo gordos nadan en las aguas poco profundas y límpidas, aparentemente lo suficientemente cerca como para recogerlos a mano.
El clima en Adirondacks rara vez es tan perfecto. "Cuando vienes aquí en unas vacaciones de tres días, que es aproximadamente el promedio en estos días, es probable que encuentres algo de lluvia", dice McDonnell. "Pero se ha criado a demasiadas personas para que se mantengan secas, y esperan totalmente el sol que ven en los folletos". Sus clientes incluyen familias y grupos escolares, multimillonarios y "Joes promedio". Pero él mantiene un ojo especial para los adolescentes de Nueva York y Long Island. "Es importante hacerles sentir que AdirondackPark es de ellos", dice McDonnell, quien se preocupa por los recortes presupuestarios en los fondos estatales para el parque. "Son los futuros votantes y contribuyentes, y necesitamos toda la ayuda externa que podamos obtener".
Después de cuatro horas de remar tranquilamente, llegamos a Eagle Island, en el lago Upper Saranac. Construido en 1899 como un campamento familiar para Levi Morton, quien fue vicepresidente de Benjamin Harrison, EagleIsland ha sido un campamento de Girl Scouts desde 1937. Pero en septiembre, solo el administrador de la propiedad, Pete Benson, todavía está disponible, principalmente para supervisar las reparaciones de tejas antiguas y columnas de pino revestidas de corteza. Benson, de 50 años, ha pasado suficientes temporadas aquí para encontrarse con campistas cuyas madres también fueron consideradas como exploradoras.
Cuando le pregunto qué ha cambiado de una generación a la siguiente, responde sin vacilar: "Preocupación por el medio ambiente". Para ilustrar el punto, Benson dirige el camino a la Gran Sala, originalmente el salón del edificio principal, con sus 30 pies techo y una gran cantidad de cabezas de animales de caza mayor, incluidos alces, ciervos y ovejas de las Montañas Rocosas, todavía montados en las paredes. Si bien las madres de los campistas de hoy pueden haber quedado impresionadas por estos trofeos, los exploradores hoy en día tienden a registrar consternación. Benson recuerda que un niño de 10 años miró a los jefes de los taxidermios, solo para declarar solemnemente: "Y ahora, debemos enterrarlos".
Repito esta anécdota unos días después a Anne LaBastille, una activista abierta que ha pasado más de tres décadas fomentando una ética de conservación aquí. Ella sonríe con aprobación. El primer título en las memorias de cuatro volúmenes (hasta ahora) del ecologista LaBastille, Woodswoman, apareció en 1976. Los libros cuentan 33 años en el Parque Adirondack, viviendo solo en una península que se adentra en un lago cuyo nombre me pide que no revele.
En los cabos sueltos a fines de la década de 1960 después de su divorcio de un posadero de Adirondacks, LaBastille abrazó la defensa de su personaje infantil, Henry David Thoreau. "Leí a Walden de niña y asumí que Thoreau había pasado toda su vida en el bosque", dice LaBastille. "Cuando descubrí que solo fue por dos años, dos meses y dos días, fue como descubrir que no había un verdadero Santa".
Ella construyó su casa, una cabaña de troncos de 24 por 12 pies sin electricidad, con la ayuda de dos amigos en una parcela de bosque de 30 acres rodeada de lagos, estanques y bosques antiguos. Cuando se mudó por primera vez, los residentes permanentes más cercanos estaban a cinco millas de distancia. En invierno, las tormentas de nieve rompieron las líneas telefónicas y detuvieron el correo; Las ocasionales incursiones de compras de LaBastille a través del lago en busca de suministros podrían convertirse en pruebas terribles. El agua se volvió jarabe antes de congelarse, frenando su pequeña lancha. "Dios me ayude si me caigo", dice ella. “Con suerte, el shock me mataría al instante. De lo contrario, me enfrentaría a una muerte de tres minutos ”. Al llegar a la costa continental donde guardaba un automóvil, tendría que encender varios fósforos para descongelar la cerradura de la puerta y el interruptor de encendido. Cuando las temperaturas llegaban a menos de cero, pasaba días acurrucada con sus dos pastores alemanes, nunca muy lejos de una estufa de leña alimentada por troncos cortados de árboles talados durante las tormentas.
Pero en un día de verano indio como este, es fácil entender lo que ha mantenido a LaBastille aquí durante tantos años. Fragante pino blanco, abeto rojo y abeto balsámico dan sombra a su cabaña. Chickadees y juncos cantan un coro enérgico, interrumpido por el regaño de las ardillas rojas. Caminando desde su cabaña una media milla cuesta arriba, LaBastille salta sobre troncos cubiertos de musgo y me abrocho torpemente. Al final de nuestra escalada se encuentra Thoreau II, una pequeña cabaña con una vista inmaculada de un estanque y 50, 000 acres de bosque estatal. Aquí es donde escribe LaBastille, en una de sus cinco máquinas de escribir Smith Corona.
Ella ya no considera la tierra en la que se encuentra su cabaña más grande en un verdadero desierto. "La manía para motos de nieve y motos de agua está en todas partes", dice LaBastille. "Tenemos barcos de 250 caballos de fuerza que rugen a toda velocidad en este lago de dos millas de largo". En estos días, no se atreve a beber el agua sin filtrarla. La lluvia ácida y los fosfatos y nitratos lixiviados de la escorrentía de detergente para la ropa en las nuevas casas de vacaciones mataron a los peces nativos; El lago ha sido repoblado con una especie de trucha de arroyo canadiense más resistente a tales toxinas. Según una exhibición en el Museo Adirondack, unos 500 de los 2, 300 lagos y estanques en el parque ya no admiten plantas nativas o fauna acuática indígena.
El ecosistema deteriorado convirtió a LaBastille de ermitaño virtual a activista. De 1978 a 1995, se desempeñó como comisionada de la Agencia del Parque Adirondack, que regula el desarrollo de las tierras privadas del parque (3, 4 millones de acres en total). Pero a principios de la década de 1990, las posiciones favorables al medio ambiente de LaBastille habían enfurecido a algunos residentes de Adirondack. Una noche, cuando asistía a una reunión, los incendiarios incendiaron sus graneros en el valle de Champlain, donde vivía en una pequeña granja varios meses al año. El investigador de Apolice, dice, le advirtió que sus perros podrían ser envenenados a continuación. "Así que decidí renunciar como comisionado". Hoy, LaBastille limita su activismo a liderar pequeños grupos en bosques antiguos y en expediciones en canoa. "Así es como se hacen los conversos reales", dice ella.
En su historia del parque, Paul Schneider insistió en que las líneas de batalla en la lucha por preservar la naturaleza rara vez se trazan claramente. "Hablando prácticamente, en los Adirondacks", escribió, "los conservacionistas nunca han ganado una batalla importante sin el apoyo de los cazadores y sus hermanos mucho más abundantes, los cazadores y los pescadores".
Según John Collins, anteriormente del Museo Adirondack y un conservacionista apasionado, la afirmación de Schneider de que existe un terreno común entre los ambientalistas y los cazadores-cazadores en las Adirondack tiene mérito. "La gente puede estar contenta de no ser cazadores, pero están contentos de que alguien lo sea", dice. Collins cita el tema espinoso de los castores. Aquí, desde el borde de la extinción, la especie vuelve a ser prolífica. Las represas de castor, ahora una vista común en arroyos y estanques, a veces son culpadas por inundaciones de carreteras. "El castor es encantador, maravilloso, y un dolor en el trasero", dice Collins, y agrega que los problemas que crean los animales serían aún peores si no fuera por los cazadores.
La disminución en la popularidad de la piel ha dejado pocos cazadores de tiempo completo. Charles Jessie, de 69 años, un ex Navy Seal que creció en Adirondacks, es un cazador convertido en artesano. Se gana bien la vida con lo que llama "arte de cuernos": lámparas de araña, lámparas y soportes de mesa de café con astas de ciervo. En su taller casero en la ciudad de SaranacLake, almacena pilas de astas. "A veces, la gente pregunta: '¿Cuántos ciervos murieron por estos?' y no les diré ninguno ", dice. Las cornamentas son "gotas", desprendidas de machos maduros a principios de invierno y recogidas por los Boy Scouts locales, que las subastan a los distribuidores. "Nunca obtendría suficientes astas si dependiera de los cazadores", dice Jessie. La demanda de su trabajo es rápida.
Después de dejar a Charles Jessie, conduzco 30 minutos hacia el sudoeste hasta la ciudad de Tupper Lake para encontrarme con Nellie Staves, en el 87 quizás el cazador Adirondack más famoso. Cuando era una mujer joven en un campamento maderero donde su esposo era leñador, cocinaba para 57 leñadores hambrientos en turnos de comidas que comenzaban a las 3 am y terminaban al atardecer, los siete días de la semana. "Mi esposo me llevó al cine solo una vez, y yo solo dormí", recuerda.
Staves todavía camina varias millas dos veces al día para revisar sus traplines en busca de castor, rata almizclera, visón y su zorro rojo favorito. También es artista de hongos, graba animales salvajes y escenas bucólicas en las superficies planas de hongos arbolados grandes y leñosos. Es una forma de arte Adirondack que se remonta al menos a mediados del siglo XIX. Staves recoge el hongo en forma de concha de los árboles y troncos muertos en verano cuando tiene un nuevo abrigo esponjoso. Usando la punta de una brújula de la vieja escuela, pincha la superficie del hongo para liberar un líquido natural teñido de marrón que proporciona el único color para sus grabados. Cuanto más profundo sumerge la brújula, más oscuro es el tono. Las duelas deben completar sus figuras y paisajes de animales antes de que se seque el tinte marrón, de lo contrario el grabado se verá decolorado. "A veces, trabajo toda la noche para que no se me seque", dice ella. E incluso entonces, no hay garantías. Al quedarse dormido por el agotamiento después de 20 horas seguidas en un grabado, Staves una vez que se despertó para descubrir que el tinte había desaparecido como tinta invisible. "Me gustaría poder recordar de qué árbol vino ese hongo, porque me aseguraría de mantenerme alejado de él", dice ella.
El estilo Adirondack también está disfrutando de un renacimiento en el diseño del hogar, una tendencia arraigada en la nostalgia por los gustos decorativos de los grandes y antiguos campamentos de la Era Dorada. Ejemplos de esto incluyen sofás acolchados y gruesos tapizados en diseños geométricos nativos americanos, sillas de comedor adornadas con tallados de ramitas, platos de porcelana con motivos de animales de caza y alfombras de piel de oso. "Rústico sin asperezas, esa es la forma más fácil de definir el estilo", dice Jon Prime, quien es copropietario de Adirondack Store, un emporio de artículos para el hogar y regalos de medio siglo de antigüedad, con su madre, Ruth, en el resort de montaña. y la ciudad de entrenamiento de los Juegos Olímpicos de Invierno de Lake Placid.
En la ciudad de Lake Clear, no lejos de las pistas de esquí de Lake Placid, Jay Dawson ha convertido el antiguo bar clandestino de su abuelo en un taller y sala de exposición para muebles que él fabrica de madera flotante. Una pieza, una silla, presenta un respaldo y un asiento hechos de una sola pieza de madera de cedro, rescatada de un río. "Trabajo con leñadores en todo Adirondacks, y me llaman si encuentran cosas inusuales", dice Dawson. La tormenta de hielo de 1998 que devastó los bosques del parque fue una bonanza para él. "Muchos árboles muertos estaban cubiertos de hielo y se doblaron pero no se rompieron", dice Dawson. "Los vendo como arcos de entrada para campamentos de verano".
En Keene, a una hora en coche hacia el sur, Bruce Gundersen crea dioramas sorprendentes de escenas de Adirondack a partir de escamas de cono de pino, tierra, ramas, corteza y otros materiales que recolecta en los bosques cercanos. "El sentimiento de cuento de hadas del norte de Europa de los viejos campamentos de Adirondack realmente influyó en mi trabajo", dice Gundersen. Pero sus cuentos de hadas ocasionalmente siniestros a veces pueden convertir el ideal de la edad dorada de "rusticidad sin agudizarlo". En un diorama, un gran campamento contiene una guarida de osos; el cuadro también muestra lobos merodeando por otro ala de la casa.
Los pintores han sido identificados durante mucho tiempo con la estética duradera del estilo Adirondack. Durante el siglo y medio pasado, artistas como Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer y Rockwell Kent vivieron y trabajaron en estas montañas. Unas 500 pinturas de 145 artistas, todas ellas a la vez residentes de Adirondack, están en la colección del Museo Adirondack. ¿Qué define a un artista Adirondack? "Más que cualquier otra cosa, un paisaje de Adirondack", dice Atea Ring, propietaria de una galería de Westport que lleva su nombre.
El pintor Paul Matthews ha tomado como tema los cielos sobre este vasto desierto. En sus obras, las nubes turbulentas dominan el paisaje. "Me atraen los thunderheads", me dice Matthews durante una visita a su estudio en Keene. "Tengo que alejarme de los árboles para ver los cielos". En esta búsqueda, escaló montañas e incluso desafió el espacio abierto de un basurero para hacer bocetos o fotografías de nubes, que proporcionan la materia prima para sus pinturas. "Las nubes cambian y se mueven tan rápido que es difícil pintarlas directamente", dice. Los lienzos de Matthews cuelgan en el AdirondackMuseum y la Atea Ring Gallery.
Las nubes se están acumulando siniestramente unas pocas semanas después, mientras estoy de pie a orillas de un estanque en la región norte del parque. Este es el momento en que los bribones convergen en bandadas, preparándose para su migración anual hacia el sur. El pájaro es sorprendentemente hermoso, caracterizado por una cabeza negra aterciopelada, ojos de rubí y pico en forma de daga; pero es el grito espeluznante y espeluznante del bribón que atormenta a cualquiera que lo escuche. Nina Schoch, científica investigadora, dirige el Programa Adirondack Cooperative Loon, un proyecto dirigido conjuntamente por grupos privados estatales y sin fines de lucro para proteger y monitorear las aves.
Schoch ha monitoreado a varias familias de bribones en este estanque desde 1998. Es la altura del follaje de otoño. Los arces rojizos y los abedules dorados, junto con las nubes espeluznantes, se reflejan en el agua clara cuando lanzamos nuestras canoas. "Estoy viendo cuántos bribones están regresando al estanque y el éxito reproductivo de las aves", dice Schoch. Entre las amenazas que enfrentan los bribones están las lanchas motoras y las motos de agua; despierta de esas fuentes nidos de pantano en la orilla del agua. Otro es el plomo de los plomos, que los peces consumen y, en consecuencia, los bribones ingieren. Otra preocupación importante es el mercurio, un contaminante en el aire que se precipita fuera de la atmósfera, concentrándose en lagos y estanques, contaminando así la cadena alimentaria y pasando de bacterias a insectos, peces y pájaros. "Debido a su dieta de pescado pesado, los bribones son mucho más susceptibles al envenenamiento por mercurio acumulativo que los patos o gansos, que tienen una dieta más herbívora", dice Schoch. Las hembras depositan mercurio en sus huevos, transmitiendo cantidades tóxicas a los pollitos recién nacidos. Hasta que se realicen estudios adicionales, Schoch y sus colegas no pueden decir definitivamente cuáles pueden ser las consecuencias a largo plazo de esta exposición.
Los investigadores capturan bribones por la noche usando llamadas grabadas para atraer a las aves cerca de un bote. Luego los cegan con un foco de luz, los recogen con una red grande y se cubren la cabeza con una toalla para calmarlos. Los científicos toman muestras de sangre y plumas para las pruebas de mercurio y agrupan a las aves; El proceso requiere de 20 a 40 minutos. Después de eso, semanalmente, Schoch rema en el estanque para monitorear a los adultos y determinar cuántos polluelos nacieron y sobrevivieron a la incubación.
Remamos lentamente. Durante las próximas dos horas, los bribones adultos se turnan para sumergirse bajo el agua durante 45 segundos o más en busca de percas y cangrejos de río para alimentar a sus polluelos. Al otro lado del lago, el inquietante aullido de los bribones resuena inquietantemente. Un macho adulto emite un trémolo bajo, advirtiéndonos a nosotros y a una chica que nos estamos acercando demasiado. Cuando el joven alcanza al padre, los dos parlotean en una serie de gritos. "La chica le está diciendo al padre que deje de hablar y se zambullirá para pescar más", dice Schoch. Cuando volvemos a la orilla, noto que un águila calva, uno de los depredadores de los bribones, rueda por encima. Seguramente, creo, su presencia asustará a los pájaros, pero flotan plácidamente en el estanque. Schoch supone que los bribones de alguna manera reconocen que el águila es demasiado joven para representar una amenaza real.
Unos días más tarde, un chasquido frío deposita una capa de nieve en la cercana Montaña Whiteface. Dentro de una semana, los bribones se han ido. Pronto, el brillante follaje otoñal se desvanecerá, dejando solo ramas desnudas y el encaje negro de las ramitas estampadas contra el oscuro cielo invernal. Al igual que los iroqueses hace mucho tiempo, me retiraré a un entorno más templado, en mi caso, un apartamento sobrecalentado en Manhattan, para esperar otro verano de Adirondack.
