A solo 1, 530 pies, la montaña Cadillac de la isla Mount Desert, en el Parque Nacional Acadia de Maine, tiene un singular reclamo de fama: es el punto más alto en la costa este de las Américas, desde Canadá hasta el sur hasta Río de Janeiro en Brasil. Pero para cualquiera que esté parado en la cumbre de Cadillac en una brillante tarde de verano, es la vista, no la estadística, lo que deslumbra. Al oeste, los estanques y lagos brillan en densos bosques. Al este, un tapiz verde de pinos y abetos se extiende hasta las afueras de Bar Harbor. Más allá de ese pueblo costero, yates y veleros surcan las heladas aguas del Atlántico frente a las cuatro islas Porcupine en Frenchman Bay.
Durante la marea baja, es posible cruzar el banco de arena que separa Bar Harbor de su isla costera más cercana. Pero ahora, a primera hora de la tarde, la marea está subiendo: las olas blancas chocan contra una costa de granito rosa. Cada año, más de cuatro millones de visitantes convergen en el patio de verano conocido como la región de Acadia de Maine, centrada en 108 millas cuadradas de Mount Desert Island y el parque nacional, y que se extiende desde el río Penobscot en el oeste hasta la frontera oriental de Condado de Hancock "Acadia", o L'Acadie para los primeros aventureros franceses, probablemente se deriva de una corrupción de Arcadia, la provincia remota en la antigua Grecia retratada en la leyenda como un paraíso terrenal.
Acadia ha atraído a viajeros de clima cálido durante casi 150 años. A finales del siglo XIX, los barones de la Edad Dorada, entre ellos Rockefellers, Morgans y Vanderbilts, se reunieron aquí. Inicialmente, se sintieron atraídos por Mount Desert Island por su admiración por las obras de varios artistas de Nueva York y Boston, incluidos Thomas Cole y Frederic Church, que habían venido aquí a mediados de 1800 para pintar el desierto aislado. Sus clientes querían experimentar, además de poseer, el paisaje representado en estas obras. "Eran personas con 'cabañas' de Newport que querían alejarse de los centros turísticos tradicionales de verano", dice Marla O'Byrne, presidenta de Friends of Acadia, una organización sin fines de lucro creada en 1986 para ayudar a proteger y mantener el parque nacional.
Los vacacionistas acaudalados pronto construyeron mansiones y jardines a gran escala. Sin embargo, también entendieron la necesidad de proteger el desierto a su alrededor. Varias décadas antes, Henry David Thoreau había advertido en The Maine Woods que la expansión sin control de la industria maderera estaba despojando a Maine de sus espléndidos bosques de pinos. Expresando una noción entonces radical, Thoreau afirmó que el pino era "tan inmortal como yo, y que tal vez irá a un cielo tan alto, allí para elevarse aún por encima de mí". Al principio, pocos entre el conjunto de Newport pueden haber compartido las sensibilidades de Thoreau. (De hecho, algunos habían hecho fortuna con la madera). Sin embargo, a fines del siglo XIX, las nuevas tecnologías para procesar madera amenazaban incluso el refugio de verano de los muy ricos. "La invención del aserradero portátil es lo que realmente los asustó", dice Sheridan Steele, superintendente del Parque Nacional Acadia desde 2003.
A partir de 1901, los Rockefeller y otros compraron grandes extensiones de bosques de la isla Mount Desert, dejando la tierra a un lado para su uso recreativo por parte del público. Presionaron a Washington para que declarara este desierto como el primer parque nacional al este del Mississippi; El Congreso lo hizo en 1919. El individuo más responsable de la creación del parque fue George B. Dorr (1853-1944). Su amigo, el presidente de la Universidad de Harvard, Charles W. Eliot, un residente de verano de la isla Mount Desert, pidió una asociación de vecinos con ideas afines para proteger la belleza natural de la isla. Los Rockefeller, Morgan y otras familias respondieron generosamente. Mount Desert recibió su nombre del explorador francés Samuel de Champlain, quien en 1604 describió la Isle des Monts-Déserts ("isla de montañas desnudas").
John D. Rockefeller Jr. (1874-1960) donó grandes extensiones de tierra al parque. "Por supuesto", agrega su nieto David Rockefeller Jr. (que pasa cada mes de agosto en Mount Desert Island), "su contribución única fue ayudar a diseñar las carreteras de carruaje que atraviesan el parque y hacerlo tan accesible para los jinetes, ciclistas y peatones ". Entre 1913 y 1939, el abuelo de David construyó 45 millas de senderos para carruajes tirados por caballos y puentes de piedra en los 11, 000 acres que poseía antes de donar la tierra al parque. Los senderos evitaron la creciente amenaza de los automóviles, hoy confinados a Loop Road, una vía de 20 millas y dos carriles en el lado este de la isla.
El Parque Nacional Acadia se expandió poco a poco a 35, 000 acres: la última donación importante, de 3, 000 acres, de la familia Bowditch, se realizó en 1943. Todos menos unos pocos miles de acres se encuentran en Mount Desert Island; las parcelas restantes se encuentran dispersas en islas cercanas más pequeñas. Tres millas al suroeste del Monte Cadillac, las aguas frías y claras de Jordan Pond, en realidad un lago formado por glaciares hace 10.000 años, están flanqueadas por la montaña Penobscot en el oeste y por una formación conocida como "las Burbujas", un par de montañas redondeadas Inmediatamente al noreste. Un sendero plano bordea la costa de 3.6 millas de Jordan. Uno de los senderos del carruaje Rockefeller original, proyectado por pinos, abedules y arces, sigue una cresta que se eleva de 50 a 200 pies sobre el agua. (Hoy, los ciclistas pedalean por su superficie de tierra y grava).
Jordan Pond también sirve como punto de partida para caminatas a Penobscot Mountain o Bubbles. La capacidad de Acadia Park para acomodar a casi cualquier visitante, ya sea un excursionista o un excursionista serio, en un espacio tan limitado, al tiempo que conserva su carácter salvaje, lo hace excepcionalmente exitoso. "Tienes la sensación de que estás en un parque mucho más grande", dice el superintendente Steele.
Desde finales de 1800, cuando los vacacionistas privilegiados se establecieron por primera vez aquí, la ciudad de Bar Harbor (población 4, 820) ha sido la comunidad más grande de Mount Desert Island. Las lujosas residencias originales reflejaban estilos arquitectónicos que iban desde el renacimiento colonial hasta el italiano. Los invitados a menudo llegaban en yate, sus anfitriones los esperaban en muelles privados y los llevaban a amplios porches con vistas al puerto, donde se servían cócteles.
Esta fascinante existencia terminó con el gran incendio de octubre de 1947, que incineró miles de acres de bosque en el Parque Nacional Acadia y rugió en Bar Harbor. "Divide la historia de la ciudad en Columbia Británica y Columbia Británica", dice James Blanchard III, residente durante todo el año, cuya casa de 20 habitaciones, de estilo colonial, de estilo colonial, data de 1893. A medida que se acercaba el incendio, los habitantes aterrorizados se agolparon en los muelles esperando la evacuación., o peor.
En el último momento, el viento cambió; El fuego se retiró hacia el bosque. Pero a medida que las llamas saltaban de un techo a otro, muchas de las mansiones, unas 60 en total, fueron destruidas. La casa de Blanchard, con el techo cubierto de asfalto en lugar de batidos de madera, se salvó, aunque algunos de los altos pinos del jardín tienen marcas de quemaduras. "El incendio arrasó Bar Harbor", dice Blanchard, quien hoy lidera los esfuerzos para preservar los lugares de exhibición restantes. "Los funcionarios de la ciudad decidieron cambiar el enfoque de la comunidad del turismo de élite al turismo de masas, y alentaron el desarrollo de moteles, posadas y comercio. A la vieja guardia no le gustó la agitación y se mudó al puerto del noreste". Esa comunidad (pop. 527), todavía decididamente elegante, se encuentra a 12 millas al sur.
Durante el verano, la calle principal de Bar Harbor está atestada de turistas atendidos por boutiques y restaurantes. Sin embargo, a solo un par de cuadras de distancia, en el borde del Atlántico, la ciudad puede parecer tan tranquila como los antiguos lo recuerdan. Un camino de grava bordea el puerto a lo largo de playas rocosas, donde las familias se meten en aguas frías durante la marea baja y continúan pasando las pocas mansiones sobrevivientes.
El único que permite el acceso público limitado es el La Rochelle de 31 habitaciones, completado en 1903 para George S. Bowdoin, socio de JP Morgan. Fue, según el antiguo cuidador de la propiedad, George Seavey, la primera residencia de Bar Harbor con electricidad; incluso sus dos casetas de perros presuntamente alardeaban de luces y agua corriente. Los jardines fueron diseñados por la distinguida arquitecta paisajista Beatrix Farrand (1872-1959), quien también creó Dumbarton Oaks en Washington, DC. (Su jardín en La Rochelle ya no existe). La finca fue vendida en la década de 1940 a Tristram C. Colket. En 1973, la familia Colket donó la propiedad a una organización benéfica cristiana sin denominación, la Maine Sea Coast Mission, ahora con sede aquí.
En 1905, dos clérigos congregacionales de Mount Desert Island habían organizado la Misión de la Costa del Mar para mejorar la salud y el bienestar espiritual de los pescadores de langosta, los agricultores y sus familias que viven en una veintena de islas a lo largo de la costa desde Eastport hasta Kittery. Médicos y ministros, transportados en un buque de la Misión, visitaban a los isleños con frecuencia. "Todavía llevamos enfermeras", dice Seavey. La Misión generalmente lleva a un ministro a bordo para ayudar a dirigir los servicios en las iglesias y capillas de la isla, u ocasionalmente en el barco mismo.
Hoy en día, la mayoría de los visitantes llegan a las islas exteriores en ferry desde la isla Mount Desert. Las islas Cranberry, de una a cinco millas al sur, son destinos populares, con servicio de barco desde Southwest Harbor hasta Great Cranberry Island e Islesford, ambas ideales para andar en bicicleta. Menos turistas van a Long Island, a ocho millas en alta mar y a los que se puede llegar en un ferry de pasajeros de ida y vuelta el viernes que opera de abril a noviembre desde el puerto Bass de la isla Mount Desert. Long Island es el hogar del pequeño pueblo de Frenchboro, famoso como un centro tradicional de pesca de langosta. Meses antes, me encontré con Hauling by Hand, el relato de Dean Lawrence Lunt de 1999 de haber crecido allí. "Mi visión de la realidad de la isla", escribió, "es una herencia de trabajo interminable, el mar, los crudos días de invierno, las gloriosas mañanas de verano y las frescas tardes de otoño en el Océano Atlántico".
Solo hay una habitación disponible durante la noche en la isla; Los turistas de Frenchboro son excursionistas, la mayoría llegan en yate o velero. En una fría mañana de julio, soy el único pasajero a bordo del ferry mientras se dirige a una niebla de sopa de guisantes. Los únicos objetos visibles durante el cruce son las boyas de langosta, que se mecen a pocos metros de estribor y señalan trampas de langosta en el fondo del Atlántico.
Dean Lunt me saluda en el muelle de Frenchboro cubierto de niebla en el extremo norte de la isla; El autor de 44 años se ha ofrecido a actuar como mi guía. Propietario de Islandport Press en Portland, editor de libros especializados en Maine y su historia, Dean es descendiente del clan que se estableció por primera vez en Frenchboro en la década de 1820. Alrededor de 1900, se convirtió en un puesto avanzado para la pesca de langosta con casi 200 habitantes. A principios de la década de 1970, sin embargo, la población de la isla había disminuido a menos de 40, agrupados en una entrada profunda y estrecha protegida de tormentas muy frecuentes. En un momento, Dean había sido el único alumno en la escuela de una sola habitación. "No había teléfonos [aquí] hasta que tenía 17 años", dice Lunt, mientras conducimos en una camioneta hasta la casa de sus padres, a menos de una milla de distancia.
En los últimos años, las cosechas récord de langosta y la creciente demanda del manjar han traído casi prosperidad aquí. La población ha aumentado a aproximadamente 70, incluidos 14 estudiantes en lo que ahora es una escuela de dos salones con tablillas blancas que ofrece instrucción hasta el octavo grado. (La mayoría de los jóvenes luego asisten a la escuela en Mount Desert Island.) Casi todos tienen acceso a televisión por satélite e Internet de banda ancha.
Muchas casas, estructuras de marco de madera de la década de 1800 y principios de 1900 en su mayor parte, parecen estar en proceso de renovación, sus pequeños jardines de rosas cercados para desalentar a los ciervos que abundan en esta isla en forma de platija de nueve millas cuadradas. Las casas recientemente expandidas invaden los cementerios familiares que se aferran a empinadas laderas sobre el puerto. "Los familiares que regresan a mi tatara-tatara-tatarabuelo están enterrados justo aquí", dice Lunt, señalando un terreno cubierto de hierba a unos cientos de metros de la casa de sus padres. La lápida de mármol blanco de un veterano de la Guerra Civil dice: "Ezequías Lunt, privado, del 2 de julio de 1833 al 29 de enero de 1914".
Cuando el sol quema la niebla, sigo a Lunt por un camino estrecho y una escalera de madera desde la casa de sus padres hasta los muelles. Los barcos de langosta descargan sus capturas en el muelle, donde son pesados y comprados a $ 6, 75 la libra por el padre de Dean, David, de 70 años, propietario de Lunt & Lunt Lobster Company, fundada por la familia en 1951. (Los dos hermanos de Dean, Daniel y David, son langosteros.) No hay una explicación única para las capturas récord a lo largo de la costa de Maine durante los últimos cinco años. Dean Lunt cree que una de las principales razones es la sobrepesca y la fuerte disminución del bacalao, un depredador de los alevines de langosta.
Algunas de las capturas terminan en Lunt's Deli, donde los excursionistas que se dirigen a Eastern Point Beach, a aproximadamente una milla de distancia, se detienen para comprar rollos de langosta recién hechos. Partimos en la dirección opuesta, a lo largo de un sinuoso camino de tierra a través de parches de bayas y manzanos hasta Gooseberry Point, a una milla de distancia en el lado occidental de la isla. Aquí, los pinos y abetos se enfrentan a mar abierto. "En verano, hay marsopas, focas, ballenas y, a veces, ciervos nadando desde otras islas", dice Lunt. "Mi esposa, Michelle, y yo nos comprometimos aquí".
Durante el resto de mi visita, pasearemos por el camino pavimentado, una milla más o menos, pasando por los puntos de referencia de Frenchboro. La Iglesia Congregacional de tablillas blancas data de 1890. Dean fue bautizado aquí; Un ministro de la Misión de la Costa del Mar dirige los servicios un domingo al mes. Un museo está dedicado a los artefactos de la vida tradicional de la aldea: muñecas antiguas, caballos mecedora, fotografías familiares, vajillas, implementos de pesca de langosta, herramientas de carpintería. "Incluso más que una isla o ciudad natal, Long Island es una familia y herencia", escribió Dean en sus memorias. "No me enorgullece decir que mi familia construyó la comunidad de la isla y ha ayudado a mantenerla durante más de 180 años". Pero por todo el amor a la tradición, insiste, nadie se pierde los días de baja tecnología de antaño, cuando los pescadores de langosta perdieron sus boyas y sus rodamientos en la niebla y pasaron los inviernos reparando trampas de madera, ahora hechas de alambre. "Los botes de fibra de vidrio", agrega, "requieren mucho menos mantenimiento: no más raspado de cascos y repintado de botes de madera. La vida de un pescador de langosta nunca es fácil, pero ha mejorado".
Al día siguiente, de vuelta en tierra firme, conduzco hasta Cape Rosier a lo largo de la costa occidental de la península de Blue Hill y hacia Four Season Farm. Reconocido internacionalmente como un centro para la agricultura orgánica innovadora, se celebra localmente por sus verduras. En esta mañana soleada, varios hombres y mujeres jóvenes (aprendices pagados que estudian agricultura orgánica, más tarde me enteré) están escardando y rastrillando camas rectangulares después de una reciente cosecha de repollo y lechuga. En una parcela cercana, Eliot Coleman, fundador de Four Season de 69 años y famoso gurú de la agricultura orgánica, está de rodillas, preparando un parche de guisantes y brócoli para las espinacas de otoño.
A pesar de la corta temporada de crecimiento de Maine, no más de cuatro o cinco meses, Coleman y su esposa, Barbara Damrosch, la columnista de agricultura y jardinería del Washington Post, consiguen dos, a veces tres, cosechas de sus tierras. No se aplican pesticidas ni fertilizantes químicos. Sin embargo, estos acres y medio, incluido un invernadero de un cuarto de acre utilizado durante el invierno, producen 35 vegetales cultivados orgánicamente que recaudaron $ 120, 000 en ventas el año pasado. "Dudo que haya una granja química para vegetales que se acerque a nuestros rendimientos", dice Coleman. "Entonces, cualquiera que le diga que la agricultura orgánica no puede alimentar al mundo es simplemente ignorante".
Coleman, por su propia admisión, tropezó con su verdadera vocación. Después de una infancia suburbana en Rumson, Nueva Jersey, se convirtió en un autodenominado "vagabundo de esquí". Después del invierno en los Estados Unidos y Europa, se dirigiría a Chile, donde los Andes están cubiertos de nieve de junio a septiembre. "En algún momento a mediados de mis 20 años", dice Coleman, "pensé que debería haber algo más socialmente redimible que correr por la próxima montaña". En 1967, leyó Vivir la buena vida, originalmente publicado en 1954, por Helen y Scott Nearing, primeros líderes del movimiento de regreso a la tierra a fines de la década de 1960. "Solo unas semanas después, viajé a Maine para encontrarme con Scott Nearing", dice Coleman. Nearing vendió a Coleman, entonces de 28 años, un terreno de 40 acres por $ 33 por acre, lo que los Nearings habían pagado por él en 1952. "Nearing no creía en obtener ganancias de los ingresos no ganados", dice Coleman.
La calidad de las verduras de Coleman le ganó clientes, y eventualmente el mismo tipo de seguidores que los Nearings alguna vez habían inspirado, en toda la región de Acadia. Cada año, Four Season contrata y junta a cinco o seis agricultores aspirantes. "Coleman nos enseña a ver las verduras como una prueba de fuego de cuán buena es la tierra que hemos creado", dice Jeremy Oldfield, de 25 años, de Washington, DC, mientras prepara una parcela de espinacas.
Damrosch, por su parte, cita a Beatrix Farrand como una de sus mayores influencias. En la década de 1920, Farrand diseñó un jardín para Abby Aldrich Rockefeller y su esposo, John D. Rockefeller Jr., en Seal Harbor (pop. 309) en Mount Desert Island. Damrosch recuerda entrar a escondidas en el jardín privado a principios de la década de 1960, cuando trabajaba en una posada cercana durante un receso de verano de la universidad. "El jardín estaba muy bien cuidado", recuerda Damrosch, sonando algo disgustado por la intrusión. "Nunca había visto un jardín tan grande", continúa, "la pared de estilo chino, las estatuas, la mezcla de flores con plantas nativas y cubiertas de suelo. Sin embargo, Farrand logró una sensación de intimidad al diseñar el jardín en espacios pequeños, cada uno con su propio carácter ".
Hoy, el Jardín Rockefeller solo se puede visitar con cita previa, aunque la familia Rockefeller ha anunciado planes para abrirlo al público eventualmente, conectándolo por un sendero forestal a dos jardines públicos cercanos asociados con Farrand: el Jardín Azalea Asticou y el Jardín Thuya. Charles Savage, un posadero local y diseñador paisajista autodidacta, creó ambos jardines en la década de 1950, utilizando plantas reubicadas que Farrand había cuidado en Reef Point, una vez su jardín y hogar en Bar Harbor.
Asticou, con sus azaleas y rododendros, había alcanzado su punto máximo en primavera, así que me detuve en Thuya, en plena floración de verano, escalando un sendero debajo de los cedros blancos ( Thuja occidentalis ) que le dan su nombre. El jardín está lleno de color: lirios, delfinios, dragones, una docena de otras flores. A lo lejos, los veleros cruzan el puerto del noreste en un día ventoso y soleado.
Por qué el jardín Farrand's Reef Point ya no existe sigue siendo un tema de conjetura. A punto de jubilarse en la década de 1950, Farrand, luego de los 80 años, expresó la esperanza de que la ciudad de Bar Harbor lo ayudaría a mantenerlo como un centro público de atracción e investigación hortícola. Aunque el incendio de 1947 había agotado drásticamente el tesoro de Bar Harbor, Farrand estaba bien conectada tanto por nacimiento —su tía era la novelista Edith Wharton— como por clientes adinerados, incluidos los Rockefeller y los Morgan. Probablemente podría haber encontrado un patrón para financiar Reef Point.
Los lugareños sugieren que Farrand, un perfeccionista legendario, no estaba dispuesto a confiar Reef Point a otros para que lo manejen después de su muerte. Patrick Chassé, un notable arquitecto paisajista y residente de Mount Desert Island, se suma a esta teoría. "Realmente no podía ceder el control del jardín, por lo que en 1955 decidió dispersar sus plantas", especula.
Muchas de las plantas de Reef Point terminaron en Asticou y Thuya. Farrand hizo que el resto se mudara a Garland Farm, a ocho millas al noroeste de Bar Harbor, donde vivió desde 1956 hasta su muerte tres años después a los 86 años. Hoy, como resultado de la recaudación de fondos y el trabajo de diseño de Chassé y otros, los cinco acres Garland Farm Gardens, aunque bajo restauración, está abierto al público con cita previa.
El renacimiento de Garland Farm sirve como un recordatorio de la ética conservacionista celebrada en toda esta región. Seguramente George Dorr, el fundador principal del Parque Nacional Acadia, habría aplaudido este esfuerzo de preservación más reciente. Como advirtió en 1942: "Confío en que se reconocerá que lo que hemos logrado ahora es solo un comienzo".
El escritor Jonathan Kandell vive en la ciudad de Nueva York.
El fotógrafo Brad Dececco reside en Brooklyn, Nueva York.
