La transformación de Inas Fathy en un agente secreto para los rebeldes comenzó semanas antes de que se dispararan los primeros disparos en el levantamiento libio que estalló en febrero de 2011. Inspirada por la revolución en la vecina Túnez, distribuyó clandestinamente folletos anti-Gadafi en Souq al-Juma, un barrio de clase trabajadora de Trípoli. Entonces su resistencia al régimen aumentó. "Quería ver a ese perro, Gadafi, caer en la derrota".
contenido relacionado
- La lucha dentro del islam
Fathy, un ingeniero informático independiente de 26 años, se animó con los misiles que cayeron casi a diario sobre las fortalezas del coronel Muammar el-Qaddafi en Trípoli a partir del 19 de marzo. Los cuarteles del ejército, las estaciones de televisión, las torres de comunicaciones y el complejo residencial de Qaddafi fueron pulverizados por la OTAN. bombas Su casa pronto se convirtió en un punto de recolección para la versión libia de comidas listas para comer, cocinadas por mujeres del vecindario para combatientes tanto en las montañas occidentales como en la ciudad de Misrata. Las cocinas de todo el vecindario fueron requisadas para preparar una provisión nutritiva, hecha de harina de cebada y vegetales, que podría soportar altas temperaturas sin estropearse. "Simplemente agregas agua y aceite y te lo comes", me dijo Fathy. "Hicimos alrededor de 6, 000 libras".
La casa de Fathy, ubicada en la cima de una colina, estaba rodeada de edificios públicos que las fuerzas de Gadafi usaban con frecuencia. Tomó fotografías desde su techo y persuadió a un amigo que trabajaba para una empresa de tecnología de la información para proporcionar mapas detallados de la zona; en esos mapas, Fathy indicó edificios donde había observado concentraciones de vehículos militares, depósitos de armas y tropas. Ella envió los mapas por mensajería a los rebeldes con sede en Túnez.
En una bochornosa tarde de julio, la primera noche de Ramadán, las fuerzas de seguridad de Gadafi vinieron por ella. La habían estado observando durante meses. "Este era el que estaba en el techo", dijo uno de ellos, antes de arrastrarla a un automóvil. Los secuestradores la empujaron a un sótano sucio en la casa de un oficial de inteligencia militar, donde revisaron los números y mensajes en su teléfono celular. Sus torturadores la abofetearon y golpearon, y amenazaron con violarla. "¿Cuántas ratas están trabajando con usted?", Preguntó el jefe, que, como Fathy, era miembro de la tribu Warfalla, la más grande de Libia. Parecía considerar el hecho de que ella estaba trabajando contra Gadafi como una afrenta personal.
Los hombres sacaron una grabadora y reprodujeron su voz. "Habían grabado una de mis llamadas, cuando le decía a un amigo que Seif al-Islam [uno de los hijos de Gadafi] estaba en el vecindario", recuerda Fathy. "Habían escuchado a escondidas, y ahora me hicieron escucharlo". Uno de ellos le entregó un plato de gachas. "Esto", le informó, "será tu última comida".
La sangrienta campaña de ocho meses para derrocar a Gadafi fue predominantemente una guerra de hombres. Pero había un segundo frente vital, dominado por las mujeres de Libia. Al negarles el papel de combatientes, las mujeres hicieron todo menos luchar, y en algunos casos, incluso lo hicieron. Recaudaron dinero para municiones y pasaron de contrabando balas más allá de los puntos de control. Cuidaron de combatientes heridos en hospitales improvisados. Espiaron a las tropas del gobierno y transmitieron sus movimientos por código a los rebeldes. "La guerra no podría haberse ganado sin el apoyo de las mujeres", me dijo Fatima Ghandour, presentadora de un programa de entrevistas de radio mientras estábamos sentadas en el estudio básico de Radio Libia, uno de los numerosos medios de comunicación independientes que surgieron desde que Gadafi caída.
Irónicamente, fue Gadafi quien primero implantó un espíritu marcial en las mujeres libias. El dictador se rodeó de un séquito de guardaespaldas femeninas y, en 1978, ordenó que las niñas de 15 años o más se sometieran a entrenamiento militar. Gadafi envió instructores varones a escuelas secundarias solo para mujeres para enseñarles a las jóvenes cómo perforar, disparar y ensamblar armas. El edicto resultó en un cambio importante en una sociedad altamente tradicional en la que las escuelas estaban segregadas por sexo y en la que la única opción para las mujeres que aspiraban a una profesión había sido inscribirse en una universidad de enseñanza para un solo sexo.
El entrenamiento militar obligatorio "rompió el tabú [contra la mezcla de sexos]", dice Amel Jerary, un libio que asistió a la universidad en los Estados Unidos y se desempeña como portavoz del Consejo Nacional de Transición, el organismo gubernamental que gobernará Libia hasta las elecciones para un El Parlamento está programado para mediados de 2012. “De repente se les permitió a las niñas ir a la universidad. De todos modos, había instructores varones en la escuela secundaria, así que [los padres pensaron], '¿Por qué no?' ”. Desde entonces, los roles de género libios se han vuelto menos estratificados, y las mujeres disfrutan de mayores derechos, al menos en el papel, que muchos de sus homólogos en el Mundo musulmán Las mujeres divorciadas a menudo conservan la custodia de sus hijos y la propiedad de su hogar, automóvil y otros bienes; Las mujeres tienen libertad para viajar solas y dominan la inscripción en las facultades de medicina y derecho.
Aun así, hasta que estalló la guerra, las mujeres generalmente se vieron obligadas a mantener un perfil bajo. Las mujeres casadas que seguían carreras estaban mal vistas. Y la propia naturaleza depredadora de Gadafi mantuvo las ambiciones de algunos bajo control. Amel Jerary había aspirado a una carrera política durante los años de Gadafi. Pero los riesgos, dice ella, eran demasiado grandes. “Simplemente no pude involucrarme en el gobierno, debido a la corrupción sexual. Cuanto más alto llegaste, más expuesto estabas a [Gadafi], y mayor era el miedo ". Según Asma Gargoum, quien trabajó como directora de ventas en el extranjero para una empresa de baldosas cerámicas cerca de Misrata antes de la guerra, " Si Gadafi y su gente vio a una mujer que le gustaba, podrían secuestrarla, así que tratamos de permanecer en las sombras ".
Ahora, después de que se les haya negado una voz política en la sociedad conservadora dominada por hombres de Libia, las veteranas están decididas a aprovechar su activismo y sacrificios en tiempos de guerra para obtener una mayor influencia. Están formando agencias privadas de ayuda, agitando por un papel en el naciente sistema político del país y expresando demandas en la prensa recién liberada. "Las mujeres quieren lo que se les debe", dice Ghandour de Radio Libia.
Conocí a Fathy en el vestíbulo del Radisson Blu Hotel, en primera línea de mar, en Trípoli, un mes después del final de la guerra. La multitud habitual de buenos hacedores y mercenarios se apresuraron a nuestro alrededor: un equipo de trabajadores médicos franceses vestidos con chándales elegantemente coordinados; fornidos ex soldados británicos ahora empleados como "consultores" de seguridad para empresarios y periodistas occidentales; ex rebeldes libios con uniformes que no coinciden, todavía eufóricos ante la noticia de que el segundo hijo mayor de Gadafi y su heredero, Seif al-Islam Gadafi, acababan de ser capturados en el desierto del sur.
Al igual que muchas mujeres en esta sociedad árabe tradicional, Fathy, de cara redonda y de voz suave, no se sentía cómoda conociendo a un periodista por su cuenta. Se presentó con un acompañante, que se identificó como un compañero de trabajo en la nueva ONG u organización no gubernamental que había fundado para ayudar a los ex prisioneros del régimen de Gadafi. Fathy lo miró para tranquilizarlo mientras contaba su historia.
No está segura de quién la traicionó; ella sospecha de uno de sus correos. A mediados de agosto, después de 20 días encerrada en el sótano, con las fuerzas rebeldes avanzando en Trípoli desde el este y el oeste, fue trasladada a la prisión de Abu Salim, conocida como el sitio donde, según Human Rights Watch, las tropas de Gadafi tenían masacró a casi 1.300 prisioneros en 1996. El lugar ahora estaba lleno de opositores al régimen, incluida otra joven en la celda siguiente. Mientras circulaban rumores entre los prisioneros de que Gadafi había huido de Trípoli, Fathy se preparó para morir. "Realmente estaba pensando que era el final", dice ella. “Les había dado mucha información a los combatientes, así que pensé que antes de que se fueran, me violarían y matarían. Algunos de los guardias me dijeron que harían eso ”.
Mientras tanto, sin embargo, ella no sabía que Trípoli estaba cayendo. Los guardias desaparecieron y pasaron unas horas. Entonces apareció un grupo de combatientes rebeldes, abrió la cárcel y liberó a los internos. Ella caminó a casa para recibir una alegre bienvenida de su familia. "Estaban convencidos de que nunca volvería", dice ella.
Conocí a Dalla Abbazi en una cálida tarde en el vecindario de Trípoli de Sidi Khalifa, un laberinto de mezquitas y bungalows de concreto a tiro de piedra del complejo residencial ahora demolido de Gadafi. La batalla final por Trípoli se había desatado en su cuadra; Muchas de las casas estaban perforadas con agujeros de bala y marcadas por explosiones de granadas propulsadas por cohetes. De pie en el pequeño patio delantero de su casa de estuco rosa de tres pisos, con una bandera de la nueva Libia colgando del segundo piso, Abbazi, una mujer de 43 años de aspecto fuerte que llevaba un hijab multicolor o un pañuelo en la cabeza, dijo que había amamantado a un antipatía silenciosa hacia el régimen durante años.
"Desde el principio, odié [a Gadafi]", dice ella. En 2001, sus tres hermanos mayores cayeron en conflicto con Gadafi después de que una llamada cuestionable en un partido nacional de fútbol —el deporte era controlado por la familia de Gadafi— provocó una erupción de protestas callejeras contra el régimen. Acusados de insultar al dictador, los hombres fueron sentenciados a dos años en la prisión de Abu Salim. Sus padres murieron durante el encarcelamiento de los hijos; después de su liberación, fueron rechazados por posibles empleadores, me dijo Abbazi, y vivían de los folletos de sus familiares.
Luego, el 20 de febrero en Benghazi, los manifestantes abrumaron a las fuerzas gubernamentales y tomaron el control de la ciudad oriental de Libia. En Trípoli, "les dije a mis hermanos: 'Debemos estar en este levantamiento, en el centro de la misma'", recuerda Abbazi, que es soltera y preside una familia que incluye a sus hermanos menores: cinco hermanos y varias hermanas. Trípoli, la sede del poder de Gadafi, permaneció bajo un estricto control, pero sus residentes participaron en actos de desafío cada vez más descarados. En marzo, el hermano mayor de Abbazi, Yusuf, se subió al minarete de una mezquita del vecindario y proclamó por el altavoz: "Gadafi es el enemigo de Dios". Abbazi cosió banderas de liberación y las distribuyó por el vecindario, luego almacenó armas para otro hermano, Salim "Le dije que nunca esperarán encontrar armas en la casa de una mujer", dijo.
En la noche del 20 de marzo, las bombas de la OTAN cayeron sobre Trípoli, destruyendo instalaciones de defensa aérea: Abbazi se paró en la calle, gritando y cantando consignas contra Gadafi. Avisado por un informante del barrio, la inteligencia militar vino a buscarla. Aparecieron en su casa después de la medianoche. “Comencé a gritarles y a morder el brazo de uno de los miembros de la brigada. Intentaron entrar en la casa, pero los bloqueé y los rechacé. Sabía que todas las armas estaban allí y las banderas ”. Cuando Abbazi me contó la historia, me mostró las marcas en la puerta de madera dejada por la culata de un soldado. Las tropas dispararon en el aire, atrayendo a vecinos a la calle, y luego, inexplicablemente, abandonaron sus esfuerzos por arrestarla.
No lejos de la casa de Abbazi, en el barrio de Tajura de Trípoli, Fátima Bredan, de 37 años, también observó con euforia cómo la revolución envolvió al país. Me enteré de Bredan por conocidos libios y me dijeron que estaba trabajando como voluntaria a tiempo parcial en el Hospital Maitiga, un complejo de un solo piso ubicado en una antigua base del ejército. El hospital y los cuarteles adyacentes del aeropuerto y del ejército habían sido escenario de combates durante la batalla de Trípoli. Ahora había una fuerte presencia de ex rebeldes aquí; algunos vigilaban al ex embajador de Gadafi en las Naciones Unidas, que había sido golpeado gravemente en uno de los supuestos ataques de venganza contra miembros del régimen depuesto.
Sentada en una cuna en una habitación de hospital desnuda e iluminada por el sol, Bredan, una mujer escultural de ojos oscuros que llevaba un hijab marrón y un vestido tradicional conocido como abaya, me dijo que había visto sus ambiciones destruidas por la dictadura años antes. Cuando era adolescente, nunca ocultó su desprecio por Gadafi o su Libro Verde, un tratado ideológico rígido publicado durante la década de 1970. El Libro Verde era lectura obligatoria para escolares; Extractos fueron transmitidos todos los días por televisión y radio. Bredan percibió el documento, que abogaba por la abolición de la propiedad privada y la imposición del "gobierno democrático" por parte de los "comités populares", como fatuo e incomprensible. Cuando tenía 16 años, le informó a su maestra de política: "Todo es mentira". El instructor, un partidario incondicional de Gadafi, la acusó de traición. "Tenemos que deshacernos de este tipo de persona", le dijo a sus compañeros de clase frente a ella.
Bredan, un excelente estudiante, soñaba con ser cirujano. Pero la maestra la denunció ante el comité revolucionario de Libia, que le informó que el único lugar al que podía ir a la escuela de medicina era Misrata, a 112 millas de la costa de Trípoli. Para Bredan, eso era impensable: los estrictos códigos sociales de Libia hacen difícil, si no imposible, que una mujer soltera viva sola. "Estaba muy decepcionada", recuerda. "Caí en una depresión". Bredan se casó joven, tuvo una hija, abrió un salón de belleza, enseñó árabe y continuó imaginando cómo podría haber sido su vida si le hubieran permitido ser doctora. Sobre todo, anhelaba trabajar en un hospital para ayudar a los enfermos y moribundos. Entonces estalló la guerra.
Misrata fue la ciudad más afectada durante la guerra civil libia. Fui allí por invitación de al-Hayat, o Life, Organization, una organización benéfica de mujeres recién formada cuyos miembros había encontrado mientras recorría el complejo destruido de Gadafi en Trípoli dos días antes. Al llegar a Misrata a última hora de la tarde, pasé por las ruinas de la calle Trípoli, la antigua línea del frente, y me dirigí a los dos hoteles decentes de la ciudad, que, según los resultados, estaban completamente ocupados por trabajadores de ayuda occidentales. La única alternativa era el Hotel Koz al Teek, un casco con cicatrices de batalla donde los rebeldes habían librado una feroz batalla con las tropas de Gadafi. Dentro de un vestíbulo desgarrado por balas con un techo quemado y ennegrecido, conocí a Attia Mohammed Shukri, una ingeniera biomédica convertida en luchadora; trabajó a tiempo parcial para al-Hayat y acordó presentarme a una de las heroínas de Misrata.
Shukri había participado en la batalla de Misrata, que resistió un asedio que algunos han comparado con la Batalla de Stalingrado. "No te puedes imaginar lo terrible que fue", me dijo. En febrero, las fuerzas gubernamentales rodearon a Misrata con tanques, sellaron las entradas y golpearon la ciudad de 400, 000 durante tres meses con morteros, cohetes Grad y ametralladoras pesadas; la comida y el agua se quedaron cortos. Los rebeldes habían enviado armas por mar desde Benghazi y, con la ayuda de los bombardeos de precisión de la OTAN en las posiciones de Gadafi, retomaron la ciudad en junio. En un aula con poca luz, conocí a Asma Gargoum, de 30 años. Ligera y enérgica, hablaba inglés fluido.
El 20 de febrero, el día que estallaron violentos enfrentamientos en Misrata entre las fuerzas gubernamentales y los manifestantes, Gargoum me dijo que había regresado de su trabajo en la fábrica de azulejos, a dos millas de Misrata, y salió a comprar comestibles cuando fue detenida por el policía. "Vuelve a tu casa", le advirtieron. Se apresuró a casa, inició sesión en Facebook y Twitter, y se preparó para lo peor. "Tenía miedo", me dijo. "Sabía cuánto se armaba Gadafi, qué podía hacerle a la gente".
Cuando las fuerzas gubernamentales llovieron morteros en el centro de la ciudad, los tres hermanos de Gargoum se unieron al ejército civil; Gargoum también encontró un papel útil. Durante la pausa que generalmente duraba de 6 a 9 cada mañana, cuando los combatientes exhaustos se iban a casa a comer y dormir, Gargoum se arrastraba hasta el techo de su casa con vistas a la arruinada calle Trípoli, el centro del enfrentamiento entre los rebeldes y las fuerzas gubernamentales, y escaneó la ciudad, señalando los movimientos de tropas. Pasaba horas en su computadora todas las mañanas, conversando con amigos y ex compañeros de clase en Misrata. ¿Qué viste en esta calle? Que se mueve ¿Qué es sospechoso? ”, Preguntaba ella. Luego envió mensajes por correo a sus hermanos: los agentes de inteligencia de Gadafi estaban monitoreando todos los teléfonos celulares, informándoles, por ejemplo, sobre un automóvil blanco que había cruzado seis veces lentamente alrededor de su cuadra y luego desapareció; un minibús con ventanas ennegrecidas que había entrado en las puertas de la universidad de medicina, posiblemente ahora un cuartel del ejército.
A veces posó en línea como una partidaria de Gadafi, para obtener respuestas de amigos que probablemente se oponían a los rebeldes. "Veinte tanques están bajando por la calle Trípoli, y entrarán a Misrata desde el lado este, matarán a todas las ratas", le dijo un ex compañero de clase. De esta manera, Gargoum dice: "Pudimos dirigir a las tropas [rebeldes] a la calle exacta donde se concentraban las tropas del gobierno".
La guerra afectó a quienes estaban cerca de ella: un francotirador mató a tiros al mejor amigo de Gargoum; El minarete muy dañado de una mezquita de al lado se derrumbó sobre la casa de la familia el 19 de marzo, destruyendo el piso superior. El 20 de abril, un mortero alcanzó un impacto directo en una camioneta que transportaba a su hermano de 23 años y otros seis rebeldes en la calle Trípoli. Todos fueron asesinados al instante. (Los fotógrafos de guerra Tim Hetherington y Chris Hondros fueron heridos mortalmente por otra explosión de mortero al mismo tiempo en Misrata). "El torso de mi hermano quedó completamente intacto", recuerda. "Pero cuando levanté su cabeza para besarlo, mi mano atravesó la parte posterior de su cráneo", donde la metralla había golpeado.
En Trípoli, Dalla Abbazi se unió a dos de sus hermanos en un peligroso plan para introducir armas de contrabando en la ciudad desde Túnez, una operación que, si se expone, podría haberlos ejecutado a todos. Primero obtuvo un préstamo de 6, 000 dinares (alrededor de $ 5, 000) de un banco libio; luego vendió su automóvil para recaudar otros 14, 000 dinares y retiró 50, 000 más de un fondo familiar. Su hermano mayor, Talat, utilizó el dinero para comprar dos docenas de AK-47 y un alijo de fusiles belgas FN FAL en Túnez, junto con miles de rondas de municiones. Cosió los brazos en los cojines de los sofás, los metió en un automóvil y cruzó un puesto fronterizo en poder de los rebeldes. En el Jebel Nafusa, las montañas occidentales de Libia, le pasó el automóvil al hermano Salim. A su vez, Salim pasó de contrabando las armas y municiones más allá de un punto de control que conducía a Trípoli. "Mis hermanos tenían miedo de ser atrapados, pero no tenía miedo", insiste Abbazi. "Les dije que no se preocuparan, que si los agentes de seguridad vinieran a mi casa, yo me haría responsable de todo".
Desde su casa, Abbazi distribuyó las armas por la noche a los combatientes del vecindario, quienes las usaron en ataques de golpe y fuga contra las tropas de Gadafi. Ella y otros miembros de la familia reunieron bombas de pipa y cócteles Molotov en un laboratorio primitivo en el segundo piso de su casa. La ventaja de la operación de Abbazi fue que seguía siendo estrictamente un asunto familiar: "Tenía una red de ocho hermanos que podían confiar el uno en el otro, para evitar el peligro de ser traicionada por informantes del gobierno", me dijo un ex combatiente en Trípoli. La creencia de Abbazi en la victoria final mantuvo su ánimo alto: "Lo que más me animó fue cuando la OTAN se involucró", dice ella. "Entonces estaba seguro de que tendríamos éxito".
Mientras Trípoli caía ante los rebeldes, Fátima Bredan, la futura doctora, finalmente tuvo la oportunidad con la que había estado soñando durante años. El 20 de agosto, los revolucionarios en la capital, con el apoyo de la OTAN, lanzaron un levantamiento que llamaron Operación Sirena Amanecer. Usando armas enviadas por tierra desde Túnez y contrabandeadas por remolcadores, los combatientes sitiaron las fuerzas de Gadafi. Aviones de combate de la OTAN bombardearon objetivos del gobierno. Después de una noche de intensos combates, los rebeldes controlaron la mayor parte de la ciudad.
En el distrito de Tajura, donde vivía Bredan, los francotiradores de Gadafi seguían disparando desde los edificios altos cuando el hermano de Bredan, un luchador, le entregó un Kalashnikov, que había recibido entrenamiento militar en la escuela secundaria, y le dijo que vigilara a cientos de mujeres y niños que tenían reunidos en un refugio. Más tarde esa mañana llegó otra solicitud: "Estamos desesperados", dijo. "Necesitamos voluntarios para trabajar en el hospital".
Guió a su hermana más allá del fuego de francotiradores hasta una casa en un callejón, donde trabajó durante las siguientes 24 horas sin dormir, reparando las heridas de bala de los combatientes heridos. A la mañana siguiente, se mudó al Hospital Maitiga, el complejo gubernamental que acababa de ser liberado. Los tiroteos continuaron justo fuera de sus muros: "Todavía no sabíamos si esta revolución había terminado", dijo. Más de 100 personas llenaron las habitaciones y se derramaron por los pasillos: un anciano cuyas piernas habían sido voladas por una granada propulsada por un cohete, un joven luchador le disparó en la frente. "Había sangre por todas partes", recordó Bredan. Durante días, cuando los rebeldes eliminaron la última resistencia en Trípoli, Bredan se unió a los cirujanos en rondas. Ella consoló a los pacientes, revisó los signos vitales, limpió los instrumentos, cambió las sábanas y durmió unos minutos durante su tiempo de inactividad. Una mañana, los rebeldes llevaron a un compañero sangrando mucho de una herida de bala a su arteria femoral. Mientras su vida se desvanecía, Bredan miraba impotente. "Si solo hubiera recibido la capacitación adecuada, podría haber detenido el sangrado", dice ella.
Hoy, en Sidi Khalifa, Abbazi ha convertido su casa en un santuario para los combatientes que cayeron en la batalla por Trípoli. Mientras los niños de sus hermanos juegan en el patio, me muestra un póster pegado a su ventana: un montaje de una docena de rebeldes del vecindario, todos asesinados el 20 de agosto. Ella desaparece en un almacén dentro de la casa y emerge cargando balas de balas de balas., una ronda de juegos de rol en vivo y una bomba de tubería desactivada, restos de la guerra.
Abbazi está eufórico sobre las nuevas libertades de Libia y sobre las oportunidades ampliadas disponibles para las mujeres. En septiembre, comenzó a recaudar dinero y alimentos para personas desplazadas. Con otras mujeres del vecindario, espera establecer una organización benéfica para familias de muertos y desaparecidos en la guerra. En el tiempo de Gadafi, señala, era ilegal que las personas formaran organizaciones benéficas privadas o grupos similares. "Él quería controlar todo", dice ella.
Después de la liberación, Inas Fathy, el ingeniero informático, formó el 17 de febrero la Asociación de Antiguos Prisioneros, una ONG que brinda apoyo psicológico a ex prisioneros y los ayuda a recuperar la propiedad confiscada por las fuerzas de Gadafi. Sentada en el vestíbulo del hotel, parece una figura fuerte y estoica, sin cicatrices aparentes de su terrible experiencia en las cárceles de Gadafi. Pero cuando un fotógrafo le pide que regrese a la prisión de Abu Salim para tomar un retrato, ella dice en voz baja: "No puedo volver allí".
Fátima Bredan pronto cesará su trabajo voluntario en el Hospital Maitiga, un lugar mucho más tranquilo ahora que durante la batalla por Trípoli, y volverá a su trabajo como maestra de árabe. Bredan se detiene al lado de la cama de un ex rebelde paralizado por dos balas que le destrozaron el fémur. Ella le promete al hombre, que tiene grandes alfileres quirúrgicos en su pierna fuertemente vendada, que lo ayudará a obtener documentos de viaje del gobierno de Libia (que apenas funciona), para permitirle recibir tratamiento avanzado en Túnez. Al salir de la habitación, consulta con un joven estudiante de medicina sobre la condición del hombre. Saber que la próxima generación de médicos escapará de la influencia maligna de Gadafi, dice, le da un poco de satisfacción. "Cuando se sienten deprimidos, los animo y les digo: 'Esto es para Libia'", dice. "Perdí mi oportunidad, pero estos estudiantes son los médicos del futuro".
A pesar de sus logros en tiempos de guerra, la mayoría de las mujeres que entrevisté creen que la batalla por la igualdad apenas ha comenzado. Se enfrentan a enormes obstáculos, incluida una resistencia profundamente arraigada al cambio común entre los hombres libios. Muchas mujeres se indignaron cuando el primer presidente del Consejo Nacional de Transición de Libia, Mustapha Abdul Jalil, en su Declaración de Liberación, no reconoció las contribuciones de las mujeres en la guerra y, en un aparente intento de ganarse el favor de los islamistas del país, anunció que Libia lo haría. reinstituir la poligamia. (Más tarde suavizó su posición, afirmando que personalmente no apoyaba la poligamia, y agregó que las opiniones de las mujeres deben tenerse en cuenta antes de que se apruebe dicha ley).
Dos de los 24 miembros del nuevo gabinete de Libia, nombrados en noviembre por el primer ministro Abdel Rahim el-Keeb, son mujeres: Fátima Hamroush, la ministra de salud, y Mabruka al-Sherif Jibril, la ministra de asuntos sociales. Algunas mujeres me dijeron que representa un progreso sustancial, mientras que otras expresaron su decepción porque la participación femenina en el primer gobierno posterior a Gadafi no es mayor. Sin embargo, todas las mujeres que entrevisté insistieron en que no habrá vuelta atrás. "Tengo aspiraciones políticas de estar en el Ministerio de Relaciones Exteriores, estar en el Ministerio de Cultura, lo que no pensé que podría hacer, pero ahora creo que puedo", dice Amel Jerary, la portavoz educada en Estados Unidos para el Consejo de transición. “Tienes organizaciones de caridad, grupos de ayuda, en los cuales las mujeres son muy activas. Las mujeres están iniciando proyectos ahora que antes no podían soñar con hacer ".
En Misrata, Asma Gargoum ahora trabaja como coordinadora de proyectos nacionales para un grupo de desarrollo danés que administra un programa de capacitación para maestros que trabajan con niños traumatizados por la guerra. Su casa ha sido dañada, su hermano yace enterrado en un cementerio local. La calle Trípoli, una vez la vibrante vía principal, es un páramo apocalíptico. Sin embargo, las escuelas y tiendas han reabierto; miles de residentes desplazados han regresado. Quizás el cambio más alentador, dice, es el ascenso del poder femenino.
Misrata ahora cuenta con media docena de grupos de ayuda y desarrollo dirigidos por mujeres, que han canalizado habilidades organizativas perfeccionadas durante el asedio de tres meses a la reconstrucción de Libia posterior a Gadafi. En concierto con mujeres de todo el país, Gargoum quiere ver a más mujeres en el nuevo gobierno y promulgar leyes que protejan a las mujeres de la violencia, así como que les garanticen el acceso a la justicia, la atención médica y el apoyo psicológico. Ella, como muchos otros, está preparada para luchar por esos derechos. "Tenemos un cerebro, podemos pensar por nosotros mismos, podemos hablar", me dijo Gargoum. "Podemos salir a la calle sin miedo".
Joshua Hammer tiene su sede en Berlín. El fotógrafo Michael Christopher Brown viaja por encargo desde la ciudad de Nueva York.
