John Adams y algunos de los otros líderes de la Revolución Americana conocían el secreto de Mercy Otis Warren. En un momento en que pocas mujeres podían, Warren contribuyó con su propia voz a la causa de la libertad. Sus sátiras penetrantes de las autoridades británicas, publicadas en los periódicos de Boston a partir de 1772, habían preparado a los colonos para la ruptura final con la madre patria. Adams la llamó la "mujer más exitosa de América", aunque él también sentiría más tarde el aguijón de su pluma. Otros Padres Fundadores también celebraron su escritura cuando comenzó a publicar bajo su propio nombre en 1790. Poeta, dramaturga e historiadora, es una de las primeras mujeres estadounidenses que escribió principalmente para su publicación.
La hermana menor de James Otis, el principal defensor de los derechos de los colonos de Boston en la década de 1760, Mercy era una chica aficionada a los libros en una época en que muchas niñas nunca obtuvieron la alfabetización básica. Su padre, James Sr., alentó su curiosidad. Exigió unirse cuando sus hermanos leían en voz alta y tomaron el lugar de su segundo hermano mayor durante las clases con su tío, un ministro local. Mientras James estudiaba en Harvard, volvía a casa y le contaba sobre sus estudios, especialmente las teorías políticas de John Locke. Leía con voracidad: Shakespeare y Milton, literatura griega y romana, las obras de teatro de Moliere traducidas, la Historia del mundo de Sir Walter Raleigh. A los 14 años, conoció a su futuro esposo, James Warren, en la graduación de su hermano en Harvard. Se casaron en 1754 a los 26 y 28 años, respectivamente. Mientras criaba a cinco hijos, comenzó a escribir poemas privados sobre la familia y la naturaleza.
En la década de 1760, la casa de los Warren en Plymouth se convirtió en un lugar de encuentro para patriotas de ideas afines. Su esposo se unió a su hermano en la legislatura de Massachusetts; juntos, se opusieron al gobernador colonial Thomas Hutchinson. Pero la carrera de James Otis se vio truncada en 1769, cuando un oficial de aduanas británico se golpeó la cabeza con un bastón en una pelea de bar y el trauma lo llevó a una enfermedad mental.
Después de que Otis se volviera loco, su hermana comenzó a responder su correspondencia, incluidas cartas de la historiadora británica radical Catharine Macaulay. Alentada por su esposo, que elogió su "genio" y "imaginación brillante y ocupada", Warren también comenzó a escribir obras satíricas que atacaban a Hutchinson, la némesis de su hermano. Su primera obra, The Adulateur, publicada en el periódico Boston Spy de Boston en marzo y abril de 1772, retrató a Hutchinson como Rapatio, el líder dictatorial del mítico reino de Servia. Warren enfrentó a Brutus, un héroe basado en su hermano, contra Rapatio. "El hombre que se jacta de su libertad, / siente una alegría sólida", declaró Brutus, "aunque pobre y bajo su estado". Tres años antes de la Revolución, la obra de Warren advirtió que podría llegar un día en que "asesinatos, sangre y carnicería / Shall carmesí en todas estas calles.
El Adulateur se encontró con los patriotas de Boston, quienes comenzaron a sustituir los nombres de sus personajes por figuras políticas reales en su correspondencia. Luego, en 1773, los periódicos de Boston publicaron cartas privadas de Hutchinson que confirmaron las peores sospechas de los patriotas sobre él. (En una, Hutchinson pidió "una abreviatura de las libertades inglesas en la administración colonial"). Warren respondió con The Defeat, una secuela de The Adulateur, que consideraba a Rapatio como el "enemigo peligroso / De la libertad de la verdad y de la humanidad".
Los principales patriotas sabían que Warren era el autor anónimo de la obra. Después de la fiesta del té de Boston, John Adams le pidió que escribiera un poema mítico al respecto, como "una fiesta entre las ninfas y diosas del mar". Warren lo obligó, escribiendo rápidamente "El chirrido de las ninfas del mar", en el que dos de Las esposas de Neptuno debaten la calidad de varios tés, hasta que los intrusos vierten "deliciosos tés" en el agua, "desafiando [ding] al tren servil, / Los proxenetas y los aduladores del reinado de George". Actos intolerables de Gran Bretaña, Warren publicó poemas que animaban a las mujeres a boicotear los productos británicos. Otra obra que se burló de los leales, The Group, se publicó dos semanas antes de las batallas de Lexington y Concord.
Al igual que otros escritores patriotas, ella insistió en el anonimato para evitar las represalias británicas, y le dijo a un editor que no la nombrara "mientras el espíritu de fiesta sea tan alto". El anonimato también pudo haberla ayudado como escritora, asegurando que los lectores juzguen su trabajo por sus méritos, no lo descarta por su sexo.
Durante la guerra, Warren trabajó como secretaria personal de su esposo y administró su granja de Plymouth mientras él estaba fuera gobernando como presidente del congreso provincial de Massachusetts. Mantuvo una correspondencia frecuente con John Adams, un protegido de su hermano, y su esposa, Abigail. En noviembre de 1775, cuando los británicos mantenían a Boston bajo asedio, James Warren le escribió a Adams, un amigo y delegado al Congreso Continental en Filadelfia, instándole a que renunciara a tratar de reconciliarse con George III. "Su Congreso ya no puede tener dudas ni dudas", escribió en su estilo de abogado, "sobre tomar capital y golpes efectivos".
Mercy insistió en agregar un párrafo propio. "No deberías seguir piddle en el umbral", dictó ella. "Es hora de saltar al teatro para desbloquear los bares y abrir todas las puertas que impiden el ascenso y el crecimiento de la república estadounidense".
Mientras los estadounidenses debatían la nueva Constitución propuesta en 1787, Warren y su esposo se convirtieron en antifederalistas. Como parte de la generación anterior de revolucionarios que habían surgido de los gobiernos provinciales, eran más leales a su estado que el gobierno federal. Tanto Mercy como James escribieron argumentos en contra de la Constitución, publicados de forma anónima, al igual que los Documentos Federalistas. Su ensayo, publicado en 1788 bajo el seudónimo de "Un patriota colombiano", advirtió que la Constitución conduciría a "una tiranía aristocrática" y un "despotismo incontrolado". La Constitución, advirtió, carecía de una declaración de derechos, sin garantías de una prensa libre, libertad de conciencia o juicio por jurado. Warren se quejó de que la Constitución no protegía a los ciudadanos de las órdenes arbitrarias que daban a los funcionarios el poder de "entrar en nuestras casas, buscar, insultar y apoderarse de placer". Su ensayo amplio y florido demostró ser más popular que el argumento legal estrecho y preciso de su marido. Contribuyó a la presión que llevó al Congreso a aprobar la Declaración de Derechos en 1789.
Warren abandonó su anonimato en 1790, publicando su libro Poems, Dramatic and Miscellaneous bajo su propio nombre. Recopiló dos décadas de su trabajo, incluidas sátiras de la era revolucionaria y dos nuevas obras de teatro con personajes femeninos prominentes. Adams y George Washington enviaron felicitaciones; Alexander Hamilton la proclamó un "genio" de la "composición dramática". Pero la compilación fue solo un preludio de su obra maestra.
En 1805, Warren publicó una historia de tres volúmenes y 1.200 páginas de la Revolución Americana. Titulada Historia del ascenso, progreso y terminación de la Revolución Americana, la convirtió en la primera mujer historiadora de los Estados Unidos y la única de su época en escribir sobre la fundación de la nación desde una perspectiva republicana antifederalista y jeffersoniana. El libro se vendió mal y provocó una serie viciosa de cartas de John Adams, quien la había animado a comenzar la historia. Su política federalista había chocado con la de ella, y él no salió muy bien en su narración. "La historia no es la provincia de las damas", dijo Adams en una carta a un amigo en común.
La historia no está de acuerdo. Lleno de ideas de personajes, fuentes primarias y notas al pie, Warren's History sigue siendo útil y perspicaz para los lectores modernos. Es "una de las historias más antiguas y precisas del movimiento de independencia", escribió Rosemarie Zagarri en su biografía de Warren. "El trabajo transmitió una sensación de grandeza, ambición intelectual e integridad moral que impresiona incluso hoy".
