https://frosthead.com

El escriba de un mago

El objeto en cuestión se asemeja a un elegante batidor de huevos. En cuclillas y muy pesado, combina el estilo victoriano con la utilidad de la era industrial. Es la pluma eléctrica de Thomas Edison. Cuando llegó el momento de hacerlo, Edison tenía 28 años. Le habían concedido casi 100 patentes y había pasado la mayor parte de su vida adulta jugando con los telégrafos.

La pluma no contenía tinta. Alimentado por dos baterías de celda húmeda, actuaba más como una máquina de coser que como un implemento de escritura, perforando agujeros en un trozo de papel para hacer una plantilla. Sin embargo, en su tiempo, la década de 1870, fue la pieza clave en el primer proceso de copia exitoso. Su pequeño motor, el primer motor eléctrico comercializado, conducía un lápiz óptico hacia arriba y hacia abajo a 8, 000 pinchazos por minuto. Para "escribir", el usuario simplemente guió el bolígrafo sobre el papel, que luego fue colocado en un marco y entintado con un rodillo.

Aunque Edison lo incluyó en una lista soñada de inventos, la pluma eléctrica ha sido casi olvidada. Solo seis son conocidos por sobrevivir. Este fue adquirido por el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian el verano pasado. Pero antes de continuar, esta pluma en movimiento había escrito más que su propia historia. Fue el primer dispositivo de Thomas Edison en ser producido y comercializado en masa. Como un filamento de bombilla que se enciende entre las conexiones, colmó una brecha en la vida de Edison, la brecha entre el inventor poco conocido de un mejor telégrafo y el mundialmente famoso "Wizard of Menlo Park".

Antes de motorizar un bolígrafo, las acciones de Edison habían estado involucradas en la mejora del telégrafo. Todas menos algunas de sus patentes fueron para interruptores de relé, cajas de señales, impresión de telégrafos, etc. Western Union lo amaba, pero las creaciones de Edison apenas eran necesarias en cada hogar u oficina. En todo el bullicioso mundo comercial, los empleados todavía tenían que dedicar días enteros a la tediosa tarea de copiar documentos ordinarios. Las cartas, recibos, facturas de venta, todos fueron escritos a mano, y todos necesitaban ser duplicados a mano. Si Edison pudiera hacer que su pluma produjera cientos de duplicados exactos, tendría un cliente en cada oficina, desde Nueva York hasta Nueva Zelanda.

"Hay más dinero en esto que la telegrafía", le escribió a un colega. "Es para la casa de campo [los estudiosos creen que se refería a la casa de contar] lo que las máquinas de coser son para el círculo de origen".

Si Edison aún no estaba trabajando en Menlo Park, él ya era un mago que se veía bien. Un hombre de porte promedio, casi siempre estaba desaliñado. Su cabello, prematuramente manchado de gris, colgaba perpetuamente sobre su frente hasta que se lo quitó. Sus ojos bien abiertos parecían arder de ideas, y debido a una pronunciada pérdida auditiva, incluso en un ruidoso laboratorio podía pasar horas en silencio meditativo. En la tienda de Edison en Ward Street, en Newark, Nueva Jersey, a veces trabajaba durante 60 horas seguidas, tomando siestas, comiendo bocadillos en momentos extraños y exasperando a su esposa, Mary, al ignorar sus demandas nocturnas de volver a casa a cenar. Tenía mejores cosas que hacer.

La entrada del cuaderno de Edison el 31 de mayo de 1875, enumera 19 "temas experimentales" en su mente. Entre ellos: "un método para hacer 'hierro maleable' de hierro fundido", una lámpara de queroseno sin chimenea, un electroimán inalámbrico y "un proceso de copia que tomará 100 copias". Edison ya había ganado $ 30, 000 vendiendo al magnate Jay Gould un telégrafo cuádruplex, capaz de transportar cuatro mensajes simultáneamente a través de un solo cable.

Encontrar el "proceso de copia" resultó ser bastante fácil. A Edison le "sorprendió la idea de hacer una plantilla del papel pinchándola con un bolígrafo". Sin embargo, para evitar romper las plantillas, un escritor tuvo que perforar (en lugar de rayar) cada letra. Esto resultó ser un trabajo lento hasta que Edison se dio cuenta de que un motor regularía y aceleraría el proceso. Ya había patentado mejoras en motores pequeños, por lo que montó uno en un tubo hueco, colocó un lápiz afilado a través del tubo, luego colocó un volante en la parte superior y una leva para transformar el movimiento giratorio en empuje hacia arriba y hacia abajo. Finalmente, conectó el motor a dos baterías de celda húmeda, frascos de vidrio ordinarios con placas de zinc y carbón empapadas en una solución de agua y ácido sulfúrico. No intente esto en casa.

El primer bolígrafo y la prensa, con un marco con bisagras para sostener las plantillas, se terminaron pronto. Edison descubrió que podía hacer pequeñas maravillas. Las primeras palabras grabadas con la pluma fueron "Ahora es el invierno de nuestro descontento". Con la plantilla entintada, el conjunto imprimió 100 copias perfectas del soliloquio de apertura de Ricardo III . Más tarde, el bolígrafo incluso copió una fotografía, trazando la forma de Mary Edison con un vestido fluido.

Moviéndose a una velocidad sorprendente, Edison hizo arreglos para que la pluma fuera producida en masa. El precio minorista de $ 30 incluía un bolígrafo, prensa, rodillo de tinta, botella de tinta y batería. Edison anuncia en una circular escrita por la propia pluma. La "Prensa Electro-Autográfica", se jactaba circularmente, era "el único proceso inventado hasta el momento por el cual se puede tomar una cantidad ilimitada de impresiones con rapidez del manuscrito ordinario". Otro anuncio mostró a una pareja abrazada y proclamó: "Al igual que los besos: cada impresión de éxito es tan buena como la primera, ¡respaldada por todos los que lo han intentado! Solo se usa una presión suave". A mediados de septiembre, los agentes de Edison vendían ocho plumas por día solo en la ciudad de Nueva York.

En la opinión pública, Edison no es tanto un inventor como un arquetipo. Hecho a sí mismo, con solo tres meses de educación formal, es un ejemplo vivo y respirable de los conocimientos estadounidenses. En innumerables biografías en edad escolar, el emprendedor Edison vende papeles en un tren, luego imprime su propio periódico desde el vagón de equipajes. El excéntrico Edison duerme completamente vestido en el piso de su laboratorio. Eureka Edison prueba cientos de filamentos para su luz eléctrica antes de instalarse en hilo de algodón carbonizado, que emite un brillo brillante y duradero. Estas son piezas precisas, aunque exageradas, de este genio desconcertante. Sin embargo, el rompecabezas solo puede ser completado por Entrepreneurial Edison, cuya mayor creación fue el inventor como maestro de la producción en masa y el marketing.

A fines de 1875, Edison decidió abandonar Newark y construir un nuevo laboratorio en dos extensiones de tierra barata en el centro de Nueva Jersey. El lugar era Menlo Park. Ese invierno, cuando la pluma eléctrica encontró compradores dispuestos, el padre de Edison supervisó la construcción de este primer laboratorio de investigación y desarrollo, con espacio para un creciente grupo de ingenieros, un lugar para separar los prototipos para piezas útiles, un órgano de tubos para que los empleados podría reunirse para cantar durante los descansos raros, y en estantes con 2.500 botellas de productos químicos. En enero de 1876, Mary dio a luz a Thomas Edison, Jr. El inventor rápidamente apodó a su hijo "Dash" para complementar a su hija Marion, a quien Edison llamó "Dot".

Con su patente pendiente, la "Pluma eléctrica y prensa duplicadora" se exhibió en 1876 en la Exposición del Centenario de los Estados Unidos en Filadelfia. A finales de ese año, Edison comenzó a vender los derechos para fabricar y comercializar la pluma. Uno de los eventuales compradores fue la AB Dick Company de Chicago, que convirtió el proceso de impresión en el primer mimeógrafo. En unos pocos años, los bolígrafos eléctricos estaban perforando plantillas en oficinas desde Washington, DC hasta China. Luego, como tantos inventos útiles anteriores, el bolígrafo fue finalmente reemplazado por un mejor fabricante de plantillas, la máquina de escribir. La elegante lapicera de Edison era obsoleta.

Pero Edison ahora soñaba con una máquina que reprodujera el habla humana. Solo un año después de licenciar la pluma, Edison produjo el fonógrafo y se hizo mundialmente famoso. Dos años después, le dio luz al mundo. En 1881, la misma fábrica de Menlo Park que había producido bolígrafos eléctricos había sido remodelada y fabricaba cientos de bombillas eléctricas por día.

Edison mantuvo un prototipo de la pluma en exhibición en el laboratorio de Menlo Park. En 1876, el sistema de pluma eléctrica había ganado una medalla de bronce en la Exposición del Centenario. Como lo contó el socio de Edison, Charles Batchelor, la medalla fue presentada a Edison en su oficina de Nueva York una tarde. Batchelor y Edison luego se dirigieron a su casa en Menlo Park. Perdidos en la conversación sobre algunos experimentos nuevos, dejaron la medalla en el ferry. Batchelor quería volver por él, pero Edison dijo: "No te molestes, seguramente alguien lo habrá recogido". Nunca volvió a mencionar la medalla a Batchelor, su mente ya estaba concentrada en el próximo invento maravilloso.

El escriba de un mago