Larry Moyer me enfrentó a través de una mesa de madera desordenada en la sala de estar de la casa flotante Evil Eye . Llevaba un chaleco de ante marrón. Sus ojos brillaban benévolamente debajo de una boina púrpura. Una barba blanca ondeaba por su cuello, espesa como el humo de su estrecho cigarro negro.
Aunque Shel Silverstein se fue hace 13 años, su espíritu parecía estar con nosotros mientras nos relajábamos en su antigua casa flotante. Moyer, un cineasta, pintor y fotógrafo que ahora administra el mal de ojo, viajó con el autor de The Giving Tree durante años, cuando trabajaron juntos como un equipo de escritor / fotógrafo para Playboy durante las primeras dos décadas de la revista. Eso fue hace un tiempo; Moyer cumplió 88 años a principios de este año. Pero recuerda claramente la historia de cómo él y Silverstein llegaron aquí, en la legendaria comunidad de casas flotantes de Sausalito, hace 45 años.
"En febrero de 1967, cuando vivía en un departamento de Greenwich Village, un amigo me envió un regalo de cumpleaños: una mujer llamada Nicki llamó a mi puerta, entregando un sándwich de pastrami caliente y un pepinillo". Recién regresado de San Francisco, Nicki sugirió que la floreciente escena de Haight-Ashbury sería una gran característica para Playboy .
“Entonces, Shel y yo fuimos enviados al oeste. Pasamos tres meses en el Haight. Mientras estábamos allí, visitamos a un amigo de Nicki, el guitarrista de rock Dino Valenti, aquí en el paseo marítimo de Sausalito ".
Moyer y Silverstein vieron la escena. “Había unos cientos de botes. Fue total libertad. La música, la gente, la arquitectura, la desnudez, todo lo que podíamos decir era: " ¡Guau!" Entonces Shel compró un bote, y yo compré un bote. Y eso fue eso."
Hoy, 245 casas flotantes se abren paso en los cinco muelles en el puerto Waldo Point de Sausalito. La escena es un poco menos salvaje. Pilotos, médicos y ejecutivos ahora comparten la costa de Richardson Bay con artistas, escritores y sales marinas inveteradas. Algunas de las casas flotantes son simples y sin pretensiones, animadas con gnomos de yeso y patrulladas por gatos monteses. Otros, casas de ensueño hechas a medida, valoradas en más de $ 1.3 millones, han aparecido en películas y revistas. Y aunque los personajes son tan fascinantes como lo fueron en los años 60, hay una disminución notable en la desnudez pública.
Caminar por los muelles temprano en la mañana es una experiencia relajante: un escape a un reino de luz amplia, movimiento sutil y llamadas de aves marinas.
La variedad de casas flotantes es asombrosa. Aunque están físicamente cerca, los estilos arquitectónicos son mundos aparte. Cada uno refleja la imaginación (y / o los medios) de su dueño. Algunos parecen chozas de escopeta, otros como pagodas, bungalows o victorianos. La mayoría desafía una categoría por completo. Está el prominente Búho, con su torre de madera con cuernos y sus ventanas de ojos muy abiertos; SS Maggie, una antigua goleta de vapor de 1889, ahora nombrada como el retiro de Thurston Howell III; y el Barco del Dragón, con su cristal grabado y estatuas asiáticas. Muchos se parecen a lo que son: antiguos barcos de la Armada, reinventados como casas particulares. Se levantan de barcazas, remolcadores, lanchas de desembarco de la Segunda Guerra Mundial, incluso subcompradores. Una pareja, incluido el Evil Eye, está construida sobre barcazas de globos, barcos cuyos cables elevados fueron diseñados para atrapar aviones kamikaze.
Más allá de los muelles, algunas casas flotantes solitarias se mecen en la bahía abierta. Estos son los "anclajes": habitantes solitarios del agua que dependen de botes de remos y mareas altas para mantener sus hogares abastecidos. Uno de ellos es el estudio de pintura de Moyer. Los otros pertenecen a almas más esquivas. Prestan al barrio un aire de misterio.
La historia de llegada de Larry Moyer no es típica, pero su entusiasmo por el lugar no era inusual. Para ciertas personas, la vida en el agua tiene un atractivo magnético. Incluso hoy, mientras el puerto se prepara para un cambio de imagen que borrará gran parte de su pasado histórico, los muelles ofrecen un sentido de comunidad y un ambiente de otro mundo que no se encuentra en ningún otro lugar.
La era de las casas flotantes comenzó a fines del siglo XIX, cuando los san franciscanos acomodados mantenían "arcas", casas de vacaciones flotantes, en ríos y deltas locales. Después del terremoto de 1906, algunos se convirtieron en refugios semipermanentes.
Pero la rama moderna de la evolución de la casa flotante de Sausalito comenzó después de la Segunda Guerra Mundial. Marinship Corporation, en Richardson Bay, operaba una instalación para construir barcos Liberty: transportes vitales que transportaban carga al teatro del Pacífico. Más de 20, 000 personas trabajaron intensamente en ese esfuerzo. Sin embargo, cuando terminó la guerra, Marinship dejó de operar casi de la noche a la mañana. Toneladas de madera, metal y chatarra quedaron atrás. Richardson Bay se convirtió en un patio de salvamento acuático, una piscina de mareas de posibilidades.
El ecologista y creador de Whole Earth Catalog, Stewart Brand, quien ha vivido en el remolcador Mirene desde 1982, cuenta cómo "el antiguo astillero se convirtió en un área semi-ilegal y se trasladó Riffraff". Durante los años 50 y 60, mientras los Beats dio paso a los hippies, la oportunidad de construir casas libres de alquiler a partir de botes abandonados y restos flotantes fue una canción de sirena que dibujó un espectro de personajes. Algunos eran artistas en activo, como Moyer, que compró y mejoró barcos viejos. También había músicos, traficantes de drogas, inadaptados y otros habitantes de la periferia. La línea de costa se convirtió en una comunidad de okupas que, como dice Brand, "tenían más nervios que dinero".
"La gente vivía aquí porque podían pagarla", coincidió Moyer. “Se podía encontrar un viejo casco de bote salvavidas para construir, y siempre había cosas para reciclar debido a los astilleros. Lo que quisieras. Si necesitaras una viga de madera de diez pies de largo por un pie de ancho, uno llegaría flotando ”. A principios de la década de 1970, la escena de la casa flotante Sausalito era una especie de comuna anarquista. El corazón y el alma era el Charles Van Damme, un ferry abandonado de 1916 que servía como centro comunitario, restaurante y sala de juegos.
Shel Silverstein no fue la única celebridad en la mezcla. El artista Jean Varda compartió el ferry Vallejo con el escritor / filósofo budista Alan Watts. En 1967, Otis Redding escribió su éxito "Dock of the Bay" en una casa flotante Sausalito (cuál, exactamente, sigue siendo motivo de controversia). Los actores Sterling Hayden, Rip Torn y Geraldine Page conservaron casas flotantes. El pase de lista incluiría a tiempo a Brand, la autora Anne Lamott, Bill Cosby y el ambientalista Paul Hawken.
Pero los buenos tiempos no duraron. Un paraíso para algunos, la comunidad caótica, con su arquitectura descabellada, electricidad y aguas residuales sin tratar, fue una molestia para los demás. Los desarrolladores locales establecieron sus sitios para modernizar el paseo marítimo de Sausalito, con su vertiginoso potencial inmobiliario.
En el borde del parque se encuentra la antigua rueda de paletas y la pila de vapor del Charles Van Damme, todo lo que queda del ferry ahora arrasado. Doug Storms, un buzo comercial que ha vivido en la costa desde 1986, me condujo a un pequeño jardín frente al mar.
"En la década de 1960 y principios de los 70, hubo un conflicto clásico entre los que tienen y los que no tienen", dijeron las nerviosas Storms. "Entre los desarrolladores y la comunidad local, muchos de los que vivían aquí sin alquiler".
El resultado fue una batalla larga y fea conocida como "The Houseboat Wars". Dramatizada en una película de 1974 ( Last Free Ride ), la batalla enfrenta a la comunidad de okupas de la costa contra el poder combinado de la policía local, el ayuntamiento y la Guardia Costera.
Finalmente, los desarrolladores prevalecieron más o menos. La mayoría de las casas flotantes fueron reubicadas a lo largo de una serie de cinco muelles nuevos, construidos por la compañía Waldo Point Harbor. Sus líneas de electricidad y alcantarillado ahora están en código. El proceso de gentrificación en los nuevos muelles ha sido constante y no del todo desagradable. Aunque se enfurecen con las tarifas mensuales de resbalones, muchos veteranos han visto dispararse el valor de sus casas flotantes .
Pero una pequeña comunidad de rebeldes, incluidas las tormentas, se negó a ser intimidado. El "Gates Co-op", como se llama su muelle, sigue siendo un retroceso a los viejos tiempos. Con sus enredos de cables eléctricos, pasarelas tambaleantes y saneamiento errático, se parece más a Katmandú que a California.
Y así se quedará hasta Julio, cuando se supone que Waldo Point Harbor comenzará un proceso de reconfiguración muy retrasado. Junto con muchas otras "mejoras" (dependiendo de su punto de vista), la cooperativa funky será desmantelada y sus residentes serán reubicados en casas flotantes subsidiadas en literas nuevas o existentes.
¿Va a suceder realmente? Nadie sabe. Los obstáculos para hacer cualquier cosa en el paseo marítimo parecen interminables. Hay un ejemplo muy querido de este fenómeno, conocido simplemente como "la historia de la salmuera".
Hace algunos años, según cuenta la historia, una cabra vivía en los muelles cooperativos. Pastaba libremente, recortando todas las algarrobas cercanas. Entonces, como ahora, los estacionamientos cerca de los muelles se inundaron con las mareas altas, a veces destruyendo autos. Los lugareños tenían un permiso, aprobado por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los EE. UU., Para elevar los estacionamientos, utilizando el relleno sanitario.
Como sucede cada pocos años, el coronel del ejército a cargo fue expulsado. Casi al mismo tiempo, la cabra murió y la encurtida volvió a crecer. Cuando el nuevo coronel recorrió el área, sacudió la cabeza. "Pickleweed significa que estos son humedales", dijo. "Y no se te permite construir en un humedal". Y así, por la pérdida de una cabra, se fue el permiso.
"Todos los años dicen que van a hacer la reconfiguración", me informó Joe Tate con una sonrisa. "Pero nada ha cambiado mucho aquí, no desde que arrasaron el Charles Van Damme en 1983".
Cada muelle en Waldo Point Harbor tiene su propia personalidad distinta y un orgullo clandestino. "South 40" alberga algunas de las casas flotantes más extravagantes, incluido el majestuoso viejo Owl . (Jeff Greenwald) 
Hoy, 245 casas flotantes se abren paso en los cinco muelles en el puerto Waldo Point de Sausalito. (Imágenes panorámicas / Getty Images) 
El artista Jean Varda compartió el ferry Vallejo con el escritor / filósofo budista Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry y Renée Baer han vivido en el "Train Wreck", una de las viviendas más notables en los muelles de Sausalito, desde 1993. Fue construido por el arquitecto Keith Emons alrededor del vagón bisecado de un automóvil Pullman de 1900. (Jeff Greenwald) 
Vista de la cocina desde la casa flotante alquilada del autor en el muelle South 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer, un cineasta, pintor y fotógrafo que ahora administra el Evil Eye, viajó con Shel Silverstein durante años, cuando trabajaron juntos como un equipo de escritores / fotógrafos para Playboy durante las primeras dos décadas de la revista. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate llegó a Sausalito en 1964 y fue el líder rebelde durante las Guerras Houseboat. También fue el cantante / guitarrista principal de los legendarios RedLegs, la banda de rock de cosecha propia de la costa. (Jeff Greenwald) 
El ecologista y creador de Whole Earth Catalog Stewart Brand ha vivido en el remolcador Mirene desde 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, un buzo comercial, ha vivido en la costa desde 1986. Según él, "en la década de 1960 y principios de los 70, existía el clásico conflicto entre los que tienen y los que no tienen". (Jeff Greenwald) 
Caminar por los muelles temprano en la mañana es una experiencia relajante: un escape a un reino de luz amplia, movimiento sutil y llamadas de aves marinas. (Jeff Greenwald) El descuidado Tate, ahora de 72 años, llegó aquí desde St. Louis en 1964. Fue el líder rebelde durante las Guerras Houseboat, y el cantante / guitarrista principal de los legendarios RedLegs, la banda de rock local de la costa. (Su encarnación actual, The Gaters, juega la mayoría de los sábados por la noche en el Bar Sin Nombre de Sausalito). Tate creció a lo largo del Mississippi, donde su padre era piloto de un barco fluvial. Sus habilidades de navegación y construcción, y su imprudente buen humor, son evidentes para cualquiera que haya visto Last Free Ride .
"Soy conocido como el 'Rey de la línea de costa' y no sé por qué", admitió Tate. "Lideré el cargo contra los desarrolladores, pero en 1976, en medio de todo, navegué con mi familia". Tate, cansado de la lucha constante, se dirigió hacia el sur. “Fuimos a Costa Rica, a México y a Hawai. Pensé que íbamos a encontrar algo mejor. Él se encogió de hombros. "No lo hicimos".
Tate regresó a la costa en 1979. Ahora vive en Becky Thatcher: la misma casa flotante (aunque renovada) que Larry Moyer compró en 1967 por $ 1, 000. Desde la ventana de su sala de estar, Tate puede mirar hacia un amplio canal, flanqueado por casas flotantes. “Dicen que van a llenar todo eso con botes de la cooperativa. No estoy deseando que llegue eso ”, suspiró. "Pero muchas de las personas que van a traer son viejos amigos míos".
Le pregunté a Tate si él siente que, en retrospectiva, las Guerras Houseboat fueron ganadas o perdidas.
"No perdimos por completo", dijo. "¡Quiero decir, nos iban a echar de aquí!" Al contraatacar, la gente de Gates Co-op llegó a un acuerdo con los desarrolladores; aquellos que se mudaron a los muelles de Waldo Point obtuvieron contratos de arrendamiento por 20 años. "Así que nos hemos establecido en un estado estable de explotación", suspiró el ex rebelde, "donde la renta aumenta cada año".
"Pero nos estamos arreglando", permitió alegremente. “Con todos los viejos 'Gaters' y las nuevas personas, también. Después de todos estos años, seguimos siendo una comunidad ".
Hay ventajas y desventajas en la vida en casa flotante, pero Tate dio en el clavo. Una tarde, mientras exploraba los muelles con un médico de San Francisco llamado Paul Boutigny, entendí la importancia de la comunidad en este enclave de Sausalito.
Boutigny y su esposa son recién llegados a Main Dock, tras haberse mudado allí desde Haight en 2010. Jóvenes y ricos, representan la tendencia a menudo maligna hacia la gentrificación. Aún así, han sido recibidos por sus vecinos. Compartir una comida con Boutigny, que está claramente encantado por su nuevo vecindario, es fácil de entender por qué.
"Todos los que se mudan aquí aportan algo diferente", dijo apasionadamente. “Y todos, ricos o pobres, son parte de la costa, desde las anclas hasta las enormes casas flotantes en los extremos de los muelles. Todos están conectados por un hecho: vivimos en el agua. Ahora eso no significa que todos nos conozcamos. Pero hay algo en común que todos compartimos ”.
"Hay personas que reciben asistencia social, hay millonarios, hay artistas sobresalientes, hay genios informáticos", coincidió Henry Baer, un dentista retirado en el muelle South 40. "He vivido en edificios de apartamentos con 20 unidades; tal vez conoces a tu vecino de al lado, porque los encuentras en el buzón. Aquí, caminando hacia y desde su bote, se encuentra con la mitad de las personas en el muelle. Sí, todos venimos de diversos orígenes económicos. Pero cuando hay un problema, todos salen y se ayudan unos a otros ”.
Día tras día, en muelle tras muelle, escuché historias de confirmación: gente saliendo en kayaks, revisando los amarres de sus vecinos antes de una tormenta de El Niño; casas flotantes rescatadas de incendios o inundaciones, incluso mientras los propietarios estaban en otro continente. Existe un código de cooperación no escrito, moderado por un respeto estricto por la privacidad.
"No es algo sobre lo que adoctrinemos a las personas", dijo Larry Clinton, presidente de la Sociedad Histórica de Sausalito y residente de casas flotantes desde 1982. "No orientamos a las personas cuando se mudan aquí". Solo lo entienden . Es el fenómeno más sorprendente de autoayuda en una comunidad que he encontrado ".
Otra gran ventaja es que la comunidad, como señaló Clinton, no se limita a los humanos. “Los peces y las aves cambian de una estación a otra, incluso con los cambios de la marea, porque algunas aves prefieren la marea baja. Las garcetas y garzas salen entonces y picotean a través del barro.
Un león marino pasó nadando, mirando brevemente a sus vecinos bípedos. Clinton se rio. "Mi esposa dice que mirar por nuestras puertas de vidrio es como tener el Nature Channel encendido todo el día".
No todas las criaturas son tan benignas. En marea baja, los mapaches pueden invadir las casas flotantes a través de ventanas abiertas, causando un caos culinario. Y en el verano de 1986, los residentes de la Bahía de Richardson quedaron atormentados por un espeluznante golpeteo que sonaba como un submarino ruso o una nave espacial extraterrestre. Llamaron a un biólogo marino. Descubrió que el ruido provenía de criaturas llamadas sapo zumbido, que se adhirieron a los cascos durante la temporada de apareamiento. (En lugar de luchar contra las criaturas, la comunidad nombró un festival anual después de ellas).
¿Qué más sale mal? Bueno, los estacionamientos aún se inundan con la marea alta. Y llevar una carga de comestibles entre el automóvil y el bote no es divertido bajo la lluvia.
A veces, solo la noción de una "casa flotante" es suficiente para asustar a los recién llegados. Henry y Renée Baer han vivido en el "Train Wreck", una de las viviendas más notables en los muelles de Sausalito, desde 1993. Construido por el arquitecto Keith Emons alrededor del vagón bisecado de un automóvil Pullman de 1900, es una obra maestra y una inversión monumental. .
"En los primeros días, cada vez que regresábamos de un viaje, corría por el muelle en pánico", confesó Renée, "hasta que pude ver nuestro techo. Entonces solté un suspiro de alivio, porque sabía que todavía estaba allí. No se había hundido ni flotaba en el mar, con toda mi ropa y todo lo que se había ido.
Sin embargo, de manera realista, los propietarios de casas flotantes tienen menos catástrofes naturales que sus amigos en San Francisco o Oakland Hills.
"Aquí no nos importan los terremotos", señaló Stewart Brand mientras compartíamos el almuerzo a bordo de Mirene . “O incendios forestales. Ni siquiera nos importa mucho el aumento del nivel del mar ... todavía ". (De todas las casas flotantes, aprendí, Mirene es la única embarcación en condiciones de navegar. Los muelles se parecen más a un parque de casas rodantes que a un campamento de casas rodantes, con la mayoría de las casas flotantes encajonado en cascos de hormigón. Es una ganga faustiana: están protegidos de la podredumbre y los organismos oceánicos al precio de la inmovilidad).
"Y me sorprendió descubrir", continuó, "que la ausencia de árboles no es un error, es una característica . Las hojas no caen en tu cubierta. Los árboles no caen sobre ti. Y si quieres ver el sol, siempre está ahí.
Sur 40, "A" Muelle y Libertad; Principal e Issaquah; Cada uno de los más de cinco muelles de Waldo Point se siente como un asentamiento tribal, con líneas de sangre que se extienden a lo largo de la costa. Todos tienen una personalidad distinta y un orgullo clandestino. Algunos son conocidos por sus exuberantes plantaciones, otros por sus extrañas esculturas, cócteles, gatos salvajes o vuelos de arquitectura.
South 40, donde pasé varias noches de tormenta, ganó mi fidelidad. Alberga algunas de las casas flotantes más extravagantes, incluido el majestuoso viejo Owl, el Train Wreck, el Becky Thatcher y el Ameer, el único arca original del siglo XIX todavía a flote en Richardson Bay (y la antigua casa del querido escritor y dibujante de dibujos animados de Sausalito Phil Franco).
Aunque cada muelle es diferente, juntos son una subcultura. No es fácil clasificar a las personas que gravitan hacia las casas flotantes, pero la fascinación por el entorno marino en constante cambio es un denominador común.
Cyra McFadden, una escritora y editora cuya serie de 1977 The Serial despegó la carátula de la escena social de Marin, ha vivido en Waldo Point durante 14 años. Su espaciosa casa, con su chimenea, obras de arte enmarcadas y una vista de libro ilustrado del Monte Tamalpais, "es realmente una casa de pueblo en una barcaza", reconoció McFadden. “No se siente particularmente como un bote . Pero se mueve, muy ligeramente, y la vista cambiará a través de la ventana. O estaré en la mesa desayunando, de repente consciente de que el viento viene de una dirección diferente. Me encantan los ruidos crujientes y el burbujeo que hace el bote cuando llega la marea. Me encanta el hecho de que esta casa está viva ".
"Creo que la gente viene aquí porque no quieren sentirse encerrados", agregó Susan Neri, una retratista que vive a bordo de la pequeña pero acogedora lancha de desembarco Lonestar . “Es un ecosistema donde el agua se encuentra con la tierra, y nada es lo mismo día a día. También está la calidad reflexiva de vivir aquí. Puede provenir de los reflejos con los que vivimos todos los días, frente a la bahía y los botes, en la casa y a nuestro alrededor. ”Ella mira por la ventana, una vista cinética de las nubes y las gaviotas. "Para mí, es un poco vivir al límite", dijo. "Es mágico. No puedo imaginar vivir en la tierra otra vez.
Mi última tarde, me paso por el mal de ojo para hablar con Larry Moyer. El sabio de la costa me saluda calurosamente y enciende un cigarro.
"Estoy un poco abrumado", le digo. “He escuchado más historias de las que posiblemente pueda absorber. Pero todavía estoy buscando una línea directa; algo para unirlo todo ".
Moyer asiente. Un gato atormentado por la guerra se acurruca en su regazo. "Mira detrás de ti", dice, "y llora".
Me doy la vuelta. Sobre su escritorio hay una estantería repleta de rollos de película, cintas de video y casetes. Durante sus décadas como fotógrafo y artista, Moyer ha filmado cientos de horas de película: escenas de las casas flotantes, la comunidad, la música, las travesuras obscenas en los muelles. Me vuelvo hacia él, sorprendido por este tesoro de imágenes. Moyer sonríe y se encoge de hombros.
"He vivido aquí 45 años", dice. "¡Y no tengo una línea de fondo!"
