Cuando Winston Churchill entró en la Cámara de los Comunes el 4 de junio de 1940, tenía mucho que discutir. Los aliados acababan de lograr el "milagro de Dunkerque", rescatando a unos 338, 000 soldados de una situación grave en Francia. Pero esta victoria fue hueca. Los soldados solo se salvaron gracias a una curiosa orden de detención del comando alemán, y los nazis estaban a solo unos días de entrar en París. Churchill sabía que tenía que preparar a su pueblo para la posible caída de Francia. También sabía que tenía que enviar un mensaje a un aliado reacio al otro lado del estanque.
Lo que siguió fue su ahora famoso discurso "Lucharemos en las playas", considerado como uno de los discursos más emocionantes e icónicos de la Segunda Guerra Mundial. Si bien gran parte de la oración se refería a las recientes pérdidas militares aliadas y a una reflexión sobre el desafiante camino que se avecina, es mejor recordar el compromiso apasionado de Churchill de luchar en mares, océanos, colinas, calles y playas: "nunca rendirse". El discurso ha sido empalmado en innumerables documentales y recreado en varias películas, incluida la próxima película biográfica de Churchill Darkest Hour . Pero la historia ha coloreado los recuerdos de la mayoría de las personas sobre esta oración. No fue el estímulo moral inmediato que imaginamos, y de hecho deprimió a bastantes británicos. También era, posiblemente, no para ellos, sino para los estadounidenses que todavía estaban viendo la guerra desde la barrera.
Pero lo que es más desafiante para la memoria histórica de hoy es que el discurso de Churchill no se transmitió en vivo por radio al público británico. Además de la audiencia reunida en la Cámara de los Comunes, la mayoría de los británicos y estadounidenses no lo escucharon decir esas icónicas palabras hasta varias décadas después. Una teoría de la conspiración duradera afirma que nunca los grabó en absoluto.
Como Primer Señor del Almirantazgo, el principal asesor del gobierno en asuntos navales , Churchill había estado advirtiendo sobre la amenaza nazi durante meses. A pesar de esto, el primer ministro Neville Chamberlain se mantuvo firme en su política de apaciguamiento, con la esperanza de contener a Hitler y la Alemania nazi y evitar las hostilidades.
Pero la creciente situación en Europa se estaba volviendo difícil de ignorar. Churchill ascendió al Primer Ministro el 10 de mayo de 1940, coincidiendo con el final de la llamada "Guerra Ficticia", un período que se extiende desde septiembre de 1939, con la declaración de guerra contra Alemania, hasta la primavera de 1940, un período con No hay grandes operaciones militares terrestres en el continente europeo. Ese estancamiento cesó después de que los nazis invadieron Dinamarca y Noruega en abril. La batalla de Dunkerque, que provocaría grandes bajas aliadas, provocaría una rendición belga y precipitaría la caída de Francia, comenzó en mayo.
Después de que se completó la evacuación de Dunkerque, Churchill tuvo un tono muy específico en su discurso del 4 de junio. También tuvo que dirigirse a un aliado reacio en los Estados Unidos: Franklin Roosevelt. Gran parte del público estadounidense aún dudaba en involucrarse en la guerra, y Roosevelt estaba tratando de no enojar a los aislacionistas mientras montaba una campaña de reelección. Sin embargo, Churchill vio la oportunidad de hacer un llamamiento.
Churchill se basó en las sugerencias de sus secretarios privados, colegas y gabinete para dar forma a su discurso. Richard Toye, en su libro The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill's World War II Speeches, cita un memo del editor de periódicos estadounidense William Philip Simms que parece haber sido particularmente influyente. Simms escribió que Churchill debería transmitir "pase lo que pase, Gran Bretaña no retrocederá", y enfatizó: "¡Ríndete - NUNCA!" Churchill consideró los comentarios de su gabinete de que estaba siendo demasiado duro con Francia en su discurso, pero fue más preocupado por ofender a los oyentes estadounidenses, eliminar una línea sobre el "desapego extraño" de los Estados Unidos del borrador, errando por el lado de la sutileza.
"Quería despertar a los estadounidenses a los peligros que supondría una victoria nazi, pero al mismo tiempo tuvo cuidado de evitar alienarlos con una franqueza excesiva", escribe Toye. "El resultado fue que el discurso no contenía ninguna referencia abierta a los Estados Unidos, a pesar de que estaba destinado a ganarse la opinión estadounidense".
El discurso final fue muy amplio. Churchill dio un resumen detallado de la Batalla de Dunkerque, alabando a todos los miembros de las fuerzas aliadas. Pero no se detuvo en las vidas salvadas. Advirtió que el rescate "no debe cegarnos al hecho de que lo que sucedió en Francia y Bélgica es un desastre militar colosal". Insistió en que la invasión podría ser inminente. Pero estaba listo para pelear.
"Continuaremos hasta el final", dijo Churchill. "Lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y océanos, lucharemos con creciente confianza y fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla, cueste lo que cueste, lucharemos en las playas, lo haremos pelearemos en los terrenos de aterrizaje, pelearemos en los campos y en las calles, pelearemos en las colinas; nunca nos rendiremos."
Luego vino la línea final crucial, que a menudo se olvida en medio de los gritos de batalla en las playas y calles. "E incluso si, lo cual no creo por un momento, esta isla o una gran parte de ella fue subyugada y hambrienta", dijo Churchill. "Entonces nuestro Imperio más allá de los mares, armado y custodiado por la Flota Británica, continuaría la lucha, hasta que, en el buen tiempo de Dios, el Nuevo Mundo, con todo su poder y poder, salga al rescate y la liberación de la antiguo."
Como explican William Manchester y Paul Reid en The Last Lion: Winston Spencer Churchill, el discurso fue bien recibido en la Cámara de los Comunes. El secretario de Churchill, Jock Colville, escribió en su diario: “Fui a la Cámara para ver la declaración del primer ministro sobre la evacuación de Dunkerque. Fue una oración magnífica que obviamente conmovió a la Cámara ". El miembro del parlamento Harold Nicolson escribió en una carta a su esposa Vita Sackville-West:" Esta tarde Winston pronunció el mejor discurso que he escuchado ". Henry Channon, otro parlamentario, escribió que Churchill era "elocuente y oratorio, y usaba un inglés magnífico ... varios miembros laboristas lloraron".
Churchill también obtuvo excelentes críticas en la prensa estadounidense. El periodista Edward R. Murrow, que escuchó el discurso en la Cámara de los Comunes, dijo a los oyentes: “Los discursos de Winston Churchill han sido proféticos. Hoy, como primer ministro, dio ... un informe notable por su honestidad, inspiración y gravedad ". El New York Times escribió:" Se necesitó heroísmo moral para contar la historia que Winston Churchill reveló ayer ante la Cámara de los Comunes. Su significado no se perderá para el pueblo británico o sus enemigos, o para aquellos en el Nuevo Mundo que saben que los Aliados hoy están luchando su propia batalla contra la barbarie ".
Sin embargo, no todos eran fanáticos de la oración de Churchill. Manchester y Reid señalan que el discurso alarmó al embajador francés, Charles Coburn, quien llamó a la Oficina de Asuntos Exteriores exigiendo saber exactamente qué quería decir Churchill sobre que Gran Bretaña continuara sola. (Se le informó que significaba "exactamente lo que había dicho").
El público británico también se sintió en conflicto. En The Literary Churchill: Autor, lector, actor, Jonathan Rose detalla una encuesta del Ministerio de Información al día siguiente que trazó "un estado de ánimo de creciente pesimismo público". La organización de investigación social Mass Observation descubrió hallazgos similares en ese momento. Según el informe de MO, “el discurso de Churchill se ha mencionado con frecuencia y espontáneamente esta mañana. No parece que haya habido mucho inesperado, pero su tono grave ha vuelto a causar cierta impresión y puede ser en parte la causa de la depresión ".
Pero si estas reacciones negativas a menudo se minimizan u olvidan en los relatos del discurso, un detalle más vital se oculta aún más: el hecho de que el discurso de Churchill no se transmitió en vivo por la radio.
La grabación que todos han escuchado sobre Churchill instando a Gran Bretaña a "pelear en las playas" no fue creada en 1940. Fue hecha en 1949, desde la comodidad de la casa de campo de Churchill en Chartwell. Dado que la Cámara de los Comunes no estaba conectada al sonido en 1940, cualquier transmisión pública tendría que ser entregada nuevamente, por separado para la radio. Aparentemente, Churchill estaba demasiado ocupado y desinteresado para entregar esta segunda dirección. En cambio, los periodistas de radio simplemente informaron sus palabras al aire. Puede haber sido lo mejor. Cuando Churchill repitió un discurso del 18 de junio, salió mal. Según Nicolson, Churchill "odia [d] el micrófono" y "sonaba espantoso en la conexión inalámbrica". Solo volvió a algunos de sus discursos más famosos y no grabados después de que la guerra terminara por la insistencia de una compañía discográfica, Decca, que no lanzaría LPs de los discursos hasta 1964.
Entonces, desde 1940 hasta 1964, la gran mayoría del público británico no había escuchado a Churchill pronunciar este famoso discurso.
Pero curiosamente, algunos comenzaron a creer que sí. Toye señala a Nella Last, una ama de casa británica que mantuvo diarios meticulosos durante la guerra. Originalmente había escrito el día del discurso: “Todos escuchamos las noticias y el relato del discurso del Primer Ministro y todos nos sentimos graves y tristes por las cosas no dichas en lugar de decirlas”. Pero para 1947, su recuerdo había cambiado. "Recuerdo esa voz ronca y tartamudeante que aclamaba que 'pelearíamos en las playas, en las calles'", escribió. “Sentí que mi cabeza se alzaba como galvanizada y una sensación de que 'estaré allí, cuenta conmigo; No te fallaré '”.
Un veterano de Dunkerque incluso conjuró un recuerdo falso. El número de agosto de 1965 de National Geographic comparte la historia de un hombre escocés llamado Hugh, que se tomó tres días de vacaciones para asistir al funeral de Churchill. "Los nazis mataron a patadas a mi unidad", recordó. “Dejamos todo atrás cuando salimos; Algunos de mis hombres ni siquiera tenían botas. Nos dejaron a lo largo de las carreteras cerca de Dover, y todos estábamos asustados y aturdidos, y el recuerdo de los Panzers podía hacernos gritar por la noche. Luego él [Churchill] se conectó a la red inalámbrica y dijo que nunca nos rendiríamos. Y lloré cuando lo escuché ... Y pensé al diablo con los Panzers, ¡VAMOS A GANAR!
Estas fallas en la memoria tuvieron otra permutación interesante: las personas comenzaron a creer que no habían escuchado a Churchill, sino a un imitador, pronunciar sus palabras. El actor Norman Shelley afirmó en 1972 que había grabado el discurso de "pelea en las playas" como Churchill para la radio. Shelley expresó varios personajes infantiles para la BBC en las décadas de 1930 y 1940 y se hizo pasar por Churchill en al menos una grabación con fecha de 1942. Pero no está claro si este disco se usó alguna vez.
Ciertamente, no hay evidencia de que alguna versión del discurso, imitador o no, se transmitió el 4 de junio de 1940. Numerosos registros detallan lectores de noticias, no Churchill recitando el discurso. En cualquier caso, la teoría de la conspiración se extendió rápidamente. David Irving, un dudoso historiador y negador del Holocausto, fue especialmente duro con las acusaciones, alegando que Churchill realmente no había pronunciado ninguno de sus discursos. Unos pocos historiadores legítimos defendieron la historia también, pero fue completamente y repetidamente desacreditada.
Toye tiene una teoría sobre por qué la gente estaba, y en algunos casos todavía lo está, tan ansiosa por creer en este mito urbano. "Como una especulación psicológica, uno podría arriesgarse a sentir que el relato del poder casi místico de la oratoria de Churchill, como se presenta generalmente, es en cierto sentido demasiado bueno para ser verdad", escribe en su libro. Claramente, la mística que rodea los discursos de Churchill es demasiado buena para ser verdad. No tenía gente vitoreando en las calles, gritando su nombre y lanzándose de cabeza al esfuerzo de guerra después de un solo discurso. Ciertamente no respondían a su voz "ronca, más bien tartamudeante", que no se escuchó ampliamente ese día.
Pero el impulso de creer y repetir estos recuerdos incorrectos parece provenir del deseo de recordar la guerra en términos más limpios y rosados de lo que revela la línea de tiempo real. (O, en el caso de las verdades de Shelley, confirme las sospechas sobre un líder que algunos desprecian). Hay un anhelo de ser parte de un momento cultural que nunca existió, pero parece que debe haberlo tenido. Si bien la mayoría de las personas experimentaron la cadencia de Churchill a través de una recreación de vinilo años después del hecho, aquellos que sobrevivieron a la guerra preferirían creer que escucharon el trueno y las bravatas que solo unos pocos privilegiados en la Cámara de los Comunes recibieron en 1940.
