A pesar de tener 12 libros en su haber, incluido el clásico de fantasía infantil The Phantom Tollbooth, Norton Juster, de 86 años, siente que escribir es "una experiencia terrible".
"Me parece muy aterrador, y tengo que abrirme camino a través de todo", dice el aclamado autor y arquitecto cuya omnipresente barba alguna vez hizo comparaciones con el líder cubano Fidel Castro, pero ahora evoca a un alegre y viejo elfo. Juster hablará en el Smithsonian a finales de este mes en una proyección del estreno de Washington DC del documental The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations .
Tollbooth, el primer libro de Juster, se publicó en 1961 y surgió accidentalmente, a través de la dilación y el aburrimiento. Le habían otorgado una subvención de la Fundación Ford para escribir un libro de texto sobre planificación urbana para niños en edad escolar, pero en su lugar se encontró garabateando notas y garabatos sobre su infancia. Comenzó a crear un mundo fantástico basado en juegos de palabras y juegos de palabras y su amigo, el dibujante Jules Feiffer, acordó ilustrarlo.
"Entre los dos, simplemente nos equivocamos en todo, y de alguna manera funcionó", dice con un leve acento de Brooklyn.
El libro cuenta la historia de Milo, un niño de 10 años desconectado que no entiende la escuela o los adultos. Una cabina de peaje fantasma aparece en su habitación y lo transporta a las Tierras más allá, donde encuentra lugares y personas extrañas, lucha contra demonios y rescata a las hermanas princesas de Rhyme y Reason.
Desde su primera experiencia de escritura al azar con Tollbooth, Juster ha refinado su proceso de escritura, pero le sorprende que el acto de escribir no haya sido más fácil a lo largo de los años.
Al comienzo de cada nuevo proyecto de escritura, Juster escribe a mano su texto con diferentes lápices de colores, bolígrafos y papel.
“Dibujo dibujos, diagramas y mapas. Hay flechas que van por todo el lugar, conectando cosas de diferentes maneras. Son prácticamente ilegibles ", explica.
Luego coloca las notas en sobres de papel manila y las guarda para "germinar" o "supurar". Varias semanas después, las saca y las vuelve a leer para ver si las palabras aún resuenan.
Jeanne, su amable esposa de más de 50 años, una vez se ofreció a escribir sus notas para que fueran más fáciles de leer. Pero, cuando los volvió a visitar semanas después, estaba perdido.
"No podía entender lo que eran porque todo lo que había puesto en ellos, las imágenes y los diagramas, era parte del proceso de pensamiento y desapareció", dice.
Así que volvió a su antiguo sistema y no se ha desviado desde entonces. Al escribir The Hello Goodbye Window, un galardonado libro ilustrado de Caldecott ilustrado por Chris Raschka y publicado en 2005, Juster trató de capturar la voz de su nieta de 4 años.
Comenzando con The Phantom Tollbooth, Norton Juster ha tratado de mostrar a los niños cómo maniobrar fuera de Doldrums, un lugar donde no hay nada que hacer y nada se hace. (Todavía del documental, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations ) “Pensé que me estaba yendo muy bien. Un par de semanas más tarde lo saqué nuevamente, lo revisé y pensé, no, no es ella, soy yo ”, dice. Rápidamente arrugó su trabajo y comenzó de nuevo.
"El primer borrador fue un proceso necesario para eliminar todas las telarañas de mi cabeza", explica.
Aunque Juster tiene un proceso de escritura regido que admite que es un trabajo duro, puede señalar varias influencias que le facilitaron desarrollar su estilo de escritura único.
Él cree que su carrera como arquitecto y profesor de diseño ambiental tuvo un gran impacto en su escritura. "Cuando trabajas en un campo que es principalmente visual, te cambia", dice. Lo obligó a mirar los problemas desde varios puntos de vista diferentes. Como resultado, ahora tiene "muchos telescopios diferentes en su cabeza", que lo ayudan a crear personajes dispares y sus voces individuales.
Otro beneficio para su escritura, dice Juster, es el hecho de que nació con sinestesia, un fenómeno neurológico que hace que múltiples sentidos se activen al mismo tiempo. Los sinestésicos a menudo sienten que escuchan colores, tocan sonidos o prueban formas. Los científicos creen que es como si los cables se cruzaran en el cerebro. Juster no se dio cuenta de que tenía este síndrome hasta bien entrada la edad adulta, pero reconoce que The Phantom Tollbooth está plagado de transposiciones sensoriales. Uno de los pasajes más memorables que demuestran esta escritura rica y metafórica es una serie de amaneceres que Milo crea al dirigir a cientos de músicos en una sinfonía de color que ilumina el cielo de la mañana.
“Es tan liberador como una forma de pensar. Es una especie de proyector en nuevas formas de entender. Es el tipo de discapacidad que es absolutamente positivo en su vida ”, dice el autor de sus percepciones sensoriales.
Juster también le da crédito a su padre, quien emigró de Rumania a la edad de 6 años, por transmitir su amor por los juegos de palabras y juegos de palabras que se han convertido en un sello distintivo de sus libros. Según el autor, su padre inyectó giros humorísticos y lingüísticos en todo lo que dijo. Juster lo encontró molesto por mucho tiempo. "Luego, después de un tiempo, me di cuenta, hey, entiendo esto ahora y puedo hacerlo", dice.
La escritura de Juster ha deleitado a generaciones de fanáticos de todo el mundo, ya que The Phantom Tollbooth ha sido traducido a casi 30 idiomas. Siempre se siente humilde y emocionado cuando los lectores le dicen que sus libros han cambiado sus vidas. Uno de sus objetivos siempre ha sido brindar a sus lectores un "mundo más amplio para ocupar".
"La gente me dice cómo ahora pueden hacer cosas que no podían hacer, o pensar en cosas en las que antes no podían pensar", agrega.
Juster entiende por experiencia personal que la infancia puede ser solitaria y aterradora y que "el aburrimiento puede ser dañino si dejas que te saque lo mejor de ti". Comenzando con The Phantom Tollbooth, el autor ha tratado de mostrarles a los niños cómo maniobrar fuera de Doldrums, un lugar donde no hay nada que hacer y nada se hace.
"Estaba tratando de hacer que los niños entendieran cuán creativamente, y cuán imaginativamente pueden ver las cosas y la diferencia que haría en sus vidas", explica. Para muchos lectores agradecidos en las últimas cinco décadas, Norton Juster ha logrado desterrar el aburrimiento y, al hacerlo, ampliar sus mundos.
El autor y arquitecto Juster Norton habló el 12 de julio en un programa del Smithsonian Associate en Washington, DC, destacando el legado perdurable del clásico de fantasía de sus hijos, The Phantom Tollbooth . El programa presentó la película documental, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations , que explora la amistad de mucho tiempo entre Juster y el ilustrador del libro Jules Feiffer y narra cómo se creó la historia icónica. El cantante y narrador de cuentos ganador del Grammy Bill Harley, quien escribió "Milo's Tune" inspirado en el personaje principal del libro, también apareció.
