En 1990, cuando mi esposo, Ed, y yo compramos una villa abandonada en la Toscana, contratamos a tres trabajadores polacos para que nos ayudaran a restaurar una gran terraza. Eran nuevos inmigrantes, estaban allí por el dinero, y no estaban felices de estar fuera de su tierra natal. A la hora del almuerzo, los vimos abriendo latas de salchichas, chucrut y otros deliciosos sin los que no podían vivir. Durante las vacaciones, conducían hacia el norte en un automóvil maltratado de una marca irreconocible a Breslavia, un viaje de 26 horas, donde habían dejado a niños y esposas. Regresaron con grandes latas grises de comida para no tener que comer la temida pasta italiana. Eran valientes. Con bonitos arcos, besaron mi mano.
Los polacos eran trabajadores exagerados y completos. Apenas se detuvieron. Solíamos decir: "Tómate un descanso. Descansa un poco".
Siempre respondieron: "Podemos dormir en Polonia".
Adoptamos la respuesta. Cada vez que queremos impulsar un proyecto, nos recordamos: "Podemos dormir en Polonia".
Ahora nos vamos. Dormir pero aún mejor despertarnos y encontrarnos en un idioma lleno de consonantes, una historia que obsesiona, una poesía que nos ha encantado, una cocina de remolachas, salchichas y vodka, un paisaje de bosques de abedules y un pueblo tan resistente que deben tienen propiedades elásticas en su ADN.
Volamos a Cracovia al anochecer y salimos al aire templado. Los taxistas, todos con abrigos y corbatas, hacen cola. Pronto nos deslizamos por calles estrechas, pasando por parques iluminados por lámparas y vislumbrando el río Vístula. Pasamos a Ulica (calle) adoquinada Kanonicza, llamada así por los cánones que vivían en los palacios reales allí. "Te quedarás en la calle más hermosa", nos dice el conductor. Señala el número 19/21, donde vivió el Papa Juan Pablo II. Nobles inscripciones en las tapas talladas en latín, y a través de las ventanas de arriba veo techos con vigas pintadas. Nuestro hotel, el Copérnico, refleja una emocionante mezcla de lo antiguo y lo nuevo. El vestíbulo iluminado con velas, una vez que el patio, ahora está acristalado y verde con plantas que cuelgan de los balcones interiores. Un piano de cola parece estar esperando a que Chopin barra y golpee una mazurca. El gerente señala techos del siglo XV, murales de padres de la iglesia, motivos botánicos e himnos de letras góticas del siglo XVI.
Experimento la conmoción deliciosa de los extranjeros cuando salimos y caminamos por las paredes inferiores del enorme complejo del Castillo Real de Wawel, donde los reyes y reinas de Polonia están disfrutando de su largo descanso en la catedral. Nos convertimos en una franja de color verde oscuro mientras el crepúsculo se filtra en la oscuridad. Cuando se demolieron las murallas medievales en 1807 y se drenó el foso, este espacio se convirtió, en la década de 1820, en el Parque Planty, que rodea el casco antiguo y ofrece un paseo civilizado.
Pasamos por un restaurante ucraniano, tiendas que venden joyas de ámbar y paseamos por los Krakovians, recién abrigados, sin duda, en la tarde de primavera.
"Se parecen a mis primos", comenta Ed. Se crió en un barrio polaco en Winona, Minnesota. Los familiares de sus padres nacidos en Estados Unidos emigraron de Casubia en el norte de Polonia, algunos en la década de 1830, algunos durante la Guerra Franco-Prusiana de 1870-71, otros tan recientemente como 1900. Muchos otros polacos de Casubia también se dirigieron a Winona. bien.
Volvemos al hotel, donde la cena en el íntimo comedor a la luz de las velas termina bien este día de viaje. Cuando el camarero saca un divertido bouche de salmón picante cubierto con sorbete de pepino, sabemos que estamos en buenas manos. Las albóndigas son ligeras, con espinacas y camarones. Nos deleitamos con el pato, acompañado de helado de perejil y alcachofas asadas. ¿Dónde están la salchicha y la papa? Si estuvieran en el menú esta noche, serían transformados por la mano magistral del chef Marcin Filipkiewicz.
Cuando salimos por la mañana, la ciudad está despertando. Los soportes de pretzel aparecen en casi todas las cuadras. Elija una cadena de pequeños anillos de pretzel, o redondos, tan grandes como una cara: lisos, salados o espolvoreados con semillas de amapola. Los carros delgados aparentemente de 1910 corren por las calles. En Krakowski Kredens, una tienda de alimentos, vemos vasijas de manteca de cerdo con cebolla o tocino, cuerdas finas de salchichas, salchichas de sangre grandes y astutos jamones y patés. Las confidencias, tal variedad, me recuerdan las primeras palabras de Ed después del aterrizaje: "Nunca había visto tantos árboles frutales".
De repente, aparece la plaza del mercado de Cracovia. ¡Magnífico! Rynek Glowny es la gran plaza de Europa, a pesar de Siena y Bruselas. Solo San Marco de Venecia se compara en alcance, y Cracovia es más visualmente emocionante. Debido a que nada en el casco antiguo podría construirse más alto que la catedral, la escala sigue siendo humana. Nos sorprenden los edificios neoclásicos intactos con toques renacentistas, barrocos y góticos. Salvo de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, el enorme espacio respira el Viejo Mundo.
Tomamos un paseo lento todo el camino. En una cálida mañana de finales de abril, todos están afuera, algunos bajo las sombrillas de los cafés al aire libre, algunos mostrando caras pálidas de invierno al sol. Cracovia tiene unos 170, 000 estudiantes, y muchos de ellos caminan o se reúnen en las mesas con formidables vasos de cerveza.
El Sukiennice, la Lonja de los Paños medieval, se encuentra en el centro del Rynek, y la dulce iglesia románica de San Adalberto, más antigua que la plaza, se inclina incongruentemente en una esquina. La Lonja de los Paños, iniciada en el siglo XIII por el encantador Boleslaw the Chaste, ahora alberga una galería, una galería de puestos de artesanías y recuerdos y el atmosférico Noworolski Café del siglo XIX. ¿Cuántos cafés podemos beber? Quiero hacer una pausa en cada punto cardinal en el cuadrado y admirar una nueva perspectiva. Chapiteles, maquinaciones, torres, pergaminos, torretas, arietes de piedra caprichosas, águilas, lagartijas, todos brindan una variedad infinita. Los vendedores de flores están favoreciendo los tulipanes hoy. Por lo general, encuentro a los mimos molestos, pero me encanta alguien que asume el aspecto de un escritor, todo de color marrón en una mesa de café, con su pluma sobre un cuaderno. Me recuerda al bloqueo del escritor.
St. Mary's, una de las iglesias más veneradas de Cracovia, vigila la plaza, al igual que la estatua del poeta del siglo XIX Adam Mickiewicz. En lo alto de un frontón con un libro en la mano, el poeta ahora sirve como un punto de encuentro popular. Cruzamos la plaza y miramos también a la Iglesia de Santa Bárbara, pero recorrer una iglesia polaca se siente incómodo. Tanta gente está rezando que si solo estás mirando, te estás entrometiendo.
Cerca encontramos el Museo Czartoryski, donde vive Lady With an Ermine de Leonardo da Vinci. La vimos cuando vino a Italia para una exhibición, que tuvo suerte porque hoy su sección del museo está cerrada. Es uno de los cuatro retratos femeninos de da Vinci, y tan enigmática como la Mona Lisa .
Otros placeres que disfrutamos: músicos gitanos, mujeres en taburetes que venden panes en forma, huevos de una canasta y quesos envueltos en tela. ¡Tantas librerías! Nos detenemos en varios para tocar los volúmenes de poetas favoritos: Zbigniew Herbert, Wislawa Szymborska, Adam Zagajewski y Czeslaw Milosz, todos profundamente conscientes de la historia, llenos de capas de oscuridad y maravillosamente impregnados de ingenio. Nos topamos con el mercado cubierto, donde nos deleitamos visualmente con rábanos, colinabos, fresas, posiblemente todas las salchichas conocidas por el hombre, compradores con cestas y mujeres de la granja con audaces bufandas y delantales de flores.
A media mañana, nos detenemos en A. Blikle y disfrutamos de su tarta de nueces y caramelo y tarta de crema de avellanas. "¡Tan bueno como París!" Ed declara. El espresso también es perfecto. Una madre alimenta a su bebé con trocitos de pastel de ciruela, lo que hace que golpee con entusiasmo su cochecito.
Nos encontramos con Ulica Retoryka, la calle Rhetoric, donde Teodor Talowski diseñó varias casas de ladrillo a fines del siglo XIX. Un gran edificio en la esquina adornado con una rana de piedra tocando una mandolina y partituras musicales incisadas en la fachada se llama "Rana Cantante". Otra está inscrita en "Festina Lente", el concepto renacentista de "date prisa lentamente", que admiro. Los arcos de Talowski, los balcones empotrados, los elegantes ladrillos y las inscripciones revelan una mente lúdica, mientras que sus formas y materiales sólidos muestran a un arquitecto premoderno en el trabajo.
Cruzamos el río hasta el distrito de Kazimierz, fundado como una ciudad separada en 1335 por Casimir el Grande. Para 1495, los judíos expulsados de Cracovia se establecieron aquí. Ahora las publicaciones locales llaman a Kazimierz de moda. Alrededor de una agradable plaza rodeada de árboles hay algunos cafés, dos sinagogas y restaurantes que sirven comida judía, todos son marcadores de esperanza. Puedo ver cómo podría ponerse de moda, aunque me pregunto si alguno de los 1, 000 judíos que quedan en la ciudad elegiría vivir en este distrito con una persecución extrema. Ed recibe un yarmulke cuando nos detenemos en la sinagoga Remu'h, donde dos rabinos leen en silencio la Torá. La luz dentro de las paredes blancas de la sinagoga golpea fuerte y brillante, pero el cementerio contiguo, destruido por los alemanes y luego restaurado, parece inquietantemente silencioso debajo de los árboles que simplemente hojean. Este vecindario habla de la herencia dividida de la cultura judía de Cracovia: meros restos de los residentes que fueron forzados a salir, primero al cercano Ghetto, luego a un destino peor.
Luego encontramos el distrito de Podgorze, que parecería ordinario si no hubiera leído sobre los eventos rabiosos y heroicos que ocurrieron en estos patios, casas y hospitales. Un monumento en el Plac Bohaterow Getta (Héroes del Ghetto) conmemora a los judíos que se reunieron aquí, con solo las pertenencias que podían llevar, antes de la deportación a los campos de exterminio. El memorial de Plac consta de 70 sillas de metal, símbolos de los muebles abandonados de unos 18, 000 judíos que fueron retirados del Ghetto. Con vistas al monumento se encuentra la Farmacia Eagle de Tadeusz Pankiewicz, quien con tres valientes empleadas, ayudó a los residentes del Ghetto con medicamentos e información. Historias como esta y la de Oskar Schindler (su fábrica está cerca) son pequeñas victorias en el diluvio del mal y la tristeza. Un pequeño edificio verde que daba a la plaza fue una vez la sede secreta de la Resistencia. Ahora es una pizzería. Ed dice: "Vienes más a estos vecindarios para ver lo que no está aquí en lugar de lo que está".
Contratamos a un guía para que nos lleve a los campos de concentración de Auschwitz y Birkenau. En Auschwitz, una habitación con paredes de vidrio exhibe 4, 000 libras de cabello enredado; otra habitación tiene zapatos y las sandalias rosas con tacones de gatito que llevaba una niña. En los dormitorios, Gregory, nuestro guía, señala nombres en letra pequeña cerca del techo, garabateados desde la litera superior por algunos de los prisioneros. Aproximadamente 1.1 millones de judíos perecieron en los dos campos principales de Auschwitz, junto con al menos 70, 000 polacos no judíos. De los 3.3 millones de judíos en Polonia antes de la guerra, solo unos 300, 000 sobrevivieron. A menudo perdido en el horror de esa estadística es que aproximadamente 1.8 millones de polacos no judíos (personas comunes, combatientes de la Resistencia, intelectuales) también murieron a manos de los nazis. Noto una tetera abollada en el montón de objetos cotidianos, y la galería de fotos de identificación, rostros sombríos que recubren los pasillos; sus ojos arden con el conocimiento previo de su destino. Ver los escenarios de atrocidades resulta ser diferente de lo que experimentas en los libros y documentales: un golpe de sentimientos físicos contundentes, una conciencia visceral de los cuerpos y las almas que perecieron.
Los pastos y los árboles han ablandado Auschwitz. "Entonces, se habría comido hierba", dice Gregory. Birkenau (Auschwitz II) es más marcado. Es el más monstruoso de los muchos, según Gregory, de 50 campos de concentración en el área de Cracovia, con sus campos planos de chimeneas, aún en pie después de que los alemanes que huían incendiaran los edificios y los registros, lo que hace imposible saber exactamente el número de muertos. Quedan suficientes estructuras para contar la historia. Archivamos a través de sombríos cuartos para dormir, luego los cuarteles del baño, cuatro largas filas de concreto con agujeros sobre las canaletas de abajo. "El deber de la guardia aquí fue muy apreciado", nos dice Gregory, "tuvieron que inspeccionar los excrementos en busca de joyas que los prisioneros se tragaron".
Fuera de Birkenau, tres personas recogen lechugas en un campo. ¿Ha pasado suficiente tiempo para que no haya olor a humo, ninguna mota de ADN se deposite en las hojas de sus ensaladas de primavera? Recuerdo una frase del poeta ganador del Premio Nobel Wislawa Szymborska: Perdóname guerras lejanas, por traer flores a casa .
Primera parada a la mañana siguiente: Cmentarz Rakowicki, fundado en las afueras del casco antiguo de Cracovia en 1803 por los gobernantes austriacos, que pensaban que los cementerios en zonas pobladas causaban epidemias. Me gusta pasear por los cementerios, en parte porque puedes decir mucho sobre una cultura por cómo entierran a sus muertos y en parte porque a menudo son increíblemente encantadores. Aquí, ciruelos y cerezos florecen a lo largo de calles llenas de capillas góticas, ángeles revoloteando y mujeres tristes. Si viviera aquí, vendría a menudo por los cálidos rayos del sol que caen sobre cruces cubiertas de musgo y corderos de piedra. Gregory dice con tacto que podemos demorarnos, pero nos trasladamos a Nowa Huta, donde viven más de 200, 000 de los 757, 000 residentes de Cracovia.
En 1949, durante el pésimo dominio de la Unión Soviética sobre Polonia, las autoridades comunistas comenzaron este desarrollo, así como las fábricas de acero que contaminan la contaminación a unas seis millas del centro de Cracovia. Las familias de los trabajadores que nunca habían tenido agua corriente acudieron en masa a vivir en la comunidad planificada, pero pronto se desencantaron con las condiciones de trabajo, la contaminación y la falta de una iglesia. Sesenta años después, los enormes bloques de apartamentos grises han conservado su austeridad, pero ahora los árboles han madurado y los espacios abiertos hacen que los vecindarios sean más amigables. La fábrica de acero no se ha limpiado por completo, pero ya no arroja hollín sobre todo. La plaza central porticada fue modelada libremente en la Piazza del Popolo en Roma. Cuando miramos de cerca, vemos toques renacentistas en balaustradas y ventanas. Si tan solo las fachadas de los edificios no fueran grises.
Cerca de Nowa Huta, vemos mi iglesia favorita de Cracovia, parte de una abadía cisterciense del siglo XIII, construida cerca de donde se encontró una cruz flotando en el río. Está lleno de cientos de exvotos, frescos del siglo XVI y columnas arqueadas en piedra pálida. Los peregrinos que se arrodillan hacia una estatua de María han recorrido caminos en el mármol. Sorprendentemente, los techos y las bóvedas de los pasillos laterales están pintados con diseños tradicionales de flores populares, con un poco de estilo Art Nouveau.
Polonia tiene una curiosa tradición de conmemorar a sus muertos con montículos de tierra; El país tiene 250 de ellos. Los primeros pueden ser prehistóricos o celtas, nadie lo sabe con certeza. Cerca de Cracovia, se conmemora a Cracovia, el antiguo rey y homónimo de la ciudad, aunque las excavaciones no han encontrado signos de su entierro. Otro honra a su hija Wanda, que se ahogó en lugar de casarse con un príncipe alemán. Conducimos para ver el montículo en honor al luchador independentista polaco Tadeusz Kosciuszko y construido en 1820-23 con carretillas de tierra. También es el héroe de la Guerra Revolucionaria Americana cuyo nombre matamos en quinto grado. Guerrero e ingeniero especializado en fortificaciones, sus habilidades lo llevaron a muchos campos de batalla, incluido Saratoga, en el norte del estado de Nueva York. Desde este empinado cono de 34 yardas de alto con un camino en espiral, puedes ver a lo lejos el montículo de Krak. Me gusta escuchar que la tierra de los sitios de batalla estadounidenses de Kosciuszko forma parte del monumento.
Al anochecer, damos un último paseo por el viejo corazón de Cracovia hasta el restaurante Ancora. La cocina del chef Adam Chrzastowski con ciruelas, cerezas y otras confituras de frutas ejemplifica cómo reinterpreta la tradición: sirve carne de venado con mermelada de cebolla y uva, su pato con una grosella negra y una de jengibre. Ed prueba el frío y frío vodka con pimienta y una ostra. Un trago o estás perdido. Otras delicias: vieiras envueltas en jamón serrano, sorbete de pera, soufflé de chocolate con un toque sorpresa de queso azul. Es tarde cuando Adam sale y habla con nosotros. Inspirado por la cocina de su abuela y una estadía en Shanghái, traslada la comida polaca al brillante futuro al que el país parece dirigirse también.
El GPS en nuestro Renault alquilado nos sacó rápidamente de Cracovia, pero la autopista pronto se desvaneció y nos dejó en carreteras de dos carriles interrumpidas por semáforos y reparaciones de carreteras. Los nombres de las ciudades son todas consonantes, con tal vez una "y", así que olvidamos dónde pasamos, hacia dónde nos dirigimos. Ed es un piloto de deportes de sangre, pero su entrenamiento en autostradas italianas no sirve de nada; Estamos atrapados detrás de las personas que tocan.
El camino divide campos de malezas amarillas y lilas a la orilla del camino a punto de abrirse. Justo cuando alabé el GPS, Ed descubre que estamos perdidos, dirigiéndonos no al norte hacia Gdansk sino al oeste hacia la frontera checa. Los placeres bucólicos se evaporan cuando intentamos reprogramar. El pequeño derviche dentro del GPS quiere ir a Praga, aunque a medida que retrocedemos, parece decidirse por Sarajevo. Cada pocos minutos nos desvía del rumbo. Me convierto en el navegador, extendiendo un enorme mapa en mi regazo. El GPS grazna esporádicamente desde el suelo.
Cuando llegamos a Gdansk, encontramos fácilmente nuestro hotel en el río Motlawa. Una casa señorial exquisita de 1728 que escapó de los bombardeos de la guerra, el Hotel Podewils mantiene una presencia elegante y elegante. Nuestra habitación tiene ventanas a ambos lados, y camino de un lado a otro, observando pescadores, yates y un paisaje del casco antiguo de Gdansk. La estructura alta que predomina en la vista identifico en mi guía como la grúa medieval que transportaba mercancías desde el granero hasta las barcazas de abajo. Como la mayoría de Gdansk, fue restaurada después de la nivelación de la ciudad al final de la Segunda Guerra Mundial.
El Ulica Dluga, la calle principal de la ciudad, está bordeada de casas escandalosamente ornamentadas de aguamarina ocre, polvorienta, dorada, durazno, verde y rosa. Una casa es blanca, la mejor para mostrar sus racimos de uvas doradas y su magistral trabajo de estuco. Las fachadas están pintadas al fresco con guirnaldas de frutas, animales mitológicos o cortesanos con laúdes, mientras que sus cimas están coronadas con estatuas clásicas, urnas y adornos de hierro. Las casas, profundas y delgadas, tienen escaleras delanteras y traseras y habitaciones conectadas sin pasillos. En una de las casas, Dom Uphagena, podemos explorar el interior. Me encantan las paredes decoradas de cada habitación, una con paneles de flores y mariposas en las puertas, una pintada con pájaros y otra con frutas.
La Liga Hanseática, un gremio de ciudades del norte, originalmente formado para proteger las rutas comerciales de sal y especias, prosperó entre los siglos XIII y XVII. La poderosa asociación creció para controlar todo el comercio principal de pescado, granos, ámbar, pieles, minerales y textiles. Gdansk estaba perfectamente situada para aprovechar el envío desde el sur, viajando por el río Vístula hasta el Báltico. La ornamentación en esta ciudad revela que los poderosos mercaderes hanseáticos y sus esposas tenían un gusto sofisticado y una racha de deleite en sus alrededores.
Es conmovedor pensar que los polacos lograron esta restauración amorosa y magistral de su ciudad destruida después de la guerra, especialmente porque no compartieron la buena fortuna de los fondos del Plan Marshall y, para empezar, fueron entregados a la Unión Soviética por Churchill, Stalin y Truman. La recuperación en Gdansk parece tan milagrosa como el surgimiento de la década de 1980 del movimiento Solidaridad en el astillero aquí. Busco a Lech Walesa, quien ahora da conferencias en todo el mundo después de haber servido como presidente en la década de 1990, en las calles. Su transformación de organizador laboral en héroe nacional cambió la historia cuando las protestas de su sindicato llevaron a otros en toda Polonia. El movimiento que comenzó con un grito de desafío finalmente rompió la dominación soviética. Debe deleitarse con la energía palpable de la nueva Polonia. Los escolares que vemos en todas partes son un excelente ejemplo: están en movimiento, siguiendo a sus maestros a sitios históricos. Vibrantes y juguetones, simbolizan fácilmente nuevas direcciones; incluso los maestros parecen estar divirtiéndose.
Los comerciantes de ámbar recorrieron el Báltico durante siglos. En el Museo del Ámbar, vemos cruces medievales, cuentas, amuletos y joyas modernas tachonadas con ámbar, así como conchas de caracol, libélulas, pulgas, pelo de animales y plumas suspendidas en él. El ámbar báltico (succinita), conocido por su alta calidad, se formó a partir de la resina fosilizada de coníferas antiguas, que cayeron en los ríos escandinavos y otros ríos del norte de Europa y viajaron al mar. Algunos de los especímenes del museo se remontan a la era neolítica, cuando se encontraron piezas arrastradas a la orilla. Más tarde, los coleccionistas sacaron el ámbar del fondo marino, los estuarios y las marismas. Ya en 1477, Gdansk tenía un gremio de artesanos de ámbar.
Exploramos Stare Miasto, otra sección histórica, con su gran molino en un arroyo, iglesias con campanas melódicas y el Antiguo Ayuntamiento de 1587, uno de los pocos edificios que sobrevivió a la guerra. En San Nicolás, también sobreviviente, llegamos justo cuando un organista comienza a practicar. La música penetrante y en auge llena cada átomo de la iglesia dramática y adornada y transporta las oraciones de los devotos hacia el cielo.
Caminamos hasta el Museo Nacional para ver el tríptico del Juicio Final de Hans Memling. Posiblemente botín pirata, apareció en la ciudad alrededor de 1473. Más tarde, Napoleón lo envió a París por un tiempo, pero Gdansk pudo recuperarlo. El museo parece tener un enfoque de Juicio Final; El tema se repite en las salas de los pintores polacos de los siglos XIX y XX. El concepto de vida renovada debe resonar profundamente en una ciudad que literalmente tuvo que surgir de las cenizas.
En nuestro último día contratamos a una guía, Ewelina, para que nos acompañe a Casubia para buscar rastros de los familiares de Ed. "¿Cuándo viste que Polonia realmente comenzó a cambiar?" Le pregunto
"Solidaridad, por supuesto. Pero tres señales nos despertaron. Tener un papa polaco, eso fue muy importante en el 78. Luego, los Nobel que vinieron a dos de nuestros poetas, a Czeslaw Milosz, y ni siquiera sabíamos sobre esto Polo en el exilio: en 1980, luego Wislawa Szymborska, eso fue en 1996. La confirmación externa nos enorgulleció ". Ella mira por la ventana y suspira. "Esos tres eventos que no puedo enfatizar demasiado. Pensamos que quizás podríamos hacer algo". Ella nos dice que muchos polacos inmigrantes vuelven a casa, trayendo una energía considerable a su país. Alrededor de 200, 000 abandonaron Inglaterra en 2008, tanto polacos como trabajadores educados, atraídos por las oportunidades creadas por el dinero de la Unión Europea dado a Polonia, la mala economía de Gran Bretaña y el aumento de los salarios en Polonia. "Esto es bueno, todo bien", dice ella.
Ed tiene algunos nombres de lugares, así que conducimos hacia el oeste durante dos horas hasta la ciudad del castillo de Bytow, luego a través de bosques alfombrados con flores blancas. En breve, llegamos al pequeño Ugoszcz. Sin Ewelina, no hubiéramos encontrado nada, pero ella nos indica que nos detengamos en busca de indicaciones, y la seguimos mientras se dirige a la casa del sacerdote. Para nuestra sorpresa, responde, toma nuestras manos con apretones de manos que aplastan el metacarpo, nos lleva adentro y saca viejos libros de contabilidad con caligrafía de tinta marrón que registran bautismos hasta el siglo XVIII. Él está completamente familiarizado con estos libros. Cuando Ed dice los apellidos, pasa las páginas y llama a otros nombres bien conocidos en Minnesota. Localiza abuelas, tatarabuelos y tías y tíos, tatarabuelos, algunos que se fueron, otros que se quedaron. Copia dos certificados en latín y polaco y se los da a Ed. Uno, desde 1841, registra el nacimiento de su bisabuelo Jacobus Kulas; el otro, desde 1890, registra el de su abuela Valeria Ursula Breske. Visitamos la iglesia del siglo 13 al otro lado de la carretera, una belleza de madera, donde los familiares fueron bautizados.
Conduciendo de regreso a Gdansk, Ed es detenido por exceso de velocidad. Los jóvenes oficiales parecen intrigados por haber atrapado a los estadounidenses. Ewelina explica que Ed ha recorrido todo este camino para encontrar a sus antepasados. Miran su licencia y le preguntan sobre su familia. "Oh, muchos Kleismits en la siguiente ciudad", dice uno. Nos dejaron ir sin multa.
Ewelina nos dice que debemos ver el balneario Art Nouveau Sopot. Ed quiere visitar Bialowieza, el bosque primitivo con bisontes itinerantes. Me gustaría ver Wroclaw, donde vivían nuestros trabajadores polacos. Aunque hemos dormido bien en Polonia, los mejores viajes te hacen sentir más despierto que nunca. En el camino al aeropuerto, Ed mira soñadoramente los cerezos que zumban junto a la ventana. Justo cuando reviso mi calendario para saber cuándo podemos regresar, se da vuelta y dice: "¿Volveremos el próximo mes de mayo?"
Frances Mayes ' Every Day in Tuscany se publicará en marzo de 2010. Vive en Carolina del Norte y Cortona, Italia.
El Rynek Glowny (en el centro de Cracovia) fue presentado en 1257 y es la plaza medieval más grande de Europa. "¿Cuántos cafés podemos beber?" El autor escribe. "Quiero hacer una pausa en cada punto cardinal en el cuadrado". (Sr. y Sra. Bernard Desjeux / Corbis) 
Después de escribir cuatro libros sobre Toscana, Frances Mayes detalla los placeres inesperados de Cracovia y Gdansk. (Edward Mayes) 
Mapa de Polonia (Puertas de Guilbert) 
Cracovia posee una gran cantidad de tesoros culturales como el Castillo Real de Wawel, donde vivían los reyes del país. (Christophe Boisvieux / Corbis) 
Cracovia fue la capital de Polonia hasta finales del siglo XVI y todavía irradia encanto del Viejo Mundo; Su centro histórico, marcado por las elevadas torres gemelas góticas de la Iglesia de Santa María, ha sido designado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. (Jon Hicks / Corbis) 
Las lápidas (cementerio de Remu'h) dan testimonio de la herencia judía de Cracovia. (Christophe Boisvieux / Corbis) 
Durante la Segunda Guerra Mundial, unos 18, 000 judíos fueron trasladados del gueto de Cracovia a campos de concentración como Birkenau. (Jon Hicks / Corbis) 
Tadeusz Kosciuszko luchó por la independencia de polacos y estadounidenses. (Bettmann / Corbis) 
Lech Walesa comenzó el movimiento de solidaridad de Polonia en Gdansk en 1980. (Bettmann / Corbis) 
La grúa de Gdansk en el río Motlawa. (David Sutherland / Corbis) 
La vía peatonal de Dlugi Targ. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Una estatua que representa la fama sobre el Golden Gate. (Gregory Wrona) 
Una escultura en la fachada del Golden Gate. (Gregory Wrona) 
Los polacos se regocijaron cuando el poeta Wislawa Szymborska ganó el Premio Nobel de Literatura en 1996. (Jacek Bednarczyk / epa / Corbis)
