En 1967, David Cheever, un estudiante graduado en horticultura en la Universidad Estatal de Colorado, escribió un documento titulado "Bogotá, Colombia como exportador de flores cortadas para los mercados mundiales". El documento sugirió que la sabana cerca de la capital de Colombia era un lugar ideal para crecer Flores para vender en los Estados Unidos. La sabana es una llanura alta que se extiende desde las estribaciones andinas, a unos 8, 700 pies sobre el nivel del mar y 320 millas al norte del ecuador, y cerca del Océano Pacífico y el Mar Caribe. Esas circunstancias, escribió Cheever, crean un clima agradable con poca variación de temperatura y luz constante, aproximadamente 12 horas por día durante todo el año, ideal para un cultivo que siempre debe estar disponible. Un antiguo lecho del lago, la sabana también tiene un suelo denso y rico en arcilla y redes de humedales, afluentes y cascadas que quedaron después de que el lago retrocediera hace 100.000 años. Y, señaló Cheever, Bogotá estaba a solo tres horas de vuelo desde Miami, más cerca de los clientes de la costa este que California, el centro de la industria de las flores de Estados Unidos.
Después de graduarse, Cheever puso en práctica sus teorías. Él y tres socios invirtieron $ 25, 000 cada uno para iniciar un negocio en Colombia llamado Floramérica, que aplicó prácticas de línea de ensamblaje y técnicas modernas de envío en invernaderos cerca del Aeropuerto Internacional El Dorado de Bogotá. La compañía comenzó con claveles. "Hicimos nuestra primera siembra en octubre de 1969, para el Día de la Madre de 1970, y acertamos con el dinero", dice Cheever, de 72 años, quien está jubilado y vive en Medellín, Colombia y New Hampshire.
No es frecuente que una industria global surja de una tarea escolar, pero los esfuerzos de Cheever en papel y negocios comenzaron una revolución económica en Colombia. Algunos otros productores habían exportado flores a los Estados Unidos, pero Floramérica la convirtió en un gran negocio. A los cinco años del debut de Floramérica, al menos otras diez empresas de cultivo de flores estaban operando en la sabana, exportando unos 16 millones de dólares en flores cortadas a los Estados Unidos. En 1991, informó el Banco Mundial, la industria era "una historia de un libro de texto sobre cómo funciona una economía de mercado". Hoy, el país es el segundo mayor exportador mundial de flores cortadas, después de los Países Bajos, con más de $ 1 mil millones en flores. Colombia ahora controla alrededor del 70 por ciento del mercado estadounidense; Si compra un ramo de flores en un supermercado, una tienda grande o en un quiosco del aeropuerto, probablemente provenga de la sabana de Bogotá.
Este crecimiento tuvo lugar en un país devastado por la violencia política durante la mayor parte del siglo XX y por el comercio de cocaína desde la década de 1980, y llegó con una ayuda significativa de los Estados Unidos. Para limitar el cultivo de coca y expandir las oportunidades de trabajo en Colombia, el gobierno de los EE. UU. En 1991 suspendió los aranceles de importación de flores colombianas. Los resultados fueron dramáticos, aunque desastrosos para los productores estadounidenses. En 1971, Estados Unidos produjo 1.200 millones de flores de las principales flores (rosas, claveles y crisantemos) e importó solo 100 millones. Para 2003, la balanza comercial se había revertido; Estados Unidos importó dos mil millones de flores importantes y creció solo 200 millones.
En los 40 años desde que Cheever tuvo su lluvia de ideas, las flores colombianas se han convertido en otro producto industrial global, como alimentos o productos electrónicos. Eso se me hizo evidente hace unos años cuando me paré frente a la exhibición de flores en mi supermercado local antes del Día de la Madre (la segunda mayor ocasión de compra de flores frescas en los Estados Unidos, después del Día de San Valentín). Mi mercado, en los suburbios de Maryland, tenía una impresionante exhibición de cientos de ramos de flores premontados, así como rosas frescas, sin ramificar, gerberas y lirios de alstroemeria en cubos de cinco galones. Un ramo de $ 14.99 me llamó la atención: alrededor de 25 margaritas gerberas amarillas y blancas y una ramita de aliento de bebé dispuesta alrededor de una sola rosa púrpura. Una calcomanía en la envoltura indicaba que había venido de Colombia, a unas 2.400 millas de distancia.
¿Cómo podría algo tan delicado y perecedero (y una vez tan exótico) haber llegado tan lejos y seguir siendo una ganga? No es ningún secreto que los productos importados de bajo costo que los estadounidenses compran a menudo cobran un precio en las personas que los fabrican y en los entornos donde se fabrican. ¿Qué estaba comprando con mi ramo del Día de la Madre? Mi búsqueda de respuestas me llevó a un barrio a unos 40 kilómetros al noroeste de Bogotá.
En cartagenita, los autobuses retumban sobre surcos y baches, subiendo y bajando lentamente por las empinadas laderas bordeadas de casas de bloques de cemento. " Turismo " está pintado con una secuencia de aguamarina que fluye en los autobuses, pero ya no se usan para recorridos. Llevan trabajadores a las granjas de flores.
Cartagenita es un barrio en Facatativá, una ciudad de aproximadamente 120, 000 personas y uno de los centros de flores más grandes de Colombia. Solo unas pocas calles de Cartagenita están pavimentadas, y las casas están conectadas como casas de pueblo, pero sin ningún plan, por lo que a veces una es más alta o más baja que la otra. El barrio termina abruptamente después de unas pocas cuadras en pastos abiertos. Aidé Silva, trabajadora de flores y líder sindical, se mudó allí hace 20 años. Tengo una casa aquí. Mi esposo lo construyó ”, me dijo. "Trabajó en Floramérica, y por las tardes y cuando llegó el domingo, todos trabajaron en la construcción de esa pequeña casa". En los años transcurridos desde que, según ella, miles de trabajadores de las flores han comprado tierras baratas y han hecho lo mismo. Cartagenita tiene la vitalidad de un barrio de clase trabajadora. Hay un zumbido por las noches cuando los trabajadores vuelven a casa, algunos se dirigen a sus casas y apartamentos, otros para pasar el rato en los bares y tiendas de conveniencia al aire libre.
Más de 100.000 personas, muchas de ellas desplazadas por la guerra de guerrillas de Colombia y la pobreza rural, trabajan en invernaderos repartidos por la sabana. Visto desde un avión, los invernaderos forman patrones geométricos en gris y blanco que recuerdan a un dibujo de Escher. De cerca, resultan ser estructuras desnudas de láminas de plástico engrapadas en marcos de madera. Pero la apariencia de bajo alquiler es engañosa; Las operaciones son muy sofisticadas.
En una granja llamada MG Consultores, me paré en una plataforma sobre una línea de ensamblaje en expansión donde cerca de 320 trabajadores (el triple del número habitual, este era el período previo al Día de la Madre), la mayoría de ellos mujeres, estaban agrupados a lo largo de dos largas cintas transportadoras. con 14 filas paralelas de estaciones de trabajo a cada lado. El trabajo se dividió en muchas tareas pequeñas y discretas (medir, cortar, agrupar) antes de que aparecieran paquetes limpios en el cinturón, que luego se sumergieron en una solución antimicótica espumosa y se encerraron en cajas. La música pop latina reverberó en las paredes de metal corrugado. Los trabajadores manejaban 300, 000 rosas por día.
La mayoría de las flores cultivadas en Colombia se crían en laboratorios europeos, especialmente en laboratorios holandeses, que envían plántulas y esquejes a los productores. Una sola planta de gerbera, por ejemplo, puede durar varios años y producir cientos de flores, cada una de las cuales tarda de 8 a 12 semanas en madurar. Los productores cambian de color constantemente, rotando nuevas plantas según la temporada o el estado de ánimo del consumidor. "La tendencia ahora es monocromática, púrpura sobre púrpura", dijo Catalina Mojica, quien trabaja para MG Consultores en temas de sostenibilidad laboral y ambiental. "Estamos dos años atrás de la moda, generalmente la moda europea". De hecho, dos años antes, varios de los mejores diseñadores de ropa europeos habían presentado el color púrpura en sus líneas.
No hace mucho tiempo, los estadounidenses obtuvieron sus flores de los floristas del vecindario, quienes compraron flores cultivadas en granjas de los Estados Unidos. Los floristas elaboraron ramos y arreglos a pedido. Todavía lo hacen, por supuesto, pero este enfoque parece cada vez más pintoresco. En estos días, los ramos que muchos estadounidenses compran, generalmente en los supermercados, se cultivan, ensamblan y empaquetan en el extranjero. En la granja de CI Agroindustria del Riofrío, adyacente a MG Consultores, docenas de ensambladores de ramilletes fueron casi tragados por abultados montones de gerberas, alstroemeria y ramitas de aliento para bebés, todo para ser arreglado con precisión y envuelto en una envoltura de plástico a rayas de cebra.
Adyacente a la línea de montaje había amplios almacenes mantenidos a unos 34 grados Fahrenheit. No es poco decir que toda la industria de las flores depende de ese número. Vender flores es, en el fondo, un intento de burlar a la muerte, y las temperaturas cercanas al punto de congelación pueden retrasar lo inevitable. Corte una flor, y su capacidad de fotosintetizar los alimentos a partir de la luz, el dióxido de carbono y el agua pronto cesa. La comida almacenada se agota y la flor se marchita. Poner flores en el agua ralentiza ese proceso, pero solo las temperaturas frías pueden detenerlo durante semanas a la vez. Se requirió el desarrollo de "cadenas de frío", almacenes y camiones refrigerados en cada punto del camino, para garantizar que las flores permanezcan en animación suspendida de la granja a la tienda.
En las cámaras frigoríficas, las cajas que contienen flores están unidas a las unidades de refrigeración que les infunden aire frío. Luego se apilan en paletas, que se envuelven en plástico y se cargan en camiones y se llevan a aviones con destino a Miami. (La Queen's Flowers Corporation, una de las principales importadoras de Miami, recibe 3.000 cajas de flores colombianas, o el valor de cinco tractocamiones, en un día típico. Y sus envíos se multiplican tres veces durante las temporadas ocupadas). Lleva aproximadamente 48 horas para que las flores lleguen desde un campo en Colombia a un almacén en los Estados Unidos, y uno o dos días más para llegar a un minorista.
Esta máquina industrial ha sido ensamblada a algún costo. A medida que el negocio de las flores creció, los investigadores de organizaciones laborales y medioambientales documentaron el tipo de problemas que caracterizan a las economías en desarrollo. Desde el principio, la mayoría de las decenas de miles de solicitantes de empleo que emigraron a la sabana eran mujeres, y muchas de ellas eran madres solteras. La mayoría de los trabajadores ganaron el salario mínimo, que ahora es de aproximadamente $ 250 por mes. Muchos de ellos denunciaron acoso sexual por parte de jefes varones; trabajando largas horas sin descansos; y lesiones por estrés repetitivo sin tratamiento proporcionado por el empleador o tiempo libre. Tan recientemente como en 1994, un sociólogo colombiano encontró a niños de tan solo 9 años trabajando en invernaderos los sábados, y niños de 11 años en adelante que trabajan 46 horas a la semana en casi todas las áreas de las granjas.
Una encuesta realizada en 1981 a casi 9, 000 trabajadores de las flores por científicos de Colombia, Francia y Gran Bretaña encontró que el trabajo había expuesto a las personas a 127 productos químicos diferentes, en su mayoría fungicidas y pesticidas. (Un incentivo para usar pesticidas: el Departamento de Agricultura de EE. UU. Revisa las flores importadas en busca de insectos, pero no de residuos químicos). Un estudio realizado en 1990 por el Instituto Nacional de Salud de Colombia (NIH) sugirió que las trabajadoras de flores embarazadas colombianas expuestas a pesticidas podrían tener tasas más altas de abortos espontáneos, nacimientos prematuros y bebés con defectos congénitos.
La industria de las flores en Colombia también ha sido derrochadora en el uso de un recurso natural vital: el agua dulce. La producción de una sola flor de rosa requiere hasta tres galones de agua, según un estudio de la industria de las flores de Kenia realizado por científicos de la Universidad de Twente en los Países Bajos. El área de Bogotá recibe 33 pulgadas de lluvia anualmente, pero después de que las granjas de flores y otros usuarios perforaron más de 5, 000 pozos en la sabana, los niveles de agua subterránea se desplomaron. Un estudio de ingeniería informó que manantiales, arroyos y humedales estaban desapareciendo. A medida que Bogotá continúa expandiéndose, la ciudad y la industria de las flores competirán por la misma oferta cada vez menor.
En la década de 1990, el éxito de la industria de flores de Colombia en los mercados de América y Europa llamó la atención sobre sus prácticas; Siguió una corriente de informes sobre el trato duro de los trabajadores y el agotamiento de los recursos naturales. Al mismo tiempo, los consumidores comenzaron a preocuparse más por cómo se producían sus productos, por lo que las granjas de flores de Colombia comenzaron a responder. "Definitivamente ha mejorado con el tiempo, particularmente como resultado de las diferentes organizaciones que le dan publicidad adversa a todos", dice Catherine Ziegler, autora del libro Favored Flowers, sobre la industria global.
En 1996, Colombia comenzó una serie de iniciativas, aún en curso, para eliminar el trabajo infantil, y los grupos laborales internacionales informan que se ha reducido considerablemente en el negocio de las flores cortadas. Las granjas que pertenecen a la asociación de exportadores de flores, Asocolflores (alrededor del 75 por ciento del total), se han mudado para reemplazar las clases más peligrosas de productos químicos agrícolas, dice Marcela Varona, científica del laboratorio de salud ambiental del NIH de Colombia. (Pero los investigadores señalan que los trabajadores de las flores que han usado químicos peligrosos en el pasado pueden continuar siendo afectados por años).
Además, la industria de las flores creó Florverde, un programa de certificación voluntaria que requiere que las granjas participantes cumplan con los objetivos para el uso sostenible del agua y sigan las pautas de seguridad internacionalmente reconocidas para aplicaciones químicas. En varias granjas que visité, las láminas de plástico en los techos de los invernaderos se habían extendido y remodelado para recolectar agua de lluvia. Las granjas que participan en Florverde han reducido su uso de agua subterránea en más de la mitad al recolectar y usar agua de lluvia, dice Ximena Franco Villegas, directora del programa.
Al mismo tiempo, poco menos de la mitad de las granjas de Asocolflores participan en Florverde, y la supervisión del gobierno sigue siendo débil. "La industria está autorregulada, por lo que depende del propietario y de su ética lo que hace", dice Greta Friedemann-Sanchez, antropóloga de la Universidad de Minnesota y autora del libro Ensamblar flores y cultivar hogares: trabajo y género en Colombia “Hay instalaciones que tienen suficientes baños, baños, armarios, cafeterías, un almuerzo subsidiado que los trabajadores pueden comprar, reciclar todo el material orgánico, tratar de hacer un control biológico de plagas y hongos, y seguir las leyes laborales. Y luego hay empresas que no hacen ninguna de esas cosas ".
Del mismo modo, los desacuerdos laborales continúan. En la sede de Facatativá de Untraflores, el sindicato de trabajadores de flores Aidé Silva ayudó a organizarse a principios de la década de 2000, me dijo que después de 19 años en la industria, perdió su trabajo a fines de 2009 en una reorganización corporativa, una acción que dice su empleador, Flores Benilda aprovechó para romper el sindicato después de que los trabajadores cerraron una granja para protestar contra los recortes salariales y de beneficios. Además, Silva dice que Benilda agotó un fondo de apoyo para empleados de $ 840, 000 al que los trabajadores habían estado contribuyendo durante 20 años, dejando solo alrededor de $ 8, 000. Benilda no respondió a las solicitudes de comentarios.
La crisis económica mundial también ha tenido un impacto. "El dólar ha caído, el peso ha sido revaluado, la competencia de otros países ha crecido, al igual que el enfoque en los supermercados", dijo el asesor político de Untraflores, Alejandro Torres. "Estos cambios en los mercados mundiales de flores han generado costos, y esos se imponen a los trabajadores". Miles de trabajadores han sido despedidos, y algunas granjas de flores han dejado de contratar empleados en favor de la contratación de mano de obra; Torres y Silva dicen que el acuerdo permite que las granjas dejen de pagar la parte del empleador de los beneficios médicos y de seguridad social del gobierno.
Por el contrario, Catalina Mojica dice que MG Consultores está trabajando para retener empleados. El enfoque de Mojica en la recopilación de datos sobre las condiciones de trabajo y su disposición a hablar con funcionarios y reporteros locales, por ejemplo, representa un cambio para la industria; Los propietarios de granjas han tendido a ser reservados sobre sus operaciones comerciales y rara vez se encuentran con extraños. "No se juntan y BS con la gente", dice ella. “Algunos propietarios no conocen a los funcionarios del gobierno local, no conocen a los [grupos laborales y ambientales]. Todavía somos muy incómodos. No es algo que la gente haga ".
"Lo que es caro para nosotros es que la gente se mude de la industria, por lo que tenemos que mantener a la gente feliz aquí", dice María Clara Sanín, una consultora de sostenibilidad que ha trabajado con granjas de flores. En Flores de Bojacá, una granja al oeste de Bogotá que emplea a unas 400 personas, hay un consejo de empleados electos que puede presentar quejas a la gerencia. La granja cuenta con una guardería, una bonita cafetería y máquinas que quitan las espinas de las rosas, una tarea que generalmente se realiza a mano, con guantes especiales y una causa importante de lesiones por estrés repetitivo.
En última instancia, muchos trabajadores de las flores han mejorado su suerte. La firma de Sanín, Enlaza, encuestó recientemente a cientos de mujeres en MG Consultores y descubrió que la mayoría había trabajado anteriormente en granjas de subsistencia o como empleadas domésticas, trabajos que pagaban salarios más bajos que la industria de las flores. Las mujeres con sus propios ingresos tienen más autonomía que las que dependen de sus esposos, dice Friedemann-Sanchez, el antropólogo. Ella respondió a mi pregunta original: "¿En qué me compraría si comprara un ramo colombiano?", Con uno de los suyos: "Si no compras flores, ¿qué va a pasar con todas estas mujeres?"
Mientras intentaba resolver estas instantáneas conflictivas de la industria, seguía volviendo a lo que una trabajadora de flores llamada Argenis Bernal me había contado sobre su vida. Comenzó a trabajar en granjas de flores cuando tenía 15 años. Como era una buena trabajadora, dijo, fue asignada a la cosecha, empuñando sus podadoras a lo largo de senderos entre largas hileras de macizos de flores, acumulando montones de rosas, claveles, gerberas y otros floraciones
"Pasas todo tu tiempo encorvado, desde el momento en que siembran las plántulas hasta el momento en que se cortan los tallos", dijo. "Ese es el trabajo, todo el día".
Después de aproximadamente una década, dijo, tuvo que dejar de cosechar. Ahora tiene 53 años, y "Tengo estos problemas con mi columna vertebral y con movimientos repetitivos". Todavía pasa ocho horas al día en una granja en las afueras de Facatativá, propiedad de Flores Cóndor, sujetando nuevos brotes de clavel en los tallos de las plantas madres.
"Lo he aguantado porque tengo solo un par de años hasta que califique para una pensión", dice ella. Ella y su esposo, que tienen cuatro hijos, están poniendo a uno de sus hijos a través de un programa de gestión empresarial en un colegio comunitario regional. Su hija adolescente también espera estudiar allí.
El mercado global siempre exigirá flores más baratas, y las granjas colombianas deben competir con los productores de otras naciones, incluido el vecino Ecuador y el creciente poder de las flores en Kenia. Sin embargo, cada vez más, hay otro factor que los productores de flores deben considerar: programas de certificación de flores independientes, que incluyen flores de Comercio Justo, VeriFlora y Rainforest Alliance, que están trabajando para certificar las granjas en Colombia.
Dichos programas han sido clave para el negocio de Colombia en Europa, donde los clientes prestan mucha atención al origen de sus flores. El comercio de flores certificadas en los Estados Unidos es pequeño en comparación: mi ramo del Día de la Madre no tenía aviso de certificación, pero está creciendo. "La sostenibilidad es un atributo que buscan los consumidores", dice Linda Brown, creadora de los estándares de certificación para VeriFlora, con sede en Emeryville, California. "Cuando se espera entre 10 y 20 años, la sostenibilidad se convertirá en la forma en que las personas hacen negocios".
En cuanto a David Cheever, tuvo un viaje lleno de acontecimientos a través de la revolución que comenzó con su trabajo de posgrado. Él dice que él y sus colegas diferían y que fue forzado a salir de Floramérica en julio de 1971, poco después de que comenzara. "Fui a casa y lloré toda la tarde", dice. Pero luego creó su propio éxito, iniciando negocios de propagación de claveles. "Me siento más misionero que emprendedor", dice.
John McQuaid ha escrito extensamente sobre temas ambientales. Ivan Kashinsky es colaborador del libro Infinite Ecuador .
Los invernaderos de Colombia emplean a más de 100, 000 personas, muchas de las cuales fueron desplazadas por la guerra o la pobreza. (Ivan Kashinsky) 
Con sol constante y mano de obra barata, las granjas colombianas rinden $ 1 mil millones en exportaciones, dominando el mercado de los Estados Unidos. Aquí se muestran gerberas en Floramérica, cerca de Medellín. (Ivan Kashinsky) 
Como estudiante en Colorado, David Cheever, en una granja cerca de Medellín, identificó el potencial de cultivo de flores en Colombia. (Ivan Kashinsky) 
Las flores cortadas pueden ir del campo a una línea de ensamblaje, como esta en la granja MG Consultores, a un almacén de los Estados Unidos en 48 horas. Antes del Día de San Valentín y otras ocasiones importantes de compra de flores, la firma MG Consultores puede procesar 300, 000 rosas por día. (Ivan Kashinsky) 
Para aliviar la difícil situación de los trabajadores de las flores, Aidé Silva ayudó a organizar un sindicato. (Ivan Kashinsky) 
Alejandro Torres, un funcionario sindical y que se muestra aquí en el centro, deplora el aumento de la mano de obra por contrato. (Ivan Kashinsky) 
La enlace laboral Catalina Mojica, a la derecha, consulta a los trabajadores de su empresa, muchos de los cuales viajan en bicicleta. (Ivan Kashinsky) 
Empleando métodos industriales para producir flores hermosas, compañías como MG Consultores usan fertilizantes químicos y pesticidas que pueden representar un riesgo para los trabajadores, la mayoría de los cuales son mujeres. (Ivan Kashinsky) 
Las lesiones por estrés repetitivo no son infrecuentes para los trabajadores, como estas mujeres en una línea de ensamblaje de Rio Frio. (Ivan Kashinsky) 
Si bien la industria de las flores ofrece una vida para muchos colombianos, como estos vendedores de Bogotá, se enfrenta a la competencia de Kenia y Ecuador. (Ivan Kashinsky) 
Los pétalos de rosa se venden para rituales religiosos. (Ivan Kashinsky) 
Patricia Gómez trabaja en un invernadero lleno de rosas en MG Consultores. (Ivan Kashinsky) 
Cristina Beleran inspecciona las flores en busca de insectos, enfermedades y calidad general en un invernadero en Río Frio. (Ivan Kashinsky) 
Un trabajador se prepara para rociar gerberas amarillas con productos químicos en MG Consultores. (Ivan Kashinsky) 
Los trabajadores descargan girasoles al amanecer para venderlos en el mercado de Palo Quemado. Las flores que no realizan el corte de calidad para exportar cumplen su función en el mercado nacional. Ramos y racimos se venden por uno o dos dólares. (Ivan Kashinsky)
