Una hilera de troncos arde brillantemente en la chimenea, los copos de nieve parpadean en la ventana y los criados asisten a los caballeros y damas reunidos alrededor de un piano de cola que toca un joven Cole Porter, en vacaciones de la facultad de derecho de Harvard. Los villancicos, acompañados por su prima femenina, cantan:
En la quietud de la noche, Mientras el mundo está dormido, Oh, los tiempos sin número, Darling, cuando te digo: "¿Me amas como yo te amo? ¿Eres mi futuro sueño, mi sueño? ¿Hacerse realidad?"
Porter mira a través de la habitación a Linda Lee, la compañera de habitación de la prima que vino a celebrar la Navidad en la granja de la familia Porter en Perú, un pueblo humilde en las llanuras del norte de Indiana. Porter y Lee se acaban de conocer, pero la intensidad en sus ojos sugiere que las semillas de una profunda pasión ya se han arraigado en sus corazones.
Puro Hollywood. La película Night and Day de 1946, protagonizada por Cary Grant como Porter, fue un gran engaño. Después de ver la película, Porter pronunció con obvia satisfacción: "Nada de eso es cierto".
Para empezar, Porter, que dejó la facultad de derecho de Harvard en 1914 sin graduarse, no escribió "En la quietud de la noche" hasta 1937. Y no conoció a Linda Lee hasta 1918, en París. Lejos de ser la debutante recatada que compartió habitación con la prima de Porter, Linda Lee, de 8 a 14 años de edad, (según las diferencias), era una divorciada adinerada. Y si bien era cierto que Linda y Cole se casarían, la suya era una relación poco convencional. Porter era homosexual, y algunos biógrafos piensan que "In the Still of the Night" fue escrito para uno de sus amantes. "Era una tradición en Hollywood antiguo arrojar la verdad: doblar, torcer e inventar una nueva verdad que creara un entretenimiento mejor y más homogeneizado", dice el crítico e historiador de cine Leonard Maltin sobre Night and Day .
Las cambiantes costumbres han preparado el escenario para una representación cinematográfica más precisa de la vida de Cole Porter. De-Lovely, protagonizada por Kevin Kline y Ashley Judd, lanzada el mes pasado, es más musical que biográfica, que es solo como debería ser para la historia de un compositor que figura habitualmente con Irving Berlin, George Gershwin y Jerome Kern como uno de los mejores compositores de Estados Unidos. . En la vida de Porter, murió en 1964 a los 73 años, acumuló más de 800 canciones originales. Sus obras mostraron una diversidad y profundidad asombrosas, comenzando con las extravagantes canciones de lucha que escribió para el equipo de fútbol de Yale y madurando en las letras y la música de musicales clásicos como Kiss Me, Kate y Can-Can, así como estándares tan duraderos como " Todo vale ", " Comienza la beguina ", " Eres el mejor "y" A partir de este momento ".
El productor de la película, Irwin Winkler, es un devoto de toda la vida de la música de Porter, y se le ocurrió la idea de elegir a Elvis Costello y Alanis Morissette en papeles secundarios como una forma de presentar al genio de Porter a una generación más joven. Pero Winkler, un productor ganador del Oscar ( Rocky ) que también dirigió a De- Lovely, quería contar una historia de amor. "La música es fabulosa", dice, "pero la relación entre Cole Porter y su esposa, Linda, es el corazón y el alma de la película".
El matrimonio de Porter con Lee estuvo plagado de contradicciones, y la película complica las cosas al representar eventos que son más especulaciones que hechos verificables. (Por ejemplo, la película postula que Lee abortó a un niño engendrado por Porter). Pero por poco convencional que haya sido su relación, resultó ser el salvavidas de Porter. "Cualquier otra cosa que puedas decir sobre su matrimonio", dice Margaret Cole Richards, una prima, "la suya fue una relación amorosa, cariñosa y dedicada".
El primer amor de la vida de Porter fue su madre elegante y bien educada, Kate, que se burló de su único hijo, nacido el 9 de junio de 1891, y alentó su pasión por la música. Escribió su primera pieza, llamada "Canción de los pájaros", cuando tenía 10 años. Por el contrario, su esposo, Samuel Fenwick Porter, un farmacéutico taciturno que murió a los 69 años en 1927 por meningitis o por complicaciones de una crisis nerviosa, prestó poca atención a su hijo.
Al principio, Cole estaba cerca de su abuelo, JO Cole, el patriarca de la familia y un emprendedor inteligente que acumuló una fortuna con inversiones en obras hidráulicas, elaboración de cerveza, madera, almacenamiento en frío y otros negocios. El joven Porter fue enviado a Worcester Academy, un internado de Massachusetts de muy buen gusto, pasó rápidamente por Yale y entró rápidamente en la facultad de derecho de Harvard. Pero cuando Cole llegó a casa para las vacaciones de Navidad en 1913, anunció que se iba a transferir a la escuela de música de Harvard. JO dio una conferencia a Cole sobre la importancia del dinero, una mercancía que el joven había disfrutado gastando a buen precio, pero no había pensado mucho en ganar. En los años venideros, el joven Porter parecía alejarse cada vez más de su familia. "Cole tenía una actitud distante que creo que era solo su naturaleza", dice Margaret Cole Richards. "No era que no le importara. Creo que estaba incómodo. Estaba más cómodo en el conjunto de la sociedad internacional que en casa".
Porter se mudó a la ciudad de Nueva York en 1915 para arriesgarse en Broadway. Su primer musical, See America First de 1916, fue un envío del tipo de espectáculos patrióticos popularizados por George M. Cohan. Un crítico lo llamó "la peor comedia musical de la ciudad".
No te vayas de Estados Unidos, solo quédate en los Estados Unidos. Anima a Estados Unidos y obtén esa gran variedad de Yankee Doodle en tu fideo. . . .
Con una aversión recién adquirida a los críticos de teatro de Nueva York, Porter se dirigió a Europa en 1917. Más tarde afirmaría haber visto acción con el Ejército francés en la Primera Guerra Mundial, pero eso sigue siendo dudoso.
Anhelaba pertenecer a la alta sociedad, sin embargo, su pedigrí del medio oeste y el estipendio mensual de $ 500 que a regañadientes le permitieron JO no fueron suficientes para entrar en un apretado círculo de dinero antiguo y realeza estridente. Era, al principio, un perdedor, un joven y elegante rastrillo que deslumbraba con su élan, ingenio, piano y buena apariencia. Paula Laurence, quien sería elegida años más tarde en Porter's Something for the Boys, dijo que era "un hombre pequeño, muy apuesto, con una cabeza muy redonda como una muñeca y ojos enormes que parecían excluir al resto del mundo cuando él te miró, lo que fue muy halagador ". Fue en el brazo de Bessie Marbury, una productora que había respaldado a See America First, que Porter se introdujo en el circuito de fiestas parisino.
En una boda celebrada en enero de 1918 en el Hotel Paris Ritz, Porter conoció a Linda Lee Thomas, una belleza de Kentucky que había sufrido un miserable matrimonio con Edward R. Thomas, el combativo heredero de la fortuna del periódico New York Morning Telegram . Como parte de su divorcio dos años antes, Thomas había acordado pagarle $ 1 millón para guardar silencio sobre su crueldad e infidelidades. Para Linda, el bien educado e ingenioso Cole debe haber parecido la otra cara de su ex marido machista. Esa noche, en el Ritz, se presentaron Cole y Mimi Scott, una amiga suya, y Linda, encantada, los invitó a cenar a su casa la noche siguiente. La mayoría de las cuentas dicen que Porter y Scott se sintieron ofendidos, pensando que Linda los había confundido con ayuda contratada. Pero dado el amor de Porter por los chistes prácticos, también es fácil imaginar que solo se estaba divirtiendo cuando él y Scott llegaron disfrazados de artistas del salón de música, ella con un vestido jet y un sombrero de ala grande, Porter con el pelo peinado hacia abajo, vistiendo un terrible abrigo con cuello alto. Cualquiera que sea la intención, Linda estaba encantada.
Poco se sabe sobre su cortejo. Sin supervisión de su familia, la pareja se casó en París el 18 de diciembre de 1919, cuando Porter escribió "Solo contigo".
Quiero ir revoloteando Aquí, allá, en todas partes. Bailando con luces brillantes, aléjate de las luces nocturnas. . . . Me siento dejado en el estante, solo conmigo mismo, cuando podría estar solo contigo.
Lo que vio Porter en Linda fue sofisticación, seguridad y alguien para ayudarlo a satisfacer su voraz apetito social. Ella lo veía como un boleto a un mundo igualmente remoto para ella. "Lo que Linda quería era ser mecenas de las artes", dice el historiador musical Stephen Citron, quien escribe una novela sobre los días de Porter en Venecia. "Trató desesperadamente de hacer que Cole compusiera música clásica, que pensó que era la entrada a la fama. Finalmente abandonó esa búsqueda. Realmente lo amaba y se quedó con él porque era su pasaporte a una especie de fama perdurable".
"Juntos formaron un todo mayor", dice William McBrien, autor de la biografía de 1998 Cole Porter . "Tenían una vida social brillante en los primeros años de su matrimonio, y alguien una vez me sugirió que Cole Porter podría haber sido muy adecuado para Linda porque las mujeres que son grandes bellezas no quieren ser maltratadas por los hombres".
Al igual que la madre de Cole, Linda creía profundamente en la música de Cole. "Debido a que era tan mundana que le enseñó mucho", concluyó Brooke Astor, la decana de la alta sociedad de la ciudad de Nueva York, en la historia oral de David Grafton de 1987: ¡ Rojo, caliente y rico! "Él nunca podría haber escrito el tipo de canciones que escribió sin ella. Ella lo lanzó a ese set ... No era el carril rápido, era el set chic, intercontinental, europeo. Así y cuándo comenzó todo ".
JO murió en 1923, y Porter obtuvo una parte del fideicomiso familiar y $ 1 millón en efectivo. Durante la noche, su riqueza coincidía con la de su esposa. "La gente siempre dice que tanto dinero arruina la vida", dijo Porter años después. "Pero no estropeó el mío; simplemente lo hizo maravilloso".
La pareja se convirtió en un elemento del circuito social supervisado por la columnista de chismes Elsa Maxwell, para quien casi cualquier ocasión era digna de una celebración extravagante. En poco tiempo, la inseparable Linda y Cole se hicieron conocidas como les Colporteurs . "Se parecían más a una pareja de una obra de Broadway que a una pareja real", dice el biógrafo McBrien. Encontraron una casa espaciosa en la rue Monsieur, no lejos de la Torre Eiffel, que Linda decoró en un estilo asombrosamente lujoso: mesas lacadas chinas, muebles Art Deco, magníficas alfombras orientales y generosos cuencos de flores recién cortadas, muchas de su propio exuberante jardín. Trajo un piano de cola blanco y reemplazó una pared que daba al jardín con láminas de vidrio esmerilado para que su esposo pudiera trabajar con luz natural.
"Su casa en París era exquisita, una de las casas más hermosas que he visto", recordó el letrista Moss Hart en Red, Hot and Rich. "Y Linda Porter, una belleza legendaria, prestó algo de su propio resplandor y esplendor a su vida juntos, para que todo y todos en su casa parecieran brillar y brillar".
En primavera, los Porteadores reservaron varios vagones y transportaron su séquito a Venecia, donde alquilaron palacios y organizaron fiestas de baile en los canales. El maestro de ballet ruso Sergei Diaghilev, que entonces residía en Venecia, fue un invitado favorito en las fiestas de los Porteros, tal vez porque Linda lo estaba cortejando para que contratara a su esposo para anotar uno de sus ballets. A través de Diaghilev, Cole conoció a un joven poeta y aficionado al ballet llamado Boris Kochno, para quien algunos biógrafos creen que el compositor escribió uno de sus himnos más vertiginosos para amar:
Estoy enamorado de nuevo y la primavera está llegando, estoy enamorado de nuevo, escucha mi corazón golpear, estoy enamorado de nuevo, y el himno que estoy tarareando es el "Acurrucarse, acurrucarse" ¡Blues!"
Inevitablemente, Linda se enteró de que Kochno era mucho más que un conocido de su esposo, una revelación que condujo a la primera prueba significativa de su matrimonio. Linda, aparentemente necesitando estar sola, instó a Cole a abandonar Venecia y regresar a Nueva York por un tiempo. La pareja le dijo a sus amigos que estaba agotada por el torbellino social, que en parte puede haber sido cierto. Linda había sufrido desde su juventud una variedad de problemas respiratorios que solo empeoraron con el tiempo. En cualquier caso, la pausa funcionó, y la pareja se reunió pronto.
Durante la mayor parte de la década de 1920, la producción de Porter se había limitado a escribir una canción ocasional o musical intrascendente, o entretener a amigos al piano. "En París, Venecia y Londres encontró una audiencia privada entusiasta por sus ingeniosas canciones en un set internacional que incluía a Noël Coward, Gerald y Sara Murphy y Elsa Maxwell", escribió Philip Furia en su libro de 1990 Poets of Tin Pan Alley . Maxwell le recordó a Furia que Porter interpretó algunas de las mismas canciones que habían bombardeado en See America First a una audiencia "cautivada", "esforzándose por captar los matices graciosos de sus letras". "
Linda esperaba que Porter pusiera sus dones para propósitos más serios y lo había instado a estudiar orquestación formal, sin mucho éxito. Pero otro gesto suyo lo ayudó. En 1926, mientras estaban en París, invitó a una amiga recién casada a quedarse con ellos. El nuevo esposo de la amiga, Irving Berlin, se convertiría en uno de los impulsores más ardientes de Porter. Y cuando se acercó a Berlín para tocar un musical sobre París al año siguiente, refirió al productor a Porter, diciendo que su amor por la ciudad lo convirtió en la mejor opción. Los críticos elogiaron a París, prodigando elogios al compositor de "la estrella en llamas" y lamentando que prestara más atención a la vida nocturna que a su música. El programa incluyó "Let's Do It", uno de los mayores éxitos de Porter. "La estrella de Porter estaba en ascenso", escribe William McBrien.
Pero a medida que la reputación de Porter se disparó en la década de 1930, sus ingeniosas melodías y letras ingeniosas, a menudo sugerentes, no se sentían bien con los censores y a menudo no se podían transmitir por radio:
Amor a la venta, Apetitoso amor joven a la venta. Si quieres comprar mis productos, sígueme y sube las escaleras, Love en venta. "Tomó riesgos en su trabajo", dice Robert Kimball, editor de The Complete Lyrics of Cole Porter .
"Fue muy sincero sobre el amor y el sexo en sus letras y fue en contra de la censura de su época. Facilitó a otros escritores seguir el ejemplo". El historiador de la música Citron está de acuerdo. "Los otros grandes compositores no tenían la profundidad de la imaginación en términos de música", dice. "La ejecución musical de Porter fue tan vanguardista que todavía es fresca. Nunca será cliché; no importa lo mal que se toque, nunca será trillada. Escribió letras sobre el amor y el romance, pero también escribió sobre la homosexualidad, la cocaína, la brutalidad, gigolos, temas que eran défendu en ese momento, pero cosas de las que hablamos todo el tiempo hoy. Es por eso que las audiencias de hoy todavía encuentran emoción y novedad en el trabajo de Porter ".
La sucesión de éxitos cercanos y éxitos de taquilla de Porter incluyó a Cincuenta millones de franceses (1929), The New Yorkers (1930), Gay Divorcee (1932), Anything Goes (1934), Jubilee (1935) y Red, Hot and Blue! (1936) En la ciudad de Nueva York, Linda celebró una cena cada noche de apertura en su apartamento, que estaba junto al suyo, en el piso 41 de Waldorf Towers en Park Avenue. La llegada de la pareja al teatro fue cronometrada para que la multitud zumbante pudiera contemplarlos mientras caminaban por el pasillo momentos antes de que las luces se atenuaran. Para cada debut, Linda le regaló a su esposo una pitillera única con el nombre y la fecha de la producción. Su dedicación a la carrera de Cole tal vez no fue más evidente que en los vastos álbumes de recortes que conservaba, conservando talones de boletos, reseñas, fotografías, programas de teatro y otra parafernalia de espectáculos. (Ahora descansan en Yale).
En diciembre de 1935, Cole y Linda se aventuraron a Hollywood, donde escribió la música para películas como Anything Goes (1936) con Bing Crosby y Ethel Merman y Born to Dance con Eleanor Powell y James Stewart. Allí, Porter se volvió más indiscreto sobre sus asuntos. También tenía su propia camarilla, de la que Linda se sentía excluida. "Ella sintió que él estaba poniendo en peligro su carrera increíblemente maravillosa y talentosa", dice Peter Felcher, miembro del fideicomiso de Cole Porter Trust.
Si te gustan las barras bajas, si te gustan los himnos viejos, si te gustan las extremidades desnudas, si te gusta Mae West, o si te desnudé, te gusta, nadie se opondrá. Cuando todas las noches, el set que es inteligente está incluido en fiestas nudistas en Studios, todo vale.
En 1937, al no haber logrado convencer a Cole de que abandonara Hollywood, Linda huyó a su casa de París y, por primera vez, contempló el divorcio. Cole la persiguió, pero sus amigos caracterizaron su reunión como helada. Ese otoño, un Porter abatido navegó solo a Nueva York.
Visitando la granja de un amigo en Long Island poco después de su regreso, fue a montar a un club de equitación cercano. Su caballo cayó y rodó sobre él, aplastándole las dos piernas. Porter luego les dijo a sus amigos que mientras se retorcía en la tierra esperando ayuda, compuso letras en su cabeza.
Linda arregló el paso a los Estados Unidos y corrió a su lado. Cuando un médico le dijo que la pierna derecha de Porter, y posiblemente la izquierda, deberían ser amputadas, ella se hizo cargo del caso, trayendo a otro médico, que también recomendó la amputación. Linda dijo que no. Irónicamente, se había enfrentado a un dilema similar años antes. Su primer esposo había tenido un accidente automovilístico que le había destrozado la pierna, y los médicos instaron a que se lo amputaran. Ella y su esposo se negaron, esperando lo mejor, y su pierna finalmente se curó.
Cole y Linda estaban ahora tan cerca como siempre. "Su matrimonio había estado en los patines", dice Margaret Cole Richards, "pero después de que tuvo su accidente, Linda se puso a su lado y nunca se fue. Y más tarde, cuando se enfermó, él la apoyó".
A pesar de las frecuentes cirugías en sus piernas y el dolor casi constante, Porter continuó escribiendo algunos de sus musicales más duraderos de Broadway: Leave It to Me (1938), en el que el showtopping "My Heart Belongs to Daddy" fue una estrella de la noche de la cantante Mary Martín; Can-Can (1953), que sería rehecho como una película popular protagonizada por Shirley MacLaine, Frank Sinatra y Louis Jourdan; y Kiss Me, Kate (1948), una parodia de Taming of the Shrew de Shakespeare . Aclamada ampliamente como el trabajo más popular de Porter, Kate presentó canciones como "I Hate Men", "Another Op'nin ', Another Show", "Tom, Dick or Harry", "Too Darn Hot" y "Always True". to You in My Fashion ", con su compleja marca de fidelidad que uno se siente tentado a decir, expresa la devoción de Cole por Linda:
Hay un rico sacerdote hindú que es un lobo, por decir lo menos, cuando el sacerdote va demasiado al este, yo también me desvío. Pero siempre te soy fiel, querida, a mi manera, sí, siempre te soy fiel, querida, a mi manera.
Linda dejó de protestar con Porter sobre sus asuntos, tal vez por simpatía por su aflicción física. También cerró su amada casa de París y, como un retiro de Manhattan que ambos podían disfrutar, compró una propiedad en la ciudad de Williamstown, en el oeste de Massachusetts. Ella redecoró la casa principal y transformó una cochera en una cabaña donde Porter podía trabajar sin ser molestado.
Linda atendió a Porter lo mejor que pudo, pero su empeoramiento de las enfermedades respiratorias le dificultó atenderlo. Aunque a veces no podía viajar sola, alentó a su esposo a que se complaciera con su pasión por los viajes de toda la vida. En 1939, después de ver un artículo de una revista sobre las ruinas de Machu Picchu en Perú, Porter decidió visitar el sitio, a pesar de tener que negociar los precarios senderos de montaña. Hizo gran parte del viaje a caballo y su ayuda de cámara y Ray Kelly, un antiguo marinero a quien los Porteros se habían encontrado en un crucero, lo llevaron a un terreno especialmente difícil y luego lo contrataron para ser el ayudante de Porter. Según el biógrafo McBrien, "Kelly consideraba a Cole como una persona de gran coraje físico, a veces al borde de la estupidez".
A principios de 1949, Linda, ahora casi inválida, desarrolló pleuresía y buscó refugio en Arizona. Porter reanudó su trabajo en Hollywood y viajó con frecuencia a Arizona para ayudar a cuidarla.
Cuando se recuperó lo suficiente, regresaron a Nueva York y sus apartamentos adyacentes en el Waldorf. Excepto para almorzar con su esposo (un ritual reconfortante), Linda rara vez salía de su suite, que parecía una sala de hospital, completa con una tienda de oxígeno. Cuando se acercaba el final, parecía casi darle la bienvenida a su liberación de su sofocante existencia. Ella murió en mayo de 1954.
Porter estaba devastado. "He tenido dos mujeres maravillosas en mi vida", dijo más tarde, "mi madre, que pensaba que tenía este talento, y mi esposa, que seguía incitándome, a pesar de la sensación general de que no podía apelar al público en general ". Aunque Linda había querido ser enterrada en su propiedad de Williamstown, Porter llevó su cuerpo a Perú, Indiana, y lo colocó en la parcela familiar. En su funeral, dice Kimball, "lloró como un bebé".
En los meses que siguieron, Porter encargó a los horticultores que desarrollaran una rosa híbrida, que él patentó y llamó la rosa de Linda Porter. Pero nunca volvió a poner un pie en la casa principal de Williamstown, que siempre había considerado la casa de Linda. En cambio, se quedó en su cabaña, y si necesitaba algo de la casa principal, esperó mientras los sirvientes lo buscaban. Cuando Porter regresó al Waldorf, se mudó a un piso inferior y su apartamento fue decorado por uno de los amigos de Linda. Se decía que solo una imagen adornaba las paredes del departamento: un retrato de Linda.
Porter reanudó brevemente una agitada agenda social, organizando cenas para artistas como Frank Sinatra, Gary Cooper, Judy Garland, Janet Leigh y Tony Curtis, Orson Welles, George Cukor y Claudette Colbert. Pero carecía de su antigua resistencia. "Podría estar teniendo una cena encantadora, comportándose perfectamente encantador, y de repente sería como si le bajaran el telón", recuerda Patricia Morison, quien interpretó el papel principal en el original Kiss Me, Kate . "Algunas personas dijeron: 'Oh, puede ser tan frío'. No era eso. Tenía dolor. Entonces su ayuda de cámara le decía: "Es hora, el Sr. Porter tiene que irse a la cama". Se cansaría fácilmente, aunque en el teatro siempre parecía ser incansable ".
En 1958, finalmente perdió su pierna derecha debido a una enfermedad ósea. Se negó a ser visto sin su prótesis, y la depresión, que lo había sombreado durante más de una década, se apoderó de él como un velo oscuro. "No vimos el dolor sobre el que más tarde leí", recuerda Joey Cole Kubesch, la hermana de Margaret Cole Richards. "No vimos el sufrimiento o el alivio del dolor con alcohol y pastillas. Lo escondió. Pero la amputación lo hizo entrar. Sintió que no tenía razón para vivir sin esa pierna". No escribió nuevas canciones en los seis años que siguieron a la operación. Después de fracturarse la cadera y sufrir una infección de vejiga, neumonía y otras dolencias, Cole Porter murió el 15 de octubre de 1964.
Durante más de 30 años, Linda y Cole Porter habían sido compañeros, inspiración, comodidad, protector y luz guía del otro. En cierto modo, su relación fue tan convencionalmente "exitosa" que incluso los miembros de la familia tuvieron dificultades para aceptar la orientación sexual de Porter. "Al principio, mi padre negó que Cole fuera gay", dice Margaret Cole Richards. "Esa fue solo la era de mi padre".
Si bien Porter puede ser mejor conocido por letras ingeniosas tan espumosas como el champán, en sus canciones más reflexivas parece asombrado, confundido y cautivado, por una emoción que desafía la comprensión:
¿Que es esa cosa llamada amor? Esta cosa graciosa llamada amor? ¿Quién puede resolver su misterio? ¿Por qué debería hacerme el tonto?
