En la década de 1870, cuando los viajeros estadounidenses imaginaban Occidente, no se imaginaban las llanuras desoladas y las mesas cubiertas de cactus tan queridas por John Ford. Pensaron en un lugar mucho más tranquilo y cuidado, un lugar que, de hecho, se parecía sorprendentemente a Suiza. Para los inquietos habitantes de la Edad Dorada, el destino soñado era Colorado, donde los altos valles de las Montañas Rocosas, adornados con lagos glaciares, prados y bosques como si fueran la mano de un artista, fueron la respuesta del Nuevo Mundo a la Alpes. Esta conexión improbable con el paisaje más romántico de Europa fue evocada por primera vez en 1869 por un periodista experto en relaciones públicas llamado Samuel Bowles, cuya guía a Colorado, Suiza de América, ensalzó las delicias naturales del territorio justo cuando las primeras líneas de ferrocarril se abrían a Denver . Colorado era un Edén natural, Bowles burbujeaba, donde "grandes fuentes de salud en aire puro, seco y estimulante" aguardaban a los estadounidenses desesperados por escapar de las ciudades del este contaminadas. Artistas como Albert Bierstadt describieron el paisaje con un brillo celestial, confirmando la creencia de que Occidente había sido creado por una mano divina y tan digno de orgullo nacional como el Partenón o las Pirámides.
Lecturas relacionadas
La Suiza de América
Comprarcontenido relacionado
- Las 20 mejores ciudades pequeñas para visitar en 2015
Pronto los viajeros comenzaron a llegar desde Nueva York, Boston y Filadelfia en vagones de tren Pullman con paneles de nogal, encantados de alojarse en los hoteles de estilo suizo de ciudades turísticas como Colorado Springs, donde podían "tomar el agua", relajarse, coquetear y disfrutar del Idílicas vistas a la montaña. Pikes Peak se convirtió en el Matterhorn de Estados Unidos, Longs Peak nuestra respuesta al Mont Blanc, y los elegantes resorts de Manitou Springs evocaron glamorosos spas europeos. (Llegaron tantos inválidos ricos al complejo que el saludo común entre extraños se convirtió en "¿Cuál es su queja, señor?"). Estos turistas pioneros estaban mucho más interesados en el paisaje que en la cultura local: un visitante estaba encantado de informar: "Entonces rodeado de cumbres nevadas que puedes olvidar fácilmente que estás en Colorado ".
La realidad era que Colorado (que era un territorio desde 1861 hasta 1876, luego ingresó a la Unión como estado) todavía era una frontera cruda, lo que agrega un elemento surrealista al leer las cartas y memorias de los viajeros. Las olas del este se encontraron en los ruidosos salones de Denver, codeándose con los mineros de oro, los tramperos y los indios Ute, mientras que los hombres de las montañas mordidos por las montañas recorrían los mismos senderos "alpinos" que los gentiles turistas. Aún quedaba mucho por explorar en las Montañas Rocosas y un gobernador se jactó de que nombraría un nuevo pico después de cada viajero que llegara. Y la insistencia reiterada en las conexiones europeas, para distraerse de los elementos sociales más duros, podría rozar lo fantástico. Boulder, por ejemplo, era "la Atenas de Colorado". El ingenio local comenzó a referirse a Suiza como "el Colorado de Europa".
Mientras muchos viajeros se alejaban del lado salvaje de Colorado, manteniendo sus horarios de gran gira de banquetes franceses servidos por camareros con librea, un pequeño pero influyente grupo de excursionistas, cazadores, artistas y poetas lo abrazó. Calificados como los primeros viajeros de aventura de Estados Unidos, estos personajes vigorosos (amantes de la naturaleza adinerados, herederas "autoras", estudiantes universitarias de Yale con un presupuesto reducido) desafiaron los viajes en diligencia llenos de polvo que duraron días y sobrevivieron a las duras posadas occidentales. (Un panfleto de viaje estadounidense de 1884, llamado Horrores de la vida hotelera, es la pesadilla de un hipocondríaco, que advierte sobre camas lejanas, cántaros de hielo que habían sido utilizados como escupideras y toallas "manchadas, sucias, envenenadas con contagio inmencionable".) En ciudades polvorientas como Durango, según la tradición local, los caballeros pasarían inadvertidos a través de redes de túneles para visitar los distritos de luz roja. Al parecer inmunes a las molestias físicas, los viajeros contrataron guías crujientes occidentales en chaquetas de piel de ante, luego se embarcaron en viajes de campamento a caballo con nada más que un saco de harina y un tocino en sus bolsillos. Cazaron alces y ciervos, y cenaron en exóticos manjares de Colorado, como cola de castor, filete de oso y serpiente de cascabel a la parrilla. Fueron bajados por una cuerda en “cuevas de vapor” calientes con los nativos americanos, y se apresuraron con botas con tachuelas y vestidos llenos de vida a cumbres peligrosas, todo para experimentar lo que Walt Whitman (un fanático de Colorado después de su gira de 1879) llamó "el juego sin trabas de Naturaleza primitiva.
(Publicado por John Murray en 1875 (Dominio público)) 
El bar del salón en Dunton Hot Springs se remonta a cuando Dunton era una ciudad minera agitada. (Bryan Schutmaat) 
Los nombres de Butch Cassidy y Sundance adornan el bar del salón. (Bryan Schutmaat) 
Más tarde, los mineros en Dunton Hot Springs usaron dinamita para canalizar las aguas hacia la casa de baños (el complejo hoy). (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs (casa de baños al amanecer), que se encuentra en un valle de las Montañas Rocosas, atrae a una clientela rica y consciente de la salud. (Bryan Schutmaat) 
El Stanley Hotel en Estes Park es otro gran hotel que ha sobrevivido desde principios del siglo XX. (Bryan Schutmaat) 
Un viejo piano vertical en el Strater Hotel Diamond Belle Saloon de Durango. Louis L'Amour escribió algunos de sus clásicos occidentales en una habitación de invitados arriba. (Bryan Schutmaat) 
Los turistas de la Edad Dorada compararon las vistas, como esta desde el Last Dollar Road en las montañas de San Juan, con las de los Alpes europeos. (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs se estableció en 1885, pero en 1918 se había convertido en una ciudad fantasma (un área silvestre cercana). (Bryan Schutmaat) 
Louis L'Amour se quedó en la habitación 222 en el Strater Hotel de Durango, donde dijo que la música honky-tonk del Diamond Belle Saloon creó el ambiente para sus novelas. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch, de Estes Park Outfitters, vive en una cabaña rodeada por miles de acres de bosque nacional Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch (arriba, en su rancho con su caballo Thor) lleva a los visitantes a caballo a las antiguas cabañas de los campesinos. También ofrece cacerías guiadas para alces trofeos y ciervos mula en el Bosque Nacional Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
El periodista Samuel Bowles comparó por primera vez a los Rockies con los Alpes suizos. (Frederic Bancroft y William A. Dunning, Un bosquejo de la carrera política de Carl Schurz, 1869-1906 (Dominio público)) 
El Stanley Hotel en Estes Park es otro gran hotel que ha sobrevivido desde principios del siglo XX. (Bryan Schutmaat) En el camino, se encontraron con excéntricos coloradanos, como el conde prusiano James Pourtales en el resort de Broadmoor, donde los invitados "cabalgaban a los sabuesos" al estilo inglés, persiguiendo coyote en lugar de zorro. Estaba Windham Thomas Wyndham-Quin, el cuarto conde de Dunraven, un aristócrata irlandés con un prodigioso bigote que lo "maltrató" en todo los Rockies y escribió un best seller sobre sus placeres crudos.
Y algunos aventureros encontraron el amor. Uno de los romances festivos más improbables en la historia de Estados Unidos floreció en 1873, cuando una escritora victoriana llamada Isabella Bird conoció a un hombre de la frontera borracho conocido como "Rocky Mountain Jim" Nugent. Si bien algunos de los detalles más íntimos siguen siendo objeto de especulación, los dos ciertamente formaron una pareja extravagantemente extraña en el espíritu de The Ghost y Mrs. Muir . (De hecho, si el autor de Odd Couple, Neil Simon, alguna vez escribió una comedia occidental, podría inspirarse en las memorias de Bird, A Lady's Life in the Rocky Mountains, o en sus cartas a su hermana Henrietta, que revelan sus emociones inéditas). El pájaro nacido fue un espectáculo sorprendente en el territorio de Colorado, una mujer de 41 años, considerada una solterona en esa época, cabalgando sola a caballo en pantalones florales turcos, una blusa gruesa y un sombrero de borde ancho, un disfraz que a veces le daba ( admitió) "el aspecto acolchado de un frailecillo". Cubrió 800 millas, pero su objetivo era Estes Park, un asentamiento del valle en lo alto de las Montañas Rocosas que se estaba ganando una reputación entre los conocedores de viajes como el lugar más espectacular al oeste del Mississippi. Era tan remoto que Bird necesitó varios intentos para encontrarlo.
Finalmente, a cuatro millas fuera del valle, su corazón se aceleró cuando llegó a la cabaña de Rocky Mountain Jim, un trampero conocido por sus rabia y su malhumorado aislamiento. Estaba intrigada al descubrir que Nugent estaba lejos de la desesperación de la reputación. De hecho, él era bien educado, educado y "sorprendentemente guapo", notó de inmediato, con ojos de acero, una "nariz aguileña hermosa ... una boca muy hermosa" y un cabello dorado que fluía, un hombre cuyas características habrían sido "modeladas". en mármol ”, escribió, tenía la mitad de su cara sin cicatrices por un reciente ataque de grizzly, en el que había perdido un ojo. Para ella, esta figura contradictoria era el último hombre occidental, un niño robusto de la naturaleza que también escribía poesía y podía declamar en griego y latín.
**********
Hoy, los Rockies de Colorado están más que nunca asociados con la salud, el bienestar y los placeres del aire libre. Millones de viajeros estadounidenses inconscientemente siguen los pasos de los pioneros de la Edad Dorada cada año, y los lugareños, lejos de pelear en salones con piso de aserrín, se han unido ansiosamente a las filas de los aventureros. En verano, se siente como si todo el estado estuviera en perpetuo movimiento, escalando, haciendo rafting, en bicicleta o pescando con mosca.
"Colorado ha cerrado el círculo", dice Kyle Patterson, oficial de información del Parque Nacional Rocky Mountain, que celebra su centenario en 2015. "Nuestras rutas de senderismo siguen las mismas rutas utilizadas por los primeros viajeros. Los estadounidenses todavía vienen aquí para escapar de las ciudades y respirar aire puro. Y el paisaje no ha cambiado. Mire el horizonte de la montaña mientras conduce al parque nacional, es como una pintura al óleo de la Edad Dorada ”.
Muchos de los hoteles de estilo victoriano en el circuito de salud de las Montañas Rocosas también sobreviven intactos. Un viajero aún puede quedarse en el adornado Strater Hotel en Durango, donde Louis L'Amour escribió una serie de novelas occidentales, tomar un té en el Hotel Boulderado en Boulder, cuyo atrio con dosel de vidrieras evoca una catedral estadounidense, o salir del torrecilla Cliff House en Manitou Springs para tomar sorbos de manantiales explotados en el siglo XIX. Las piscinas termales de Glenwood Springs todavía son ignoradas por el Hotel Colorado, inspirado en la Villa Medici en Roma. La ciudad había cambiado su nombre de Defiance para parecer menos ilegal, y en 1893, el hotel incluso importó personal de escritorio sofisticado de Londres y camareras de Boston. El periódico local Avalanche afirmaba descaradamente que las "Bellezas de Boston" habían venido a Occidente en busca de maridos, una sugerencia que rechazaron violentamente en una carta abierta, diciendo que no tenían interés en "vaqueros y mineros reumáticos muy maltratados", y preferirían encuentre cónyuges entre refinados invitados orientales.
En estos días, por supuesto, los habitantes de Colorado pueden defenderse de las apuestas de refinamiento. En Boulder, una ciudad que ha superado a Portland en la cultura hipster, algunos pozos de mina abandonados se utilizan para almacenar cervezas artesanales. Los viñedos han brotado en tierras que alguna vez albergaron ranchos ganaderos, mientras que las bodegas con nombres como Infinite Monkey Theorem venden vinos boutique de Colorado. Y una versión liberal de la tradición del "turismo de salud" es la posición pionera del estado sobre la marihuana legalizada, con dispensarios marcados con cruces verdes y carteles que ofrecen "Salud" y "Bienestar".
Pero para mí, como viajero destetado en las sagas dramáticas e impredecibles del pasado, la nueva y cómoda era de Colorado creó una barrera imaginativa: en varias visitas casuales, descubrí que el estado se había vuelto demasiado civilizado. Se desinflaba al encontrar, por ejemplo, que el banco Telluride que contenía la caja fuerte robada en 1889 por Butch Cassidy era ahora una tienda de gafas de sol. Y así, el verano pasado, decidí probar un enfoque más activo. Me sumergiría en la Edad Dorada del Oeste rastreando los senderos de las Montañas Rocosas de intrépidos aventureros como Isabella Bird. En algún lugar más allá de las cervecerías orgánicas, esperaba, todavía se podía encontrar la antigua sensación de emoción de Colorado.
**********
Al igual que otros "parques" o valles altos, en las Montañas Rocosas, Estes Park es una extensión abierta, cubierta de hierba, bordeada por bosques, que crea un pasto para ganado naturalmente cerrado, como si estuviera diseñado a propósito para los ganaderos. "Ninguna palabra puede describir nuestra sorpresa, asombro y alegría al contemplar una vista tan inesperada", comentó Milton Estes, el hijo del primer colono en tropezar con él, en 1859. "Teníamos un pequeño mundo para nosotros solos". Hoy, Como la puerta de entrada al Parque Nacional de las Montañas Rocosas, Estes Park está lleno de tres millones de viajeros por año, y se necesita mucho trabajo para escapar de las calles obstruidas y las tiendas de botas occidentales. (Para aliviar el hacinamiento, los funcionarios del parque ahora están considerando cerrar ciertas áreas en los días más ocupados del parque). Me puse en contacto con el historiador residente, James Pickering, quien ha escrito o editado 30 libros sobre la historia de Colorado y el Oeste, para ayudarme a reconstruir el pueblo de hace 140 años.
"Este es en realidad el mismo camino de caballos que los viajeros usaban en la década de 1870", gritó Pickering, mientras me dirigía lejos de la concurrida autopista 36 al este de Estes Park, esquivó una cerca de alambre de púas y se zambulló en la hierba hasta la cintura. A pocos pasos de la carretera moderna y estábamos en un sendero tranquilo bordeado de álamos y pinos lodgepole, y lleno de flores silvestres. Debajo de nosotros se extendía el exuberante prado enmarcado por un horizonte accidentado de montañas de granito nevadas, con el Longs Peak de 14, 259 pies de altura que se elevaba suavemente en su corazón, una escena que se asemeja a la tapa de una caja de chocolates suizos.
"Verá, realmente se parece a la Suiza de América", dijo Pickering con una sonrisa.
Pickering, de cabello plateado y jovial, ha editado una antología de escritos sobre el parque nacional por su centenario. Fue Samuel Bowles, el editor del influyente periódico republicano Springfield en Massachusetts, quien primero comparó Colorado con Europa. "Bowles realmente estaba buscando una metáfora que los orientales entenderían", explicó Pickering. “Proporcionó un punto de referencia. Y supongo que los estadounidenses siempre han sido fanfarrones: "Nuestras montañas son tan buenas como las tuyas".
De vuelta en el auto, Pickering produjo algunas fotos estereoscópicas de la Edad Dorada y me llevó a los lugares donde fueron tomadas. Muchos edificios han desaparecido (los restos carbonizados de un hotel de lujo construido por Lord Dunraven en 1877, por ejemplo, habrían cruzado la calle de lo que ahora es el campo de golf local), pero el paisaje era fácilmente reconocible. "La naturaleza realmente bendijo a Estes Park", reflexionó. "Nuestras montañas contienen pocos minerales, por lo que no fueron despojados por los mineros, y nuestros inviernos son muy suaves, por lo que no están marcados por las pistas de esquí".
Finalmente, hicimos una pausa en Muggins Gulch, en una subdivisión ahora privada, el sitio de la cabaña donde se conocieron Rocky Mountain Jim e Isabella Bird en 1873. "Estaba totalmente fascinada por Jim Nugent", dijo Pickering. “Su encanto y caballería estaban totalmente en desacuerdo con el estereotipo del hombre de la montaña. Pero es una pregunta abierta qué tan lejos llegó el romance. ”El renegado Jim, por la misma razón, parecía fascinado con Isabella, a pesar de su apariencia de" frailecillo ". Hizo visitas diarias a su cabaña, divirtiendo a otros colonos mientras la llevaba a excursiones por el desierto, escalando el Longs Peak, donde la arrastró "como un fardo de mercancías". Junto al fuego, cantó baladas irlandesas y recordó su la juventud malgastada: escribió una saga de Boy's Own, escribió Isabella, sobre huir de casa después de una condenada historia de amor en Quebec y trabajar como explorador indio y trampero con Hudson's Bay Company, todo el tiempo perdiéndose en el whisky. "Mi alma se disolvió en la pena por su vida oscura, perdida y arruinada", escribió Isabella, quien había hecho campaña contra el abuso del alcohol durante años.
La tensión romántica explotó unas semanas más tarde, en un paseo por las represas de castores de Fall River, cuando Jim declaró apasionadamente (Isabella le escribió a su hermana) que "estaba apegado a mí y lo estaba matando ... Estaba aterrorizado". . Me hizo temblar y casi llorar ”. Aunque se sintió atraída por ella, una dama adecuada no podía permitir que continuaran las atenciones de un réprobo como Jim, y mientras se sentaron juntas debajo de un árbol durante dos horas, ella explicó con tristeza que El futuro romántico juntos era imposible, especialmente debido a su bebida imprudente. ("'¡Demasiado tarde! ¡Muy tarde!', Él siempre respondía. 'Para tal cambio'").
Su veredicto final a su hermana fue que Jim era demasiado salvaje: "un hombre al que cualquier mujer podría amar pero con el que ninguna mujer en su sano juicio se casaría".
**********
Los Rockies pueden parecer gentiles desde la distancia, pero subirlos conlleva riesgos, y tuve que admirar el desplume de Isabella. Para hacer frente a Longs Peak, como habían hecho ella y Jim, los guardaparques me dijeron que tendría que comenzar a la 1 de la mañana para evitar las tormentas de rayos de verano, que acababan de matar a dos excursionistas en julio. Incluso los senderos menos ambiciosos requieren precaución. Mientras cruzaba la tundra por encima de la línea de árboles para observar una manada de alces, el clima empeoró repentinamente, como suele ocurrir, y mi cabello comenzó a ponerse literalmente de punta, arrastrado por la electricidad estática. Al mirar las nubes de tormenta, me di cuenta de que me estaba convirtiendo en un conductor humano. (La mejor defensa en una tormenta se llama desconcertantemente la "posición de desesperación del rayo", explicó un guardabosques. "Ponga los pies juntos, póngase en cuclillas sobre las puntas de los pies, cierre los ojos y cubra las orejas y permanezca allí durante 30 minutos . ”Los rayos pueden caer mucho después de que las nubes hayan pasado, un hecho poco conocido que puede ser fatal.) En lugar de electrocutarme, me atrapó una repentina tormenta de granizo, en la cual trozos de hielo golpearon mi cuello y brazos en una erupción helada. Pero al igual que hace 140 años, las molestias se disolvieron al contemplar los picos de granito que se extienden hasta el horizonte, una visión que recuerda la vista de Lord Byron de los Alpes, donde las montañas brillaban "como la verdad" y el hielo evocaba "un huracán helado".
La mayoría de los viajeros de la Edad Dorada estaban en casa a caballo, así que decidí explorar los bosques como lo hicieron. La pregunta era, ¿dónde iba a encontrar un "hombre de montaña" como guía en Colorado en estos días? Pregunté por las tiendas de escalada y los bares de Estes Park antes de descubrir que, de hecho, había un último equivalente, llamado Tim Resch, Rocky Mountain Tim, se podría decir, a quien me dijeron que vivía con sus caballos "fuera de la red".
Nos encontramos en un tramo vacío de Fish Creek Road justo después del amanecer. Al igual que Nugent, Resch no era exactamente un ermitaño occidental lacónico. Usando el sombrero de diez galones y el chaleco de cuero reglamentarios, y luciendo un bigote plateado, entregó una mezcla constante de consejos de supervivencia en el desierto y bromas inexpresivas mientras aceleraba su ATV por una empinada carretera cubierta de rocas, luego a través de un poste de ganado en el medio de la nada. ("Vivo en una comunidad cerrada", explicó.) La suya es la única cabaña rodeada por miles de acres de Roosevelt National Forest, y durante las siguientes tres horas, recorrimos caminos utilizados por cazadores de pieles y turistas victorianos del siglo XIX. igual. "Soy el único que usa estos viejos senderos", se lamentó, mientras nos agachábamos debajo de las ramas de pino. “Realmente puedes imaginar cómo era hace 100 años. Es un pedacito de cielo ".
La historia de la vida de Resch incluso suena como una actualización de Rocky Mountain Jim's. La mayoría de su familia murió en un accidente automovilístico cuando tenía 13 años. No mucho después, vio a Jeremiah Johnson, la película sobre un solitario occidental del siglo XIX protagonizado por Robert Redford. "Decidí en ese mismo momento, eso es lo que quiero hacer, vivir en las montañas y estar solo". Logró el sueño hace 27 años como guía de vida salvaje para cazadores y jinetes. (Resch incluso observó que se parecía a Jim en el sentido de que "ninguna mujer en su sano juicio" se casaría con él. Habló con ironía sobre las dos esposas que lo habían dejado: "Prefiero el programa de captura y liberación ahora").
Nuestro camino pasó por los restos de granjas de la década de 1890 y principios del siglo XX, abandonadas hace mucho tiempo. Boren Homestead, ahora poco más que su fundación, se incendió en 1914, albergó un hotel en la década de 1920 y durante la Prohibición se convirtió en uno de los bares ilegales más aislados de Estados Unidos. ("Si esa cama pudiera hablar", comentó Resch cuando pasamos junto a un marco de colchón oxidado). Aunque las cabañas figuran en el Registro Nacional de Lugares Históricos, el Servicio Forestal no hace nada para detener su lenta desintegración. "Van a desaparecer en unos años", murmuró Resch. "Somos bastante afortunados de poder verlos".
**********
No es solo el campo vacío el que puede sentirse embrujado. En Estes Park, me estaba quedando en el hotel Stanley, un palacio de madera que crujía y se paseaba donde Stephen King se inspiró para escribir The Shining . Los televisores de todas las habitaciones muestran la película de Stanley Kubrick en bucle perpetuo. Los exteriores fueron filmados en Oregon, y ahora se ofrecen recorridos paranormales todas las noches. El hotel incluso emplea a un psíquico residente con su propia oficina privada.
Los victorianos también tenían afición por lo oculto, y las sesiones espiritistas eran una moda importante. Isabella y Jim pasaron muchas horas intensas discutiendo el espiritualismo antes de su despedida final. En diciembre de 1873, después de acompañarla a las líneas de ferrocarril para su viaje hacia el este, Jim dijo con emoción: "Puede que no te vuelva a ver en esta vida, pero lo haré cuando muera". Siete meses después, Isabella se enteró de que Jim había sido le disparó otro colono en Estes Park en una oscura disputa y resultó gravemente herido. Ese septiembre, estaba en un hotel en Suiza, es decir, la Suiza de Europa, cuando tuvo la visión de que Jim la visitaba. "He venido, como lo prometí", informó la aparición diciendo en una carta. “Luego agitó sus manos hacia mí y dijo: 'Adiós'”. Más tarde, Isabella contactó a espiritistas de la Universidad de Cambridge para investigar la visión. En correspondencia con los periódicos y testigos presenciales en Colorado, los expertos concluyeron que Jim la había visitado el mismo día que murió, aunque no exactamente a la misma hora.
Isabella estaba devastada, pero también era escritora. Sus memorias sobre Colorado aparecieron en 1879 con gran éxito popular, en gran parte debido a la presencia exótica de Jim, que interpretó para el melodrama. "Nadie ha podido probar si algo de lo que escribió sobre el pasado de Jim era realmente cierto", dice Pickering. “Ella lo convirtió en un estereotipo unidimensional, como si hubiera salido de un centavo occidental. En cierto modo, prostituyó al tipo y lo convirtió en algo que no era ”. Cualquiera que sea la ética literaria, Bird tenía un best seller en sus manos, y Estes Park nunca ha mirado hacia atrás como un destino de renombre mundial.
**********
En la década de 1890, los viajeros dejaron de buscar ecos de Europa en Occidente y comenzaron a disfrutar del paisaje en sus propios términos. Inspirado en obras como Bird's, junto con las de John Muir y Teddy Roosevelt, el campamento y la vida al aire libre comenzaron a despegar con el público estadounidense en general. A medida que los viajes se volvieron más democráticos, un impulso por la conservación condujo a la creación del Parque Nacional de las Montañas Rocosas, el décimo de Estados Unidos, en 1915, con el apoyo de Enos Mills, una figura irritable e irascible que llegó por primera vez a Colorado después de una enfermedad digestiva y terminó siendo un guía de montaña en forma preternatural, escalando Longs Peak más de 300 veces.
Los peligros de la frontera también se estaban convirtiendo gradualmente en algo del pasado. Incluso las ciudades mineras mordidas duramente, que proporcionaron el dorado para la Edad Dorada de Estados Unidos, comenzaron a tomar un aire romántico. El proceso está tomando nuevos giros creativos hoy. Por encima de Boulder, un ferrocarril construido para transportar mineral en 1883 ha sido recientemente destruido y renacido como un sendero para bicicletas de montaña. El acertadamente llamado "Suiza Trail" ahora zigzaguea por 14 millas a lo largo de acantilados y arroyos pasados llenos de herramientas oxidadas. Sitios como Wallstreet permanecen en decadencia poética, pero el calendario de inundaciones de primavera, incendios de verano y tormentas de nieve de Colorado continúa castigando sin piedad las estructuras de madera, y es probable que sigan el camino de las granjas en el Bosque Nacional Roosevelt. "Es triste mirar fotos antiguas", dijo mi guía de ciclismo, Justin Burger. "Realmente estamos viendo el final de la historia minera aquí".
Pero no todo el pasado de Colorado se está desvaneciendo. Para encontrar una historia de conservación más optimista, hice la peregrinación a Dunton Hot Springs, un pueblo fantasma minero que ha sido cuidadosamente convertido en el centro histórico más original de Occidente. Perdido en las montañas de San Juan cubiertas de pinos, a 22 millas a lo largo de un camino de tierra roja, Dunton estaba prosperando en 1905 con una población de hasta 300 habitantes, solo para ser abandonado 13 años después cuando el oro se agotó. El pueblo fantasma fue ocupado por un tiempo por los hippies en
la década de 1970: "los juegos de voleibol desnudos son recordados con cariño", me dijo un residente de Durango, y luego las pandillas de motociclistas, que cubrieron cabañas con graffiti y dispararon agujeros en sus techos de hojalata.
Hace una década, después de una restauración de siete años por parte de nuevos propietarios, Christoph Henkel, un ejecutivo de negocios multimillonario, y su esposa, Katrin Bellinger, ambos comerciantes de arte de Munich, todo el sitio fue resucitado como una logia. Dunton ahora encapsula los extremos históricos de Colorado, combinando un entorno fronterizo resistente con comodidades de nivel de edad dorado. Las aguas termales se encuentran dentro de una "casa de baños" rústica y elegante hecha de troncos de árboles y vidrio, y la bañera de cobre original rescatada del burdel todavía se encuentra en una cabaña de invitados. Una biblioteca ambiciosa llena de libros de arte ofrece una botella de whisky para que los lectores puedan disfrutar, como Rocky Mountain Jim, mientras reflexiona sobre libros de arte clásico y, quizás, declamando en latín y griego. (Es un homenaje al descubrimiento de una caja de Dickel de principios del siglo XX debajo de las tablas del suelo).
Adyacente al salón de baile original de la ciudad, el antiguo bar de madera en el salón está lleno de graffiti, incluidos, de manera prominente, los nombres "Butch Cassidy" y "Sundance".
"Esos son los pocos centímetros más fotografiados en Dunton", comentó el barman.
Le pregunté si había alguna posibilidad de que fuera realmente real.
“Bueno, esta parte de Colorado fue definitivamente su punto de partida en la década de 1890, y estamos bastante seguros de que se escondieron en Dunton. Entonces no es imposible ... "
Por otra parte, sugerí, el graffiti podría remontarse a la película de 1969 protagonizada por Paul Newman y Robert Redford, y algunos hippies creativos con una navaja.
"Pero demonios, esto es Occidente", se encogió de hombros uno de los bebedores locales que sostenía el bar. “Nadie puede probar que no es verdad. Una buena historia es lo que cuenta al final ”.
Isabella Bird podría, con un suspiro desagradable, haber aceptado.
Nota del editor: una versión anterior de esta historia mencionaba un título incorrecto para la antología de James Pickering y una ubicación errónea para los restos de un hotel de lujo en Estes Park. También atribuyó erróneamente una cita de Milton Estes a su padre, Joel.
