El mundo sin prisas de la Viena anterior a la guerra

El mundo de ayer

Extraído del Capítulo 1: "El mundo de la seguridad" de "El mundo de ayer" de Stefan Zweig, 1942.

Comprar

Uno vivía bien y fácilmente y sin preocupaciones en esa vieja Viena, y los alemanes en el norte miraban con cierta molestia y desprecio a sus vecinos en el Danubio que, en lugar de ser "competentes" y mantener un orden rígido, se permitían disfrutar de la vida, comió bien, disfrutó de fiestas y teatros y, además, hizo excelente música. En lugar de la "competencia" alemana, que después de todo ha amargado y perturbado la existencia de todos los demás pueblos, y la persecución hacia adelante y el codicioso deseo de adelantarse a todos los demás, en Viena a uno le encantaba conversar, cultivaba una asociación armoniosa y alegre y tal vez con laxa conciliación permitía a cada uno su parte sin envidia. "Vive y deja vivir" fue el famoso lema vienés, que hoy todavía me parece más humano que todos los imperativos categóricos, y se mantuvo en todas las clases. Ricos y pobres, checos y alemanes, judíos y cristianos, vivían pacíficamente juntos a pesar de la irritación ocasional, e incluso los movimientos políticos y sociales estaban libres del odio terrible que ha penetrado en las arterias de nuestro tiempo como un residuo venenoso del Primer Mundo. Guerra. En la antigua Austria todavía se esforzaban caballerosamente, se abusaron mutuamente en las noticias y en el parlamento, pero al final de sus diatribas ciceronias, los mismos representantes se sentaron juntos en amistad con un vaso de cerveza o una taza de café y llamaron el uno al otro [el familar] Du . Incluso cuando [Karl] Lueger, el líder del partido antisemita, se convirtió en alcalde de la ciudad, no se produjeron cambios en los asuntos privados, y personalmente debo confesar que ni en la escuela ni en la universidad, ni en el mundo de la literatura, ¿Alguna vez he experimentado la más mínima represión o indignidad como judío? El odio de país por país, de nación por nación, de una mesa por otra, todavía no saltaba a diario del periódico, no dividía a las personas de las personas y las naciones de las naciones; Todavía no todos los rebaños y sentimientos de masas se habían vuelto tan asquerosamente poderosos en la vida pública como hoy. La libertad en los asuntos privados, que ya no se considera comprensible, se dio por sentado. Uno no menospreciaba la tolerancia como lo hace hoy como debilidad y suavidad, sino que la elogia como una fuerza ética.

Porque no fue un siglo de sufrimiento en el que nací y me eduqué. Era un mundo ordenado con clases definidas y transiciones tranquilas, un mundo sin prisas. El ritmo de la nueva velocidad aún no se había trasladado desde las máquinas, el automóvil, el teléfono, la radio y el avión hasta la humanidad; El tiempo y la edad tenían otra medida. Uno vivía más cómodamente, y cuando trato de recordar las figuras de los adultos que se pararon sobre mi infancia, me sorprende el hecho de que muchos de ellos eran corpulentos a una edad temprana. Mi padre, mi tío, mi maestro, los vendedores en las tiendas, los miembros de la Filarmónica en sus atriles ya eran, a los cuarenta, hombres corpulentos y "dignos". Caminaban lentamente, hablaban con acento moderado y, en su conversación, se acariciaban la barba bien cuidada, que a menudo ya se había vuelto gris. Pero el cabello gris era simplemente un nuevo signo de dignidad, y un hombre "sedado" evitó conscientemente los gestos y el buen humor de los jóvenes como indecorosos. Incluso en mi primera infancia, cuando mi padre aún no tenía 40 años, no recuerdo haberlo visto subir o bajar escaleras, o incluso hacer algo visiblemente apresurado. No se pensaba que la velocidad no solo fuera refinada, sino que se consideraba innecesaria, ya que en ese mundo burgués estabilizado con sus innumerables valores pequeños, bien empalizados por todos lados, nunca ocurrió nada inesperado. Las catástrofes que ocurrieron afuera, en la periferia del mundo, nunca atravesaron las paredes bien acolchadas de la vida "segura". La guerra de los bóers, la guerra ruso-japonesa, la guerra de los Balcanes en sí no penetraron la existencia de mis padres. Pasaron por alto todos los informes de guerra en los periódicos tal como lo hicieron en la página deportiva. Y realmente, ¿qué les importó lo que ocurrió fuera de Austria ...? En su Austria, en aquella época tranquila, no hubo revoluciones estatales, ni destrucción grosera de valores; Si las acciones se hundieron cuatro o cinco puntos en el intercambio, se llamaba un "colapso" y hablaban seriamente, con el ceño fruncido, sobre la "catástrofe". Uno se quejaba más como un hábito que por la convicción real sobre los impuestos "altos"., que de facto, en comparación con los de la posguerra, no fueron más que pequeños consejos para el estado. Se establecieron estipulaciones exactas en los testamentos, para proteger a los nietos y bisnietos contra la pérdida de su fortuna, como si la seguridad estuviera garantizada por algún pagaré invisible por los poderes eternos. Mientras tanto, uno vivía cómodamente y acariciaba los mezquinos cuidados como si fueran mascotas fieles y obedientes de las cuales no tenía miedo. Es por eso que, cuando la casualidad pone en mis manos un viejo periódico de esos días y leo los artículos entusiasmados sobre algunas pequeñas elecciones comunitarias, cuando trato de recordar las obras de teatro en el Burgtheater con sus pequeños problemas, o la emoción desproporcionada de nuestra juventud. discusiones sobre cosas que eran tan terriblemente sin importancia, me veo obligado a sonreír. ¡Cuán liliputienses eran todas estas preocupaciones, qué viento hacía el tiempo! Tuvo mejor suerte, la generación de mis padres y mis abuelos, vivió tranquila, directa y claramente de un extremo a otro de su vida. Pero aun así, no sé si los envidio. ¡Cómo permanecieron felizmente inconscientes de todas las amargas realidades, de los trucos y las fuerzas del destino, cómo vivieron separados de todas esas crisis y problemas que aplastan el corazón pero al mismo tiempo lo elevan maravillosamente! Cuán poco sabían, mientras se entremezclaban en seguridad, comodidad y posesiones, que la vida también puede ser tensión y profusión, un estado continuo de sorpresa y elevación desde todos los lados; poco pensaron en su conmovedor liberalismo y optimismo que cada día sucesivo que amanece fuera de nuestra ventana puede destrozar nuestra vida. Ni siquiera en sus noches más oscuras les fue posible soñar cuán peligroso puede ser el hombre, o cuánto poder tiene para resistir los peligros y superar las pruebas. Nosotros, que hemos sido perseguidos a través de todos los rápidos de la vida, nosotros que hemos sido arrancados de todas las raíces que nos retuvieron, nosotros, siempre comenzando de nuevo cuando hemos sido conducidos hasta el final, nosotros, víctimas y, sin embargo, sirvientes de desconocidos, fuerzas místicas, para quienes la comodidad se ha convertido en una saga y la seguridad en un sueño de infancia, hemos sentido la tensión de polo a polo y el temor eterno de lo nuevo eterno en cada fibra de nuestro ser. Cada hora de nuestros años estuvo ligada al "destino del mundo". Sufriendo y alegre, hemos vivido el tiempo y la historia mucho más allá de nuestra pequeña existencia, mientras que ellos, la generación anterior, estaban confinados dentro de sí mismos. Por lo tanto, cada uno de nosotros, incluso el más pequeño de nuestra generación, hoy sabe mil veces más sobre la realidad que el más sabio de nuestros antepasados. Pero no nos dieron nada: pagamos el precio, total y válidamente, por todo.

En su vida, Stefan Zweig (1881-1942) fue leído por todas partes. (Imágenes de PVDE / Bridgeman)

Este artículo es una selección de nuestra edición trimestral del Danubio sobre viajes del Smithsonian Journeys

Viaja por el Danubio desde la Selva Negra de Alemania hasta la isla verde y en forma de lágrima de Santa Margarita en Budapest

Comprar