Rodney Mullen desgarró su propia articulación de la cadera a propósito. "Pura desesperación", dice a modo de explicación. "Los médicos no lo recomendarían".
Para 2003, después de casi 30 años de andar en patineta, si alguna vez has visto a niños patinar, has visto trucos ideados por Mullen, el legendario atleta había golpeado tanto la articulación de la cadera derecha que el tejido cicatricial y la molienda de hueso sobre hueso se habían vuelto La articulación se atascó en una sola pista.
No podía patinar. No podía soportarlo.
Mullen dice que sus médicos le dijeron que había un tratamiento para las articulaciones más pequeñas que se atascan así. Pero una articulación de la cadera era demasiado grande y demasiado arriesgada. "Te pusieron a dormir y te pusieron algo así como una abrazadera de barco y chhhkk ", dice, con un movimiento rápido .
"No quieren ir más grandes que los hombros", dice. Temía que sin tratamiento, no podría patinar de nuevo. Finalmente se desesperó lo suficiente como para intentar hacerlo él mismo.
Comenzó a ejercer enormes cantidades de presión dolorosa en su propia articulación, con la esperanza de rasgar el tejido cicatricial un poquito a la vez. Se apoyó contra los estantes de los carritos de compra, las bocas de incendios y el pozo de la rueda de su camión. Dos veces mientras hacía esto, la policía vino a investigar porque estaba gritando tan fuerte que pensaron que alguien estaba siendo asaltado.
Todo el proceso llevó unos siete años. "Un grano de arena a la vez", dice. “Solo un poco, sin que me pongan a dormir, o simplemente me desgarre. Fue horrible. Pero lo superas, ¿sabes? ”Lo superó, y para 2010 había recuperado la rotación completa en su cadera derecha.
La autoadministración de un procedimiento médico sin precedentes no es exactamente algo a lo que la mayoría de la gente aspira, pero en la vida de Mullen, la desesperación está lejos de ser lo único que lleva a la innovación.
Mullen, que ahora tiene 50 años, ha estado practicando skate desde que tenía diez años, y no es exagerado decir que creó el skateboard moderno. Él inventó los trucos fundamentales del deporte, como el ollie de superficie plana, en el que un patinador levita su tabla usando nada más que sus pies. Es autocrítico y de voz suave, pero verlo, para un skater, es como un aficionado a un sándwich que conoce al inventor del pan.
"Lo que Rodney no te dirá es que él inventó el 80, 90 por ciento de lo que es el skateboard moderno en la calle: los trucos que los niños hacen en todo el mundo hoy en día", dice Josh Friedberg, secretario general de la Federación Internacional de Skateboard.
Mullen habló recientemente en Innoskate de este año, un programa copatrocinado por el Centro Smithsonian Lemelson para el Estudio de la Invención e Innovación, en el que Christian Hosoi y Steve Van Doren también donaron dos objetos de skateboard históricamente importantes: un modelo original de 1985 Hosoi Hammerhead Pro Model Deck el monopatín y el molde industrial original utilizado para producir el zapato de suela waffle de Vans, que se convirtió en el icónico zapato de skateboard para el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian.
Steve Van Doren de Vans, Inc (derecha) firma una escritura de regalo, dándole al Smithsonian un molde de producción industrial original utilizado para hacer las icónicas suelas de gofres para los zapatos Vans y varios pares de Vans de los años 70 y 80. (NMAH) Mullen discutió sus fuentes de invención en el skateboarding, una combinación de conocimiento profundo de la estructura de trucos, experimentación deliberada y empujones bruscos en territorio desconocido: con un panel de científicos, fotógrafos y cineastas en el MIT.
Cuando Mullen comenzó a andar en patineta, el momento fue perfecto para la invención. Se considera afortunado de haber comenzado en un momento en que su inspiración era el niño de la calle en lugar de un experto experto en patinaje, y un momento en que el deporte todavía se estaba fusionando. "No era como lo que yo veía analíticamente para ver, este es un deporte naciente y tengo esta oportunidad, no es así". Simplemente miras a tu alrededor, como, 'Eso se ve genial, y apuesto a que puedo hacer todo tipo de cosas geniales con esto. Esto está abierto de par en par.
“Mientras que creo que sería realmente intimidante en este momento. Entras comenzando de nuevo, estos niños son, ¿por dónde empezar ahora? Y te ves y son todas estas cosas locas pulidas y cada una parece que llevaría años, como ver gimnastas y esas cosas. Y eso es muy intimidante para mí. No era así cuando empecé.
Ahora, con más experiencia, Mullen ve trucos de skate como sílabas que puede unir en diferentes palabras y oraciones. Él dice que para crear un nuevo truco, trata de "nutrir los nodos" de conexión entre los diferentes componentes. "Se ajustan las cabezas y las colas de las sílabas", dice, "de una manera muy física. Es muy real, todo es energía ”. Algunas combinaciones fluyen mejor que otras.
Pero para Mullen, la experimentación deliberada no es toda la historia. “Innovación o creatividad, no viene tanto por deducción lógica. Solo puedes ir tan lejos con eso. Las ideas realmente nuevas siempre tienen la forma de epifanías. Simplemente se rompen ".
Christian Hosoi dona su modelo original de 1985 Hosoi Hammerhead Pro Model Deck (NMAH) "Si juegas con los nodos", dice Mullen, "todo lo que estás haciendo es jugar y luego lo llevas a un lugar nuevo", por ejemplo, una pendiente más empinada o más suave, que cambia el impulso de la patineta. “Y es como si estuvieras dando una nueva fuerza para golpearlo, y estallará en este nuevo y hermoso truco nuevo y singular: una fractura. Eso es singular y único. De hecho, fue alimentado todo el tiempo ... Solo se necesita un pequeño toque para que todo encaje en su lugar ".
"Un nuevo truco, es un rayo".
Más recientemente, el nuevo lugar donde Mullen tomó muchos de sus trucos fue una cúpula llena de 100 cámaras en una matriz de 360 grados, una creación del cineasta Steven Sebring. El resultado de la colaboración de Mullen y Sebring es el cortometraje Liminal de 360 grados, que incluye algunos trucos que Mullen inventó en el domo claustrofóbico.
"Cuando llegué allí, inmediatamente me cautivó lo hermosa que se veía", dice Mullen. También fue desorientador, que era parte de la belleza. "Es una pequeña cápsula espacial, todo es negro", dice. Estar en los confines de la cúpula sacó sus trucos del contexto histórico, lo que lo ayudó a recombinarlos de nuevas maneras. "Pensé, '¿Qué pasaría si pudiera haber una fusión de épocas, desde la más antigua de las cosas de estilo libre, cosas que no había hecho en 20 años, hasta las más modernas que todavía estoy tratando de resolver?"
Lo más destacado del programa Innoskate Cambridge 2016 con 1, 500 asistentes al programa de dos días fue el mejor concurso de trucos. (NMAH) Colaborar con cineastas también fue una revelación. "El editor. . "Creé esta pieza viviente de solo los rechazos de cosas que me avergonzaron", dice Mullen, "hechas de cosas que desde la perspectiva de un patinador lastimaron lo malo que era. Crea algo hermoso que cuenta la historia del patinaje y el fracaso también. La epifanía es. . . Lo que es difícil es diferente de lo que es hermoso ".
El proyecto de Sebring y Mullen es especialmente resonante dado el papel que los videojuegos y los videojuegos han jugado en la innovación del skateboard.
"Lo que sucedió en el skateboarding es que salieron a la venta estos videojuegos de patinadores profesionales", como Tony Hawk Pro Skater, explica Friedberg. "Y hay personas haciendo trucos en estos juegos que nadie había hecho en una patineta, porque es un motor de física y puede voltear el tablero y hacer este truco". Como resultado, los patinadores de repente vieron nuevos trucos que eran técnicamente posibles, pero eso que ningún humano había hecho nunca.
Ya existía una fuerte cultura de los trucos de grabación de video en el skate, y la filmación ya había cambiado la forma en que los skaters aprendieron, dice Friedberg. Los niños mirarían un video de un patinador profesional y cambiaría lo que ellos pensaban que eran capaces de aprender, hasta el punto en que realmente los ayudaría a aprender más rápido. “Los niños ven videos de Tony Hawk y dicen: 'Oh, todo eso es posible'. Así que ahora tienes niños de nueve años que están haciendo 900 en una rampa. Eso fue algo que le llevó a la comunidad del skate dos décadas y media hacer ”.
"Es tan fundamental para lo que hacemos, romper esta barrera de incredulidad", dice Mullen. “Ese es el mayor obstáculo para la creatividad. Raramente es una cuestión de habilidad; rara vez es una cuestión de táctica o movimiento de estudio. Todos estudiamos el movimiento, pero eso generalmente no es lo que hace la diferencia si eres como los diez o 20 mejores jugadores que intentan un truco. Solo tienes que ver a alguien hacerlo, el hecho de que él lo hizo, y luego el resto viene como lemming, realmente lo hacen. Simplemente, los niños que ni siquiera son tan buenos están superando a los chicos que han pasado toda su vida haciendo esto, ¿sabes? Y porque lo ven, es solo romper las barreras de la incredulidad ".
El regalo de Mullen es una especie de imaginación visual y cinética: poder ver cosas en su mente que no existen, cosas que el resto de nosotros tenemos que ver para creer.
Más recientemente, el nuevo lugar donde Mullen tomó muchos de sus trucos fue una cúpula llena de 100 cámaras en una matriz de 360 grados, una creación del cineasta Steven Sebring. (NMAH)
