Cómo es viajar por el camino inca hoy

El último tramo del camino por el que descendió el emperador del mundo fue abrumadoramente empinado, y su extensión de piedra en terrazas aparentemente interminable todavía está allí 482 años después. La vía escalonada, de granito ancho, se derrama, y ​​baja y baja, desde los Andes peruanos hasta el valle plano de Cajamarca.

Lecturas relacionadas

El Gran Camino Inka: Ingeniería de un Imperio

Comprar

contenido relacionado

• Cómo el Imperio Inca diseñó un camino a través de algunos de los terrenos más extremos del mundo

Esta sección, a unas 1, 100 millas al noroeste de Cuzco, es parte del "Gran Camino", o Capac Ñan, como lo conocía el Inca: el mayor logro de ingeniería de las Américas prehispánicas, que se extiende aproximadamente a 3, 700 millas a lo largo de los Andes, desde el presente -Colombia a Chile. Durante mi descenso a última hora de la tarde, hace unos diez años, me dolían las rodillas, me atormentó el espectro de Atahualpa, el monarca inca, que tal vez habría recorrido esta ruta hasta su fatal encuentro con Francisco Pizarro, el conquistador español. Atahualpa generalmente viajaba en basura, pero era un joven rey guerrero en una nación que valoraba caminar, y podría haber sentido la necesidad, como yo, de demostrar que podía llegar a pie. Habría visto estos mismos bordillos, los innumerables escalones que conducen cuesta abajo hacia el valle.

La red Capac Ñan todavía existe en porciones notablemente duraderas en seis países de América del Sur, aunque fue construida sin herramientas de hierro, animales de tiro, un solo arco o la rueda. Con puentes colgantes y caminos rectos dispuestos por antiguos topógrafos, el camino funciona como una especie de mapa de ambiciones incas, un hito eterno impuesto por una sociedad preliteraria que no dejó documentos escritos. También es el tema de una nueva exposición innovadora, "La Gran Ruta Inka: Ingeniería de un Imperio", en el Museo Nacional Smithsoniano del Indio Americano.

También había visto otras partes de la carretera antes. Años antes, sin darme cuenta, me topé con secciones mientras conducía mi motocicleta por el centro de Perú y Bolivia, donde la gente me invitó a abandonar mis ruedas y seguirlas por senderos de piedra hasta pueblos que se extendían a través de picos brumosos. Pero esta vez, decidido a explorar el camino con todo su poder atmosférico, tomé la forma más fácil de llegar a la legendaria ruta. Volé a Cuzco, la antigua capital inca y ahora el centro turístico de Perú, y salí de mi hotel.

(Mapa: Sophie Kittredge; Fuente: Daniel G. Cole, Smithsonian Institution, Esri y NaturalEarth. The Great Inka Road: Engineering an Empire, Smithsonian Books y NMAI (2015))

Donato Amado González, un historiador del Parque Arqueológico de Machu Picchu, me encontró en el pórtico, un hombre pequeño e intenso que mantuvo un ritmo rápido sin disculparse. Nuestra primera parada estaba a solo unas cuadras de distancia: un amplio callejón lleno de basura. "Se llama el camino de los conquistadores", dijo Amado, "porque entraron en Cuzco aquí".

Debajo de siglos de capas de barro y basura se extendía un tramo del camino norte, el Chinchaysuyu. La mayor de las vías del Camino Inca, una vez corrió desde Cuzco hasta la actual Quito, Ecuador, y luego siguió hasta lo que ahora es Pasto, Colombia. En el lado derecho del callejón había un sendero, un remanente bien pisado del antiguo camino, hecho de adoquines lisos. A la izquierda corría una característica de la mayoría de los caminos incas: un canal para controlar la erosión. Los peruanos pasaron por mi lado y se convirtieron en un barrio suburbano.

Los españoles entraron en Cuzco por esta ruta solo después de haber sellado el destino del emperador en Cajamarca. Pizarro y su pequeño grupo de soldados atrajeron al séquito imperial a una estrecha plaza y abrieron fuego con cañones. Pizarro mismo agarró al emperador por el brazo. Los invasores acordaron salvar la vida de Atahualpa si llenaba una habitación, una vez con oro y dos veces con plata; cuando lo hizo, lo acorralaron de todos modos. Designaron un rival en su lugar y se trasladaron al sur a través de un imperio inca desmoralizado y confuso, cooptando a la élite con promesas de que nada cambiaría.

Caminaron la mayor parte del camino a Cuzco, porque sus caballos sufrieron terriblemente por los bordes afilados de las pendientes escalonadas del Capac Ñan. La mayoría de los españoles eran agricultores empobrecidos de la región de Extremadura, y tuve que preguntarme cómo se sintieron cuando doblaron la esquina aquí, y entraron en la vasta plaza en el corazón de un imperio, rodeados de palacios y templos monumentales, todo reluciente con pan de oro y brillantes textiles colgantes.

Amado se movió hacia adelante a un ritmo vertiginoso cuesta arriba. Cuando cruzamos una calle concurrida bordeada de hoteles y tiendas de suéteres, señaló un tramo de camino llamado Puma. Conducía al complejo monumental de Sacsayhuaman, una ruina impresionante hoy, y sobre las montañas al centro ritual de Huchuy Qosqo, o Pequeño Cuzco.

Caminamos hasta el borde del Cuzco. Finalmente, en lo alto de la ciudad, a la débil luz del anochecer, Amado hizo un gesto amplio cuando dimos la vuelta a una esquina: "¡Ahí!", Casi gritó. “¡El camino real!” Era la sección mejor conservada de Cuzco, una porción ancha y recta del Capac Ñan que corría cientos de yardas, cuidadosamente amurallada a ambos lados mientras atravesaba las laderas de una colina empinada. Había casas debajo y un camino obstruido por el tráfico arriba. El sendero tenía más de tres yardas de ancho, perfectamente afilado, y aún estaba pavimentado con piedras desgastadas por las procesiones religiosas incas.

Una tormenta negra sobre negro rodaba por el valle abierto hacia nosotros, pero continuamos en el camino y subimos a una apacheta, un santuario que consiste en un pináculo de piedra que linda con una plataforma de piedra lisa. Le pregunté a Amado si cada camino tenía un sitio sagrado como este, pero él negó con la cabeza. "Cada sitio sagrado tenía un camino que conduce a él", dijo.

**********

Los eruditos han hecho todo lo posible para comprender a Capac Ñan, entre ellos Karen Stothert, una arqueóloga de la Universidad de Texas en San Antonio, que comenzó a caminar en 1967 mientras aún era voluntaria del Cuerpo de Paz. "Estás hablando de miles de millas en algunas de las topografías más escarpadas del mundo", me dijo por teléfono. “El camino sube 5.000 pies hacia las montañas. A veces se construye sobre una repisa de piedra, lo suficientemente ancha como para una llama. Si golpea su mochila, puede golpearlo directamente desde el acantilado, de 2, 000 a 3, 000 pies hacia abajo ”. Ha llevado a cabo una investigación seminal sobre el sistema de carreteras, especialmente en Ecuador y Perú, documentando y mapeando puentes, paredes, túneles y sistemas de drenaje en las laderas orientales de los andes.

A Stothert le gusta desafiar versiones fáciles de la historia inca. "En primer lugar", dice ella, "los llamamos caminos incas, pero muchos de nosotros sabemos que algunas partes fueron construidas antes que los incas". Durante al menos 3.000 años, otras culturas, incluidos los moche y los nazca, forjaron senderos que conectaban al mundo en general, y se dedica al comercio a largo plazo de hierbas medicinales, oro y compuestos alucinógenos. Cuando los incas conquistaron los Andes en el siglo XV, pusieron fin a esa sociedad "algo igualitaria", dice Stothert, sometiendo brutalmente a cientos de naciones. Para muchas personas comunes, el Camino Inca significaba subyugación y empobrecimiento.

Al otro lado del imperio, unas 25, 000 millas de camino, incluida esta sección intacta, condujeron a Cuzco (en la distancia). (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) Una vista de Cuzco desde Huanacuari, una colina sagrada para los incas. Según una leyenda, los primeros incas vieron un arco iris sobre esta colina, un presagio favorable. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) Turista subir los escalones a Machu Picchu. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) El camino a la Puerta del Sol, el portal Inca a Machu Picchu (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) Los colonos españoles demolieron Qorikancha, el Templo Inca del Sol, y construyeron la Iglesia de Santo Domingo, utilizando los restos del templo como base. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) El sitio de Ollantaytambo incluye edificios incas que se encuentran entre los más antiguos habitados continuamente en América del Sur. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) En Ollantaytambo, a lo largo de la ruta a Machu Picchu, una mujer local prepara frijoles para vender en la plaza. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) María Belin corta una calabaza andina, llamada zapallo, en Ollantaytambo. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) Un granjero levanta una carga de forraje de hierba seca para su rebaño de vacas en Ollantaytambo. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) En un festival callejero en Cuzco, la banda peruana Show Ma'Jazz desfila por una sección del Camino Inca original. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) En Cuzco, las personas con máscaras blancas, llamadas Collas, se azotan en un baile llamado Yawarmayo, o Blood River, en honor a Qoyllur Rit'i, un festival de peregrinación andina. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) La gente hace una pausa para desayunar en el puesto de comida de Isabel Jibaja en Cuzco, una parada en el sistema de carreteras de Chinchaysuyo. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet) La tropa “Machu Picchu”, exploradores de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, posa para su foto oficial en Saqsaywaman, arriba de Cuzco. (Ivan Kashinsky y Karla Gachet)

Las investigaciones de Stothert influyeron en el trabajo de Richard Burger, ex director del Museo Peabody de Yale, quien compara el sistema de carreteras incas con "el esqueleto de un pez", con su eje principal norte-sur y muchos subcarros más pequeños que se extienden de este a oeste. Ya en la década de 1970, Burger, una autoridad destacada en Machu Picchu, caminó tramos de la carretera en el norte de Perú, y lo compara con el sistema de carreteras romano en escala y propósito audaces. Al igual que los romanos, los incas necesitaban mover su ejército profesional rápidamente a largas distancias. El camino también ofrecía un medio de comunicación único: un cuerpo de mensajeros imperiales, los chaski, corrían en relevos, pasando mensajes hablados a 150 millas por día entre Quito, uno de los puntos más septentrionales del imperio, y Cuzco. Además, el camino sirvió como conducto para productos que simbolizaban los cuatro rincones del mundo inca y su inmensa riqueza: plumas y vida salvaje de la selva, oro y plata de la actual Bolivia, piedras enormes empujadas desde lo que ahora es Ecuador para su uso en la construcción de templos, y arena de playa transportada desde la costa del Pacífico para llenar la plaza principal ceremonial en Cuzco. El camino en sí mismo se consideraba sagrado, una herramienta para difundir la adoración del dios del sol personificado en el emperador.

Maria Eugenia Muñiz, arqueóloga del Ministerio de Cultura en Cuzco, ha inspeccionado tramos de la carretera en apoyo de un esfuerzo multinacional para recibir la designación del sitio del Patrimonio Mundial para el Capac Ñan. (La Unesco otorgó la designación en 2014.) En las secciones del valle inferior, dijo Muñiz, el sendero no solo era plano y recto, sino hermoso, con "grava y tierra abarrotada, con un canal que lo acompaña".

Y, sin embargo, el verdadero logro de los ingenieros incas fue elevar la carretera, con secciones de la carretera que corren a 10, 000, incluso 16, 000 pies. Su camino ideal trazó una línea perfectamente recta a través de las altas pendientes de una ladera, por encima del riesgo de deslizamientos de tierra y debajo de las crestas expuestas. El drenaje era vital, y los incas vertieron mano de obra en sustratos, zanjas y muros que frenaban la erosión.

Gran parte de la construcción inicial fue realizada por esclavos, prisioneros de guerra y trabajadores reclutados, pero para el mantenimiento regular, los incas responsabilizaron a las familias por períodos cortos. El emperador estaba obligado a pagar a los trabajadores no con dinero —el inca no tenía dinero— sino con un estipendio de ropa, chicha (cerveza de maíz fermentada) y comida. Estos se dispersaron de los almacenes oficiales a lo largo de las carreteras, que "conectaban las diferentes regiones", me había dicho el historiador Donato Amado Gonzales. Las papas y las llamas de la alta puna, o tierras altas, se intercambiaban por maíz de las tierras medias, fruta y coca de las selvas orientales, y pescado de la costa del Pacífico. Los Capac Ñan integraron el imperio, pero también lo diversificaron.

Pero el Gran Camino comenzó a decaer y desaparecer casi tan pronto como los españoles conquistaron el Perú. Diseñado para ser recorrido por humanos a pie y por llamas, fue destrozado por caballos calzados con hierro y mulas resistentes. El colapso de la energía centralizada redujo el mantenimiento. Los españoles construyeron rápidamente nuevas carreteras adecuadas para caballos y vagones. El único desarrollo que eventualmente rivalizó con el daño a la carretera por parte de los conquistadores fue el automóvil, lo que llevó a muchas personas que anteriormente caminaban por las viejas carreteras a abandonarlas o, peor aún, cubrirlas con asfalto. Otros levantaron piedra en desuso para mejorar sus casas. La una vez vasta red de carreteras principales y una miríada de arterias conectadas, que alcanzan unas decenas de miles de millas en su apogeo en el siglo XV, se han reducido a unas 3.000 millas de carreteras visibles hoy.

Pero hay segmentos limitados en uso. Vi personas que viajaban en la sección en Cajamarca, y bolivianos caminando hacia el mercado en un tramo del camino inca que cruza la Isla del Sol en el Lago Titicaca. Los aldeanos incluso hacen reparaciones, trabajando colectivamente a la manera inca. En el Valle Apurímac del Perú, a menos de un día en auto desde Cuzco, cuatro comunidades se reúnen anualmente para reconstruir un puente colgante inca hecho de cuerdas de hierba tejida, una tradición que se remonta a medio milenio. "Mantener el puente mantiene su cultura", dice el curador Ramiro Matos, un arqueólogo y etnógrafo peruano en el Museo Nacional Smithsoniano del Indio Americano, y uno de los principales organizadores de la exposición. El proyecto del puente, agrega, ejemplifica una forma en que vive el Capac Ñan: "Hoy es el Camino Inca".

**********

Amado me había acompañado a la tierra de Cuzco, pero cuando se fue después de dos horas, desapareciendo en la noche a paso ligero, no renuncié. Me di cuenta de una placa de latón incrustada en la acera justo encima de la Plaza de Armas de Cuzco. La placa decía "Antisuyu". Una larga flecha apuntaba cuesta arriba.

El camino del este. Antisuyu era lo que los incas llamaban la sección noreste del imperio. Incluía parte de la cuenca del Amazonas, una tierra que consideraban caliente, peligrosa y misteriosamente plana. Pero Antisuyu era rico en cosas que no existen a 10, 000 pies: frutas, peces, animales y bosques interminables. Las tribus amazónicas apenas se sometieron al dominio inca, pero eran conocidas por proporcionar al ejército inca con arqueros hábiles.

Subí por el barrio de San Blas, ahora uno de los más modernos de Cuzco, el camino a Antisuyu bordeado de bares, restaurantes, hoteles, bodegas y cibercafés. Las tiendas vendían serigrafías de Marilyn Monroe, pinturas de la Virgen María y suéteres. Tenía sed pero seguía subiendo, bloque tras bloque. La calle moderna, superpuesta a la ruta exacta y las dimensiones del Capac Ñan a Antisuyu, continuó mientras Cuzco se diluía en un suburbio pobre, oscuro y con olor a estiércol animal. El camino, a veces pavimentado con adoquines modernos reproducidos, se convirtió en concreto por un tiempo. A altas horas de la noche, sudando, pasé junto a las ruinas de Sacsayhuaman.

Pero donde el camino remataba y salía del valle del Cuzco, los adoquines eran repentinamente más grandes, más lisos, más oscuros. Un letrero ilustrado, parte de un sitio arqueológico, decía que estos eran los adoquines originales del Capac Ñan; La base del muro a mi derecha era el muro de contención inca original.

En un momento, supe que había habido un tambo aquí, una antigua casa de descanso inca. Al llegar a Cuzco, los señores de las tribus amazónicas tendrían que detenerse aquí para vestirse con sus galas. Sus ejércitos de arqueros habrían usado plumas exóticas y habrían trompeteado con cuernos de concha al hacer una entrada dramática.

Finalmente, volví a la ciudad, descendí de nuevo, y antes de la medianoche volví a San Blas, adolorido y feliz. Entré en un tranquilo restobar decorado con carteles de los Beatles y Jimi Hendrix. Entró un parecido de Elvis y preparó un micrófono.

El camino que conducía a esta puerta siempre había sido acerca de la conexión. Acerca de nuevas personas que vienen grandes distancias para ver el centro del mundo.

Me pregunto si los arqueros también se sintieron satisfechos cuando se instalaron, con dolor de pies, para beber su chicha.

**********

Después de una semana en la parte superior del Perú, me había acostumbrado al aire, pero solo en parte. Caminar cuesta abajo se estaba volviendo fácil, pero cuesta arriba todavía era un problema, así que temprano en la mañana contraté un taxi para llevarme al terreno elevado al sureste de la antigua capital. Horas después me dejaron en un paso cerca de 13, 000 pies. Un camino de tierra descendió en espiral por el otro extremo, pero el conductor me señaló hacia arriba, hacia un espolón entre dos picos. Empecé

Muy despacio. Cada respiración parecía arrancada de mis pulmones, y llegar al siguiente paso, claramente visible a 14, 000 pies, tomó casi una hora. Dos curiosos pastores de 12 años, vestidos como punks de skate, me acompañaron por un tiempo hasta que se aburrieron con mis frecuentes paradas.

Finalmente llegué a la cima y, al otro lado, encontré una ruta aplanada y despejada a través de la hierba, bordeada de piedras: el Capac Ñan. Unos pocos minutos cuesta abajo me llevaron a un complejo de siete ruinas, al menos algunas de las cuales pueden haber sido santuarios. Un joven arqueólogo peruano, César Quiñones, dirigía una excavación aquí en Wanakauri, un sitio ritual que vigilaba la entrada a los dos grandes valles, Cuzco y Urubamba, que eran el corazón del imperio inca.

El pequeño sitio en sí era intrigante, significativo en la mitología de la creación inca, pero el verdadero atractivo para mí fue el largo tramo del camino inca que conducía al valle del Cuzco: "tal vez el camino mejor conservado en la región del Cuzco", dijo Quiñones. Tenía las cinco características de la construcción típica de caminos incas, señaló: “Muros de contención y retención. Una carretera de tres metros de ancho. Adoquines Escaleras Cortar y llenar la tierra. ”En el punto más alto, las pilas de piedras y una plataforma aplanada indicaban un lugar de sacrificio. Pasamos una hora mirando los muros hasta la cintura que quedaban de los edificios incas; los sacerdotes probablemente vivieron aquí, mientras que importantes visitantes subieron el camino desde Cuzco para celebrar.

Quiñones señaló el rastro del Capac Ñan en la distancia, descendiendo como una línea de lápiz a través de laderas de montañas curvas. Me advirtió que me pusiera en movimiento: era la hora del almuerzo y tenía que recorrer unas ocho millas de sendero, con un par de millas adicionales de camino de tierra antes de que pudiera esperar asfalto y un posible taxi. "Es un camino muy claro", dijo Quiñones, "no te lo perderás". Apreté los cordones de mis zapatos y comencé a caminar por el sendero.

No pasó nada en mi caminata. Nada en absoluto. Las tormentas de lluvia pasaron a mi alrededor, los caballos sueltos me desafiaron pero se alejaron galopando, las vacas me ignoraron, una niña pastor en un sombrero de fieltro y una falda hecha en casa pasó por mi lado, negándose a mirarme. Sus cerdos, vacas y perros se movieron muy lentamente por el centro muerto del Capac Ñan.

Me perdí dos veces, pero los muros de contención aparecerían a lo lejos, o un solo escalón tallado me llevaría de regreso al camino. A última hora de la tarde, el pasaje se agotó, caí por un camino de barro y entré en el valle de Cuzco, donde encontré un taxi. Me dejó en el borde de la ciudad vieja, donde la carretera de Wanakauri se unía a la carretera principal desde el sur, que llegó al centro de Cuzco con una sección final, perfectamente pavimentada, que se tocó como una tangente contra las paredes redondeadas de Qoricancha, el Templo del sol.

Un par de policías me lo señalaron, sin alardes, como si fuera un hecho cotidiano trabajar junto a un milagro de 500 años.

**********

Machu Picchu no era la capital del imperio inca ni el principal destino de sus caminos. Parte del gran misterio del sitio es su oscuridad: los españoles nunca lo encontraron, ni lo mencionaron en sus crónicas, incluso cuando buscaron y destrozaron todos los posibles depósitos de tesoros incas.

El esplendor melancólico de Machu Picchu, sin ser tocado por los españoles, también preocupó al gran poeta chileno Pablo Neruda (1904-73), quien visitó el sitio en 1943. "Las alturas de Macchu Picchu", publicado por primera vez en 1946, se convirtió en el himno de Neruda para el genio. de constructores anónimos que crearon sus inminentes murallas. Para Neruda (que usa una variante de ortografía para el sitio), Machu Picchu es la fuente de una poderosa cultura indígena:

Madre de piedra, espuma de cóndores.
Alto arrecife del amanecer humano.
Spade perdido en la arena primigenia.

El perdurable perdón del sitio en la imaginación del poeta, escribe el traductor de Neruda John Felstiner, es que es "una construcción humana que se ajusta de manera excelente a la naturaleza cruda e ineluctable: eso es lo que le da a Macchu Picchu su aura mítica".

Según Richard Burger, Machu Picchu fue probablemente un "palacio de campo" o retiro imperial construido para uno de los más grandes reyes incas, Pachacutic, que reinó desde 1438 hasta 1471. El Inca no dejó mucha evidencia detrás. Hiram Bingham, el explorador y profesor de Yale que llegó a Machu Picchu en 1911, recuperó principalmente cerámica rota, los restos de botellas de perfume y lo que Burger llama "barriles de cerveza antiguos", grandes jarras de cerámica. Burger sugiere que el Inca "probablemente empacó sus objetos de valor y los llevó de regreso" a Cuzco durante la conquista española.

Las piedras monumentales de Machu Picchu, algunas con un peso de hasta 150 toneladas, son la mejor evidencia del estado real de la ciudad. Solo un emperador "podía usar albañiles de piedra y tenía un suministro ilimitado de mano de obra" para construir tan bien en una ubicación tan remota, me dijo Burger. A diferencia de Cuzco, que fue saqueado y reconstruido por España, Machu Picchu había estado cubierta de vegetación durante 500 años, conservándola.

Viajé en taxi por los Andes y bajé al Valle Sagrado, llegando a la estación de Ollantaytambo, donde el pequeño tren que sirve a Machu Picchu se tambalea a lo largo de las orillas del río Urubamba. Pero no iba en tren. Al cruzar el río por una estrecha pasarela, me encontré con los miembros de mi grupo de excursionistas: una familia de chilenos y nuestra guía, Ana María Rojas.

Antes de salir a caminar por lo que hoy es el más famoso de todos los caminos incas, había consultado sobre tazas de té de coca en Cuzco con Alain Machaca Cruz, un peruano de 31 años que trabaja con el South American Explorers Club. Machaca había recorrido más kilómetros de caminos incas que cualquiera que hubiera conocido, para su compañía, Alternative Inca Trails. Una vez hizo una expedición de 15 días por el camino a Antisuyu ("Al menos 19 o 20 días para ti", señaló, después de evaluar mi condición). Había nacido en un pequeño pueblo de habla quechua en Capac Ñan, al sureste de Cuzco. "El camino inca fue el principal medio de transporte y comunicación en una era sin igual", me dijo. “Mis padres, cuando trajeron productos al mercado, tuvieron que usarlo. No había otra manera ". En comparación, Machaca dijo:" Hay muy pocas personas que caminan hoy ". Citó a sus padres, primero en quechua, luego en español:" Ahora que tenemos autos, no caminamos ".

En contraste, el famoso sendero a Machu Picchu, señaló, está "totalmente saturado". Debe reservar con ocho meses de anticipación ”. Los promotores de turismo ayudaron a popularizar el nombre de“ Camino Inca ”para el camino a Machu Picchu; 500 personas al día ahora se apiñan en la ruta, a menudo sin darse cuenta de que son solo "43 kilómetros de lo que era el sistema de 40, 000 kilómetros" de todo el Camino Inca, dijo Machaca. Richard Burger estuvo de acuerdo y me dijo que el camino relativamente oscuro hacia Machu Picchu recibe mucho más tráfico hoy que en la época inca, cuando solo una pequeña élite —el emperador y su corte, criados y sirvientes— lo habría utilizado.

Pero el hacinamiento es relativo. En el camino ese día, comencé cuesta arriba con la familia chilena. El esposo era un ingeniero de explosivos y aficionado al fitness que conquistó la montaña fácilmente. Su esposa estaba menos equipada para el terreno y era más lenta, pero sus adolescentes gemelos mantenían a todos de buen humor. Quizás una vez por hora, adelantaríamos a otro grupo descansando, o seríamos adelantados mientras nos detenemos.

Caminamos a lo largo del empinado valle de Urubamba. Hubo gruñidos periódicos de la variedad que tienes que estar bromeando cuando Rojas señaló el camino por delante, corriendo a través de una cresta distante como una línea oscura en la densa vegetación.

El sendero en sí no era tan ancho como los que había visto en Cajamarca o Wanakauri, pero como todo en Machu Picchu, había sido misteriosamente preservado por siglos de oscuridad y abandono. Me detuve para examinar unos pocos pasos tallados en la roca. "Lo limpian de vez en cuando, pero no mucho más que eso", dijo Rojas. Dio respuestas concisas sobre la historia inca, conocía su cronología real y sus nombres, y llevaba un cuaderno lleno de detalles útiles sobre arquitectura. Llamó a Hiram Bingham el "descubridor científico" de Machu Picchu, eludiendo claramente un argumento popular en Perú de que Bingham no fue la primera persona en ver las ruinas, porque los ladrones de tumbas y los agricultores locales habían estado allí primero. Aún así, como Rojas le dijo a los chilenos, Bingham "mostró la herencia del Perú al mundo".

No mencionó a otro viajero que estuvo bajo el hechizo de Machu Picchu. En 1952, el Che Guevara, el entonces estudiante de medicina argentino Ernesto Guevara, llegó aquí durante un viaje que comenzó en motocicleta por América Latina. Radicalizado por la pobreza que presenció en su odisea, Guevara experimentó a Machu Picchu como un último símbolo de resistencia. En el sitio, escribió en The Motorcycle Diaries (publicado póstumamente en 1993): "Encontramos la expresión pura de la raza indígena más poderosa de las Américas, intacta al conquistar la civilización". Machu Picchu debía su fuerza, agregó, al hecho de que el reducto de la montaña había "protegido en su poder a los últimos miembros de un pueblo libre".

Pasamos más grupos esa tarde, y luego subimos por un sendero empinado hacia un tazón abierto, donde una docena de trabajadores peruanos cortaban laboriosamente el césped de una gran cantidad de terrazas incas, usando machetes. Arriba se alzaba un complejo de casas de piedra gris, Winaywayna (traducido del quechua, "siempre joven"). Ahora luchamos contra los restos de impresionantes sitios ceremoniales y una docena de casas de piedra con ventanas trapezoidales. La cantería estaba en las mejores condiciones de cualquier ruina inca que jamás haya visto. Estábamos efectivamente solos en lo que parecía un pequeño complejo precursor de Machu Picchu.

Karen Stothert había caminado aquí en 1968. El sendero estaba en malas condiciones y estaba cubierto de vegetación, y el progreso de su grupo fue tan lento que cuando finalmente llegaron a Winaywayna, no habían tenido agua para cocinar en dos días. Pero en las ruinas encontraron agua que todavía fluía en las viejas fuentes incas. "Tuvimos dos cenas seguidas", recuerda Stothert, "con pudín de caramelo la primera vez y pudín de chocolate la segunda. Le di gracias al Inca por la buena ingeniería ”.

Nuestro alojamiento moderno era en cambio un apretado grupo de tiendas de pared para mochileros esa noche.

**********

Descansados, finalmente cruzamos el último paso y entramos por la Puerta del Sol, el portal Inca a Machu Picchu. Allí, Rojas nos dejó en silencio durante unos minutos, donde nos unimos a los otros mochileros sudorosos mirando las ruinas que ahora definen a América del Sur. Desde aproximadamente una milla de distancia, la conexión entre la carretera y la ciudad, el imperio y el emperador, era increíblemente clara.

El fantasma del Che Guevara parecía flotar aquí también.

La ciudad perdida estaba allí, un refugio perfecto y tranquilo que se encontraba en un lugar cálido sobre un exuberante valle. Por supuesto, los emperadores querrían estar aquí, todos querían estar aquí. Gracias al tren, más de un millón de personas al año ahora vienen a Machu Picchu para respirar la atmósfera, la majestad sagrada y el poder puro del sitio. Cuando el imperio más grande de América estaba en su apogeo, esta era la vista.

"Vamos", dijo Rojas. Un camino es para caminar, después de todo.