Las nubes de hongos nunca figuraron en las pesadillas de Alexander Michael. Tenía 4 años durante la crisis de los misiles cubanos en octubre de 1962 y, cuando era niño en Sydney, Australia, dice: "toda la acción en los Estados Unidos estaba lo suficientemente lejos de nosotros ... para divertirse con lo que sucedía, no miedo, ya que realmente no entendimos la escala y las consecuencias ".
Mientras tanto, en todo el mundo, Richard Somerset, un aviador de la Fuerza Aérea de EE. UU. De 21 años que se entrena para convertirse en un técnico analista de misiles balísticos, era muy consciente de la amenaza de una guerra nuclear. A las pocas semanas del final de la crisis, fue estacionado en la Base de la Fuerza Aérea de Plattsburgh en el noreste de Nueva York y asignado a un silo de misiles Atlas F en la ciudad de Lewis, Adirondack, escasamente poblada.
Cuarenta y cinco años después, mucho después de que terminara la Guerra Fría, el silo de misiles Lewis reunió a estos dos hombres poco probables.
********
El silo era uno de una docena dentro de las 100 millas de la Base de la Fuerza Aérea de Plattsburgh. Terminado en 1962, los 12 sitios le costaron al gobierno de los EE. UU. Más de $ 200 millones y dos años y medio de construcción durante todo el día para erigir, si erecto es la palabra correcta para estructuras perforadas 180 pies en la tierra. Somerset formaba parte de una tripulación de cinco personas que trabajaban turnos de 24 horas, un día encendido y dos fuera, inspeccionando y manteniendo los sistemas y esperando la señal que esperaban que nunca llegara.
Un día, a fines de 1964, Somerset estaba en la consola de control de misiles cuando se le erizó el pelo en la nuca: un código de guerra había aparecido en la radio. "Uh oh", recuerda haber pensado, "Aquí vamos". Para su alivio, rápidamente se enteró de que había sido una falsa alarma, el formato del código había cambiado y Somerset no había sido informado, pero esos pocos momentos fueron los más cercanos. Llegó a una prueba de su voluntad de lanzar un arma que podría destruir una ciudad entera.
"No creo que nadie en la tripulación haya sentido que no podríamos hacerlo si llegara el momento", dice. Señala que para las personas de su generación, las atrocidades nazis eran una nueva historia y temían que los soviéticos tuvieran intenciones igualmente siniestras. Para aliviar cualquier sentimiento de culpa, a los tripulantes nunca se les dijo el destino programado de su misil. Pero les habían dicho que el arma solo se lanzaría en represalia por un ataque soviético, por lo que si se les pidió que lo desplegaran, creían que lo estaban haciendo para evitar bajas estadounidenses a gran escala. "Estoy extremadamente orgulloso de haber sido parte de esto", dice Somerset.
En 1965, menos de tres años después de su instalación, los misiles Atlas F ya se consideraban obsoletos y fueron retirados del servicio. Somerset y el resto de la tripulación fueron reasignados y el silo de Lewis, como los demás cercanos, permaneció sin usar y deteriorándose durante décadas. Algunos se vendieron a bajo costo a los municipios locales o fueron comprados por propietarios privados que utilizaron las instalaciones de almacenamiento en superficie o recuperaron chatarra de los silos. La mayoría de la gente vio los sitios como reliquias de la Guerra Fría de poco valor, pero no Alexander Michael.
La estructura estaba en pésimas condiciones cuando Michael la compró en 1996. (Cortesía de Alexander Michael) 
El nivel superior del Centro de control de lanzamiento antes de que comenzaran las renovaciones. (Jacqueline Moen) 
El Centro de control de lanzamiento hoy. En el techo de la foto de la derecha está la Escotilla de escape de emergencia. (Jacqueline Moen) 
La sala de control como se veía en la década de 1960 (Cortesía de la 556a Asociación de SMS) 
La oficina: Michael construyó este escritorio con accesorios de plomería, escaleras de pintores, una puerta y tubos de metal perforado. Un espejo convexo se encuentra encima del trípode de un topógrafo en el fondo. (Jacqueline Moen) 
El segundo nivel del Centro de control de lanzamiento antes de comenzar el trabajo. (Jacqueline Moen) 
El segundo nivel del Centro de control de lanzamiento como se ve ahora. "Quería algo colorido y fuerte, pero aún acorde con el tema industrial", dijo Michael. "La naranja encaja perfectamente con esto". (Jacqueline Moen) 
El dormitorio: Michael construyó camas con carros y barandillas encontradas en una ferretería. Una vieja (pero funcional) TV cuelga del techo. (Jacqueline Moen) 
La cocina, como se encontró cuando Michael compró el silo. (Jacqueline Moen) 
La nueva cocina / comedor. Michael renovó el interior del silo con una decoración lúdica. (Cortesía de Alexander Michael) 
Alexander Michael en un túnel en su silo de misiles subterráneos de 18 pisos en las montañas Adirondack. (Cortesía de Alexander Michael) 
El silo de misiles se sumerge 18 pisos debajo de la superficie de la tierra. (Cortesía de Alexander Michael) 
Michael estima que hasta ahora ha invertido $ 350, 000 de su propio dinero en las renovaciones. (Cortesía de Alexander Michael) 
Los habitantes originales: la tripulación de combate de misiles en el trabajo durante la Guerra Fría. Richard Somerset está en el centro. (Cortesía de Richard Somerset) 
Visto durante una prueba de funcionamiento, así es como se vería el misil sobre el suelo. (Cortesía de la 556ª Asociación de SMS) Como adulto en Sydney, Michael se convirtió en arquitecto / diseñador con una fascinación por las estructuras industriales. En 1996, leyó un artículo de revista sobre un hombre llamado Ed Peden que vivía debajo de la pradera de Kansas en un silo de misiles Atlas E fuera de servicio que Peden llamó Subterra. Michael había crecido en los libros y películas estadounidenses de la era nuclear, y le encantó la idea de tener su propia historia militar-industrial. "Llamé a [Peden] y le dije lo genial que era", dice Michael. "Un par de semanas después llamó y me contó sobre este silo [que] estaba disponible".
Los amigos de Michael pensaron que estaba loco cuando voló al otro lado del mundo para comprar un húmedo y decrépito hoyo de 18 pisos en el suelo en las montañas Adirondack. Cuando llegó al sitio en Lewis un frío día de diciembre de 1996 y vio la condición del lugar, se sintió inclinado a estar de acuerdo con ellos. “El viento aullaba, debió de haber estado cien por debajo. Fue horrible ”, recuerda. Las enormes puertas de acero y hormigón del silo se habían dejado abiertas durante años, y el agujero se había llenado hasta la mitad con agua, ahora convertido en hielo y nieve. Todo estaba sucio y cubierto de óxido y pintura descascarada.
Pero en comparación con otros sitios que habían sido inundados y saqueados más allá del reconocimiento, el centro de control en este, unido al silo por un túnel de 40 pies, estaba en relativamente buena forma. Incluso la consola de lanzamiento todavía estaba intacta, botón rojo y todo. Contra su mejor juicio, Michael realizó la venta, pagando $ 160, 000 por la estructura y sus ocho acres; vendió un edificio de apartamentos que poseía en Sydney para pagarlo .
Entonces comenzó un proyecto de restauración masiva que continúa hoy. Durante las visitas de tres semanas cada primavera y otoño, Michael ha convertido gradualmente el centro de control de silos en un espacio habitable que se acerca o al menos rinde homenaje a su estado histórico. En septiembre, una organización regional de patrimonio arquitectónico le otorgó un premio de preservación histórica por su "administración a largo plazo" y "sensibilidad al propósito y período original de la estructura".
Hace unos cinco años, Richard Somerset contactó a Michael y vino a ver su antiguo lugar de trabajo por primera vez desde la década de 1960. "Fue emocionante y extremadamente deprimente", dice Somerset. "Todos tenemos recuerdos, y luego ver el deterioro del sitio hasta el punto de que, ¿cómo podría suceder esto?"
"Dick estaba profundamente molesto cuando visitó el sitio por primera vez y vio la condición en la que se encontraba", recuerda Michael. "Probablemente tuvo suerte de no verlo antes de que empezara a trabajar".
Michael ha realizado gran parte de la renovación él mismo, no es poca cosa. "La escala, la fuerza y las proporciones de todo aquí son tan enormes y tan grandes que no se puede manejar con herramientas domésticas o fuerza doméstica", dice. “Todo tiene que ser diez veces más grande. ... Las cosas salen mal tan fácilmente ".
Por ejemplo, en 2011, después de recorrer los astilleros de salvamento durante años, finalmente encontró un reemplazo para los cilindros hidráulicos que abrían y cerraban las puertas del silo de 90 toneladas. El otoño pasado reunió a amigos para observar cómo cerraba las puertas por primera vez en décadas. A mitad de camino, uno de los carneros comenzó a escupir líquido hidráulico.
El ex analista de la CIA Dino Brugioni fue uno de los primeros en detectar misiles en Cuba en octubre de 1962, lanzando la crisis que puso al mundo al borde de la guerra nuclear.Michael ha tenido más éxito en el centro de control. Entras en el espacio bajando una escalera de 40 pies hasta el vestíbulo de atrapamiento y un par de puertas blindadas de acero de 2, 000 libras. El centro de control de dos niveles es un cilindro de 45 pies de diámetro; En el centro hay una enorme columna de soporte de hormigón con bóveda de abanico. Los pisos no se conectan a las paredes; en cambio, se diseñó un sistema de cuatro brazos neumáticos para absorber el impacto de un impacto nuclear directo. Una escotilla de escape en el nivel superior se llena con cuatro toneladas de arena, también para absorber los golpes. En caso de que una explosión nuclear bloqueara la entrada principal, las primeras pulgadas de arena se convertirían en vidrio por el calor extremo; los miembros de la tripulación abrirían la escotilla para dejar salir el resto de la arena, usarían un martillo para romper el vidrio y gatear.
La decoración está llena de referencias descaradas al propósito pasado del silo, con un esquema de color que es principalmente gris utilitario, naranja y azul. Un conjunto de relojes en una pared muestra la hora en las ciudades del mundo. En la cocina hay una pila de kits de aluminio de una fiesta de temática militar que Michael una vez lanzó. Los trajes de vuelo cuelgan de una pared en el dormitorio, la antigua sala de control de misiles, donde también pintó una mesa redonda con un símbolo de radiación amarillo y negro. Sin embargo, la consola de lanzamiento original todavía está allí, para gran decepción de Michael, en su primera visita de regreso después de la compra descubrió que el botón rojo había sido robado. (Resulta que, de todos modos, no era el botón de confirmación de lanzamiento; según Somerset, el verdadero se mantuvo bajo una tapa de aleta para evitar la activación accidental. El botón rojo era para hacer sonar el claxon que alertaría a la tripulación para prepararse para un lanzamiento)
Como no hay ventanas, Michael ha montado un circuito cerrado de televisión en la pared para poder ver lo que sucede al aire libre. La temperatura en el centro de control es de 55 grados constantes; Se necesitan unas dos semanas de funcionamiento de la bomba de calor a tiempo completo para llevarla a 68. Pero la diferencia más marcada de vivir bajo tierra en lugar de arriba es el silencio absoluto. "Recuerdo que una noche me levanté de la cama pensando, hay algo tarareando y tuve que encontrarlo", dice. Parecía alto y bajo la fuente del ruido. “Finalmente me rendí y volví a la cama. Finalmente me di cuenta de que era solo el zumbido en mi cabeza. Es así de tranquilo.
Desde los ataques del 11 de septiembre, una oleada de interés en los sitios remotos a prueba de bombas ha dejado a Michael sintiéndose vindicado y un poco inquieto. Él dice que ha sido abordado por grupos que desean comprar su lugar como un refugio para esperar el "fin de los tiempos".
Ed Peden, el hombre de Kansas que dirigió a Michael a su silo, opera un sitio web que anuncia otros sitios de misiles a la venta en todo el país. Muchas casas de silo convertidas se han hecho para parecerse a casas normales en el interior, con ventanas falsas retroiluminadas, cocinas modernas y otros toques hogareños. Una, una casa de troncos de lujo sobre y bajo tierra, a unas 45 millas del silo de Michael, incluye su propia pista de aterrizaje y está en el mercado por $ 750, 000. La gente también ha encontrado nuevos usos para las estructuras subterráneas, como un centro de buceo (cerca de Abilene, Texas); un centro de investigación de ovnis de un solo hombre (cerca de Seattle); y, hasta que fue allanada por la Agencia de Control de Drogas en 2000, un laboratorio de drogas ilícitas que produjo un tercio del LSD de la nación.
Michael también ha encontrado formas creativas de aprovechar el espacio único de su silo. Se ha utilizado como plató varias veces. El otoño pasado, durante una jornada de puertas abiertas, organizó una instalación escultórica llamada Rapture, inspirada en los grupos del fin del mundo que se han puesto en contacto con él. A finales de este mes, tres ingenieros organizarán un espectáculo interactivo de luces LED dentro de la cámara principal del silo.
El sueño de Michael es completar la restauración del silo y convertirlo en un espacio de actuación: la acústica es fantástica, dice. Está buscando un socio financiero porque, después de gastar aproximadamente $ 350, 000 de su propio dinero en renovaciones a lo largo de los años, está agotado.
Pero no se arrepiente. "En términos de alegría, emoción y felicidad", dice, "se ha amortizado mil veces".
