Durante varias horas, los disparos envolvieron el vecindario afroamericano de Glenville en el lado este de Cleveland. Los nacionalistas negros de Nueva Libia intercambiaron disparos con el Departamento de Policía de Cleveland desde apartamentos y casas. Al final de la noche, siete hombres habían sido asesinados, incluidos tres policías, tres nacionalistas negros y un civil. Varias casas en el vecindario de Glenville estaban en llamas, y al menos 15 personas resultaron heridas; Es posible que no se hayan informado más víctimas debido a los temores de la policía en el vecindario.
Hoy, la historia del tiroteo en Glenville sigue siendo polémica. No está claro quién disparó primero, o qué provocó exactamente la erupción. Pero, a pesar de todo lo que sigue siendo un misterio, el incidente sin duda continúa afectando a los ciudadanos del vecindario mientras luchan con un legado de relaciones antagónicas con la policía.
***
Fred "Ahmed" Evans creció en el lado este de Cleveland a mediados de la década de 1930 y entró al ejército en 1948 después de abandonar la escuela secundaria. Sirvió en la Guerra de Corea hasta que un puente en el que estaba trabajando se derrumbó, causando lesiones en la espalda, los hombros y la cabeza. Los médicos del ejército descubrieron más tarde que Evans padecía discapacidades parciales y epilepsia psicomotora, lo que afectaba su estado de ánimo. Cuando Evans regresó a Cleveland, "se dio cuenta intensamente de la violencia racializada y, junto con sus experiencias militares, el poder del estado y su apoyo a las sensibilidades racistas", escribe la historiadora Rhonda Williams en Concrete Demands: The Search for Black Power en el Siglo XX Evans se unió a la República de Nueva Libia, un grupo nacionalista negro que aboga por la justicia social y política para los afroamericanos y la autodefensa armada. Para 1966, Evans era el líder del grupo.
En ese momento, Cleveland era un centro importante para el Movimiento de Derechos Civiles. Alrededor de 50 grupos separados de Derechos Civiles operaban allí, desde la Asociación Nacional para el Avance de las Personas de Color (NAACP) hasta los Musulmanes Negros. La ciudad eligió a Carl Stokes como alcalde en 1967, convirtiéndolo en el primer alcalde afroamericano de una ciudad importante en los Estados Unidos.
Stokes tenía su trabajo hecho para él. "Nunca antes había prosperado una nación, creciendo en población y riqueza, mientras que sus principales ciudades decayeron", escriben los historiadores David Stradling y Richard Stradling en Where the River Burned: Carl Stokes and the Struggle to Save Cleveland . "La ciudad soportó la carga del racismo y la segregación, que se combinaron para mantener a los residentes negros pobres y confinados, impotentes para mejorar sus vecindarios y sujetos a la peor parte de la violencia urbana, mientras que los blancos huyeron a comunidades más prósperas". Cleveland se ocupó de escuelas que no estaban completamente integradas, reduciendo las oportunidades económicas y el acoso regular de la policía.
Fred Ahmed Evans, el nacionalista negro señalado como el hombre que instigó el tiroteo de Glenville en 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Universidad Estatal de Cleveland) Mientras tanto, el FBI había tomado los problemas urbanos en sus propias manos con COINTELPRO, abreviatura del "Programa de Contrainteligencia". Si bien comenzó como una forma de interrumpir al partido comunista, el programa cambió lentamente para atacar a las Panteras Negras y otros grupos nacionalistas negros. Durante gran parte de la década de 1960, las ciudades se convulsionaron en episodios esporádicos de violencia, levantamientos en las comunidades afroamericanas que ocurrieron en respuesta a la discriminación, la segregación y la brutalidad policial. En 1967 hubo disturbios en Detroit y Newark, y en la primavera de 1968 ciudades En todo el país estalló tras el asesinato de Martin Luther King, Jr.
Todos esos problemas llegaron a un punto crítico la noche del 23 de julio de 1968, en Glenville, un próspero vecindario que alberga tiendas y restaurantes que atienden a sus residentes afroamericanos. Evans vivía allí, al igual que muchos de sus compañeros nacionalistas negros. Ese mismo día, se reunió con dos aliados políticamente conectados que le comunicaron que el FBI estaba advirtiendo al gobierno de la ciudad que Evans estaba planeando un levantamiento armado. La policía de Cleveland decidió responder estacionando vehículos de vigilancia alrededor de la casa de Evans.
Sus conocidos, un concejal de la ciudad y un ex jugador de fútbol de los Cleveland Browns, esperaban que hablar con Evans pudiera calmar cualquier posible interrupción. Pero Evans insistió en que se sentía inseguro y se estaba armando para preservarse. Después de experimentar meses de hostigamiento por parte de las fuerzas del orden público cuando cerraron repetidamente su tienda de cultura afro, Evans sintió que tenía muchas razones para tener miedo.
Lo que sucedió después es donde los diversos informes comienzan a confundirse. El informe del gobierno federal, escrito por Louis Masotti y Jerome Corsi (que hoy es famoso por defender las teorías de la conspiración de derecha) afirmó que todo comenzó cuando dos empleados del departamento de policía llegaron a Glenville, a pocas cuadras de la casa de Evans , para remolcar lejos un automóvil que había sido reportado como abandonado. Los dos civiles, vestidos con uniformes oficiales, fueron disparados desde hogares cercanos por nacionalistas negros. Policías armados se apresuraron a la escena. Más tarde, un oficial dijo: "Esta fue la primera vez que vi el comienzo de una guerra".
Pero según Evans, la emboscada provino de policías, no de su grupo. Estaba caminando por la calle, armado, cuando escuchó el primer disparo, y vio a uno de los hombres de su grupo ser golpeado por lo que él creía que era una explosión de una ametralladora. Si bien está claro que Evans fue el epicentro de la violencia, menos claro es si él fue la causa o si simplemente se armó públicamente a sí mismo y a los otros miembros de su grupo en la noche equivocada. Finalmente, la policía local decidió que Evans era la principal persona culpable.
Los oficiales de policía se refugian en Lakeview Road durante el tiroteo el 23 de julio de 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Universidad Estatal de Cleveland) A medida que los agentes de policía se infiltraron en el radio de tres cuadras alrededor de la casa de Evans para capturar a los nacionalistas negros que estaban luchando activamente, el caos solo aumentó. "Los informes incluyeron historias de policías arrinconando y acariciando a mujeres negras en una taberna local, golpeando y disparando a hombres negros y disparando balas en la comunidad negra que obligó a los residentes a quedarse en casa o a esconderse mientras estaban en las calles", escribe Williams.
El veterano y activista Donald Freeman recuerda haber quedado atónito por el caos mientras caminaba a casa desde el trabajo. "Podía escuchar disparos, podía ver autos de policía y sirenas, y había una multitud de personas que se habían reunido", dice Freeman en una entrevista con Smithsonian.com . Él y otros solo podían especular sobre cuántas personas podrían resultar heridas o muertas, y lo que esto significaría para la comunidad.
A última hora de la tarde del 23, Evans salió de una casa y se entregó a la policía. Un testigo ocular dijo más tarde que Evans había intentado rendirse varias veces durante la noche para terminar la batalla, pero no había podido comunicarse con la policía. Fue detenido junto con otros 17 hombres y mujeres afroamericanos. Evans finalmente fue acusado de asesinato en primer grado por los siete muertos, y tres de los adolescentes nacionalistas negros fueron acusados de asesinato en primer grado, disparos a heridos y posesión de una ametralladora.
El tiroteo y los arrestos llevaron a otra ronda de violencia en Glenville en los próximos días, algo que el alcalde Stokes anticipó e intentó evitar. En un movimiento controvertido, Stokes tomó la decisión sin precedentes de retirar a todos los policías blancos y en su lugar confiar en los líderes de la comunidad y los oficiales afroamericanos para patrullar el vecindario al día siguiente, 24 de julio. Aunque la acción ayudó a detener el derramamiento de sangre, Stokes " pagó un precio político excelente por ser lo suficientemente valiente como para hacer eso ”, dice Freeman. El alcalde incurrió en la ira de la fuerza policial y perdió gran parte del apoyo que había tenido anteriormente del establecimiento político de la ciudad. Más tarde luchó para avanzar con sus programas de renovación urbana, decidió no postularse para otro mandato en 1971 y dejó Cleveland para una carrera en la ciudad de Nueva York.
Una redada policial en el Hotel Esquire durante el tiroteo de Glenville en 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Universidad Estatal de Cleveland) Mientras continuaban los saqueos y los incendios provocados en el área, Stokes cedió a la presión política y finalmente llamó a la Guardia Nacional. Janice Eatman-Williams, que trabaja en el Instituto de Justicia Social de la Universidad Case Western Reserve, recuerda haber visto los tanques de la Guardia Nacional rodando por la calle y preocupado por los miembros de la familia que tenían que salir al aire libre para ir a trabajar. "La otra cosa que recuerdo es cómo olía una vez que se apagaban las llamas", dice Eatman-Williams. "Podías oler la comida quemada por varias semanas después de eso".
Para Sherrie Tolliver, una recreadora histórica y la hija del abogado que representó a Evans en el juicio, los recuerdos son aún más personales. “Tenía 11 años, así que para mí fue conmoción y asombro. No pude procesar lo que significaba ”. Pero tenía la sensación de que el caso contra Evans era injusto. Después de eso, enfrentó cargos de siete cargos de asesinato en primer grado, dos por cada uno de los tres policías asesinados y uno por el civil que murió. El padre de Tolliver, el abogado afroamericano Stanley Tolliver, que había trabajado anteriormente con King, lo llamó "linchamiento legal", dice Sherrie. "No cumplió con el estándar por el cual procesarías y condenarías a alguien por asesinato en primer grado".
En el juicio, los fiscales argumentaron que Evans y los otros miembros del grupo acumularon un alijo de armas, municiones y botiquines de primeros auxilios para liderar deliberadamente una rebelión. El equipo de defensa respondió con su afirmación de que la violencia fue espontánea y que algunos de los agentes de policía que fueron asesinados estaban intoxicados (se descubrió que un agente asesinado estaba bajo la influencia del alcohol). A casi todos los testigos llamados se les pidió que testificaran cuándo Evans había comprado armas y cuáles eran sus intenciones con ellos, en lugar de si Evans realmente disparó y resultó en la muerte.
Al final del juicio, Evans fue condenado a muerte por una silla eléctrica. Pero la Corte Suprema dictaminó que la pena capital era inconstitucional durante la apelación de Evans, y su sentencia se redujo a cadena perpetua. Murió de cáncer solo diez años después, a los 46 años.
***
Durante varios días después del tiroteo del 23 de julio de 1968, los edificios alrededor de Glenville, Cleveland, fueron saqueados e incendiados. (Biblioteca Michael Schwartz, Universidad Estatal de Cleveland) Al reflexionar sobre el evento 50 años después, Tolliver se sorprende por el tiempo que le llevó lidiar con la violencia que experimentó su comunidad. “Todos estábamos tan paralizados con el Movimiento por los Derechos Civiles en el Sur, y los bombardeos y las casas de fuego. Esas fueron las cosas que pensamos que estaban en Mississippi y Alabama ”, dice Tolliver. “No fue hasta que me convertí en adulto que me di cuenta de lo mismo que sucedió aquí. Alguien atravesó nuestra casa y recibimos amenazas de muerte ”.
En su opinión, las personas que conocen Glenville parecen tener la opinión de que fue instigada por alborotadores que querían matar a los blancos. Pero la historia fue mucho más complicada que eso. “Está institucionalizado. La comunidad negra es criminalizada y luego es penalizada por ser criminal ”, dice ella.
Freeman está de acuerdo en que la relación entre los agentes de policía y las comunidades afroamericanas todavía es tensa, citando el tiroteo en 2012 de Timothy Russell y Malissa Williams, ambos desarmados en su automóvil, como un ejemplo. "La policía en los vecindarios afroamericanos, que a menudo se llaman guetos, ha seguido funcionando como una fuerza paramilitar extranjera", dice Freeman.
Pero otros esperan que al examinar más de cerca la historia del tiroteo en Glenville, haya oportunidades para aceptar lo que sucedió. Eatman-Williams organizó recientemente una conferencia donde los miembros de la comunidad pudieron hablar sobre sus recuerdos del incidente y sus esperanzas para el futuro, y el documentalista Paul Sapin ha estado siguiendo a los estudiantes de Glenville High School mientras hacen su propia investigación sobre el tiroteo. Los adolescentes entrevistaron a residentes de Glenville, visitaron bibliotecas para investigar e incluso viajaron a Carolina del Sur para conocer a Louis Masotti, uno de los autores del informe oficial del gobierno publicado sobre el tiroteo de Glenville en 1969.
"Al estudiar el pasado, cuentan historias sobre su presente y lo que quieren hacer para hacer cambios en su futuro", dice Sapin.
