Mi hija de ocho años y yo observamos, juntos, mientras un joven John Lewis cruza el puente Pettus en Selma, Alabama. Estamos visitando el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericanas del Smithsonian, y nos hemos sentado en el gran mostrador interactivo para explorar momentos clave en la lucha por los Derechos Civiles.
Lewis, ahora congresista estadounidense de Georgia, junto con Hosea Williams, organizadora de la marcha y uno de los asesores más confiables de Martin Luther King, están a la cabeza de una larga columna de personas que salen de Selma, Alabama, para marchar por el Afroamericanos en Alabama a quienes se les negó el derecho a votar. Los manifestantes desarmados y no violentos caminan tranquilamente sobre el puente, directamente hacia un muro de policías estatales y policías locales.
Hay un enfrentamiento, después del cual la policía avanza hacia los manifestantes, que se quedan quietos. Al frente de la línea están Lewis, vestido con una elegante gabardina, y Williams. La policía se acerca, golpea a Lewis en el estómago con un palo de noche, y luego lo derriba, junto con varios otros. Williams logra escapar de los oficiales, pero el cráneo de Lewis está fracturado. Los oficiales proceden a golpear a los manifestantes, incluso a los que están en el suelo. Cuando los oficiales a caballo entran en la refriega, las personas en el suelo son pisoteadas.
Más de 50 fueron hospitalizados ese mismo día, el 7 de marzo de 1965, conocido hoy como "Domingo sangriento", y John Lewis fue golpeado a una pulgada de su vida, como me dijo en una entrevista en 1999. Estas imágenes ayudaron a impulsar el apoyo para la Ley de derechos de voto, y su descripción cruda de la violencia humana es la peor que he visto en mi vida.
Fue entonces cuando le dije a mi hija de ocho años que sus abuelos jugaron un pequeño papel en el movimiento. En 1965, mis padres, John y Ardath Mason, habían trabajado para cambiar un sistema racista que no reflejaba sus valores, principalmente educando a los feligreses en Wilmington, Delaware, sobre el Movimiento por los Derechos Civiles. Cuando King llamó a la gente a unirse a la marcha en Selma después del Domingo Sangriento, mi padre respondió. Él y otros clérigos locales partieron, y la prensa local cubrió su partida.
Mi madre todavía cuenta la historia de lo que sucedió después (aunque todavía no le he contado a mi hija). “El teléfono sonó a las 2:30 de la mañana. El hombre al otro lado de la línea dijo: "Miles de personas están rezando para que maten a su esposo y sus hijos".
Tenía solo 3 o 4 años cuando escuché la historia por primera vez, y todavía recuerdo la forma en que mi estómago se apretó de miedo.
Como folklorista, estoy capacitado para pensar en las historias familiares como una forma de explorar temas como "¿de dónde vengo?" Y "¿a dónde voy?". Durante el año pasado, me sorprendió el lenguaje racialmente cargado y actos violentos que han arrasado nuestra nación.
La historia de mis padres me mostró el valor de conocer mis principios y actuar de acuerdo con ellos. Para mis padres, esto significaba educar a la población local sobre la lucha por los Derechos Civiles y, cuando llegó el momento, participar en acciones directas para apoyar al Movimiento. Para mí, esto ha significado llevar adelante su trabajo explorando y representando a las personas en la diáspora africana (sus luchas y éxitos, calamidades y creatividad) a través de la investigación, la escritura, las exposiciones, la programación pública y el cine, y recientemente ayudaron a producir Freedom Sounds, un festival de tres días en septiembre pasado para conmemorar la apertura del nuevo Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana.
Son estas historias las que deben contarse ahora más que nunca. Mis padres no necesitaban involucrarse en la lucha por los Derechos Civiles, pero decidieron abordar lo que entendieron como el tema principal de su tiempo. Eran jóvenes e idealistas, dispuestos a ponerse en peligro para ayudar a crear una unión más perfecta donde cada persona pudiera vivir "libre e igual en las leyes de su país y a los ojos de Dios", como dijo el presidente Barack Obama en el inauguración del nuevo museo.
Como señaló el Presidente, estas historias son complicadas, desordenadas y llenas de contradicciones. Pero son nuestras historias, fundamentalmente historias americanas, y merecen ser contadas y escuchadas.
Aun así, estas prácticas a menudo se encuentran con resistencia. La lucha de mis padres sacó a la luz esa dolorosa visión: el mundo no siempre es un lugar seguro. Hay personas que están tan profundamente comprometidas con sus prejuicios y privilegios que están dispuestas a lastimar a otros para sostenerlo. A una edad muy temprana, la historia de mis padres me despertó a una verdad dura pero común: hay fanáticos en el mundo, y al menos algunos de ellos te quieren muerto.
Al igual que muchos, Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams y miles de otros formaron parte de un movimiento social que utilizó la acción directa para hacer cambios. La acción directa se ha utilizado durante siglos para crear conciencia, cambiar actitudes y exigir cambios específicos.
En 1773, los Hijos de la Libertad se resistieron desafiantemente a los impuestos injustos sin representación en la Fiesta del Té de Boston, destruyendo 342 cofres de té importado. En 1913, las sufragistas estrellaron la toma de posesión del presidente Woodrow Wilson, celebrando una marcha ilegal en Washington, DC, para pedir el derecho al voto. En 1886, los Caballeros del Trabajo organizaron protestas callejeras para convocar un día laboral de ocho horas, y las huelgas a lo largo de los años han sido el principal impulsor de una mayor seguridad de los trabajadores. Es esta acción directa la que resalta las tensiones, que ya existen y provoca la participación en temas difíciles, como King capturó en su famosa carta desde la cárcel de Birmingham:
¿Por qué acción directa? ¿Por qué sentarse, marchas y demás? ¿No es la negociación un mejor camino? Tiene toda la razón al llamar, para negociar. De hecho, este es el verdadero propósito de la acción directa. La acción directa no violenta busca crear tal crisis y fomentar tal tensión que una comunidad que se ha negado constantemente a negociar se ve obligada a enfrentar el problema.
Mientras hablaba con mi hija sobre los problemas de discriminación racial y el pequeño papel que jugaron sus abuelos en la importante historia de los Derechos Civiles, miró a lo lejos por un momento tranquilo. Luego, con sorprendente madurez, dijo: "El cambio no siempre es fácil, ¿verdad?"
