En 1974, a la edad de 33 años, un maestro de historia islandés llamado Sigurður Hjartarson recibió un pene.
Era un pene de toro seco, largo y flácido, del tipo que a menudo se usa en el campo islandés para azotar a los animales de granja, y un colega de Hjartarson se lo regaló en broma en una fiesta navideña después de escuchar cómo Hjartarson tenía uno cuando era niño. Pronto, otros maestros comenzaron a traerle penes de toro. La broma se dio cuenta, y los conocidos en las estaciones balleneras de la isla comenzaron a darle las puntas cortadas de los penes de las ballenas cuando mataron sus capturas.
"Eventualmente, me dio una idea", me dijo Hjartarson cuando lo conocí recientemente en Reikiavik. "Podría ser un desafío interesante recolectar especímenes de todas las especies de mamíferos en Islandia".
Tomó un tiempo, pero dado el tiempo suficiente, la verdadera dedicación supera todos los obstáculos. A lo largo de décadas de meticulosa recolección y catalogación, Hjartarson adquirió 283 miembros de 93 especies diferentes de mamíferos, alojándolos en lo que él llamó el Museo Falológico de Islandia. Finalmente logró su objetivo en 2011, cuando adquirió el pene de un Homo sapiens fallecido. Al hacerlo, reunió lo que debe ser la colección más completa del mundo de órganos sexuales masculinos.
Cualquier persona en la ciudad capital de Reikiavik con 1250 coronas islandesas de sobra (alrededor de $ 10) puede ver la colección, ahora alojada en un modesto espacio a nivel de calle en una esquina concurrida del centro. En la habitación alfombrada forrada de madera. Hjartarson empacó una abrumadora cantidad de especímenes, en su mayoría conservados en formaldehído y exhibidos en forma vertical en frascos de vidrio. Entre las colecciones hay docenas de penes gigantes de ballenas; pequeños penes de cuy, hámster y conejo; penes de caballo grises y arrugados; y un pene en espiral de carneros que parece inquietantemente humano. Algunos están flácidos, descansando contra los costados de sus frascos, mientras que otros parecen haberse conservado en un estado erecto.
Las paredes están decoradas con penes secos de ballenas, montados en placas como trofeos de caza, junto con arte con el tema del pene en la mejilla (una escultura de los penes del equipo de balonmano olímpico islandés ganador de la medalla de plata, por ejemplo) y otros basados en el pene artefactos, como pantallas de lámparas hechas de escrotos de toro secos. El espécimen más grande del museo, de un cachalote, mide casi seis pies de alto, pesa alrededor de 150 libras y se guarda en un tanque de vidrio gigante atornillado al piso. Hjartarson me explicó que esto era simplemente la punta del pene completo de la ballena, que no podía transportarse intacta cuando la criatura murió, y originalmente tenía unos 16 pies de largo y pesaba más de 700 libras.
Hablando de su incomparable santuario con la anatomía masculina, Hjartarson es modesto, se considera una persona convencional, y parece tan desconcertado como cualquiera de que haya perseguido un pasatiempo fuera de lo común. "Coleccionar penes es como coleccionar cualquier otra cosa, supongo", dijo. "Una vez que comencé, no pude parar".
Durante las primeras décadas de su coleccionismo, lo hizo de manera paralela, continuando su trabajo como maestro y luego como director de la escuela en la ciudad de Akranes, en la costa suroeste de Islandia. Para 1980, tenía 13 especímenes en total: cuatro penes grandes de ballena, junto con nueve de animales de granja, traídos a él por amigos que trabajaban en mataderos. Aunque simplemente había secado los penes para comenzar, comenzó a preservarlos en formaldehído para que conservaran más de cerca su apariencia original. Durante la década, su colección creció lentamente: en 1990, había acumulado 34 especímenes. Después de la prohibición internacional de 1986 sobre la caza comercial de ballenas, Hjartarson conduciría varias horas hasta la costa con la esperanza de tener un pene de ballena cuando se enteró de la playa de un animal en las noticias. Las respuestas que recibió de amigos y familiares, dijo, fueron "99 por ciento positivas", aunque un poco perplejas. "Este es un país liberal", explicó. "Cuando la gente vio que mi colección no era pornográfica, pero para la ciencia, no tenían ningún problema".
En agosto de 1997, cuando Hjartarson había adquirido 62 penes (incluidos los de focas, cabras y renos), decidió compartir su obsesión con el público, establecer una tienda en un lugar en Reykjavík y cobrar una pequeña tarifa de entrada. A medida que se difundió la noticia del museo, comenzó a atraer a unos pocos miles de visitantes al año, y algunos llegaron con regalos: un pene de caballo, un pene de conejo, un pene de toro que fue salado, secado y convertido en un bastón de tres pies de alto. En 2004, después de que Hjartarson se retiró, trasladó brevemente el museo al pueblo pesquero de Húsavík y lo publicitó con un pene gigante de madera afuera. En 2011, cuando su salud fallaba, convenció a su hijo Hjörtur Gísli Sigurðsson para que se hiciera cargo de las operaciones diarias mientras el curador y el dúo trasladaban la colección (entonces más de 200 especímenes fuertes) a su ubicación actual. Dicen que ahora atrae a aproximadamente 14, 000 personas anualmente, en su mayoría turistas extranjeros. Al crecer como hijo del tipo que colecciona penes, Sigurðsson me dijo: "Algunos de mis amigos bromearon al respecto, tal vez un poco, pero finalmente se metieron en eso y quisieron ayudarnos a coleccionarlos".
Una colección de penes de ballena preservados. (Foto cortesía del Museo Falológico de Islandia) 
Sigurður Hjartarson posa frente a su colección mundialmente famosa de penes de animales en el Museo Falológico de Islandia en Reykjavík. (Foto cortesía del Museo Falológico de Islandia) 
Una colección de penes de ballena preservados. (Foto cortesía del Museo Falológico de Islandia) 
El pene preservado de una ballena minke. (Foto cortesía del Museo Falológico de Islandia) 
El pene relleno y montado de un elefante que murió en una plantación de azúcar cerca de Malelane, Transval, Sudáfrica, en agosto de 2001. (Foto cortesía del Museo Falológico de Islandia) 
El pene de Pall Arason, un islandés que donó a su miembro al museo a su muerte en 2011 a la edad de 95 años, proporcionando el primer espécimen humano de la colección. (Foto por Joseph Stromberg) Lo más extraño del museo: si entraras, pero no pudieras leer las etiquetas o los carteles, es muy posible que no te des cuenta de qué órgano llenó todos los frascos de la habitación. La mayoría de ellos se parecen menos a los órganos a los que estamos acostumbrados y más como arte abstracto de carne, con prepucios arrugados pelados hacia atrás y flotando en el líquido. A veces, no pude evitar sentirme agradecido por el vaso que me protegía de estos grotescos trozos de carne doblados. Los frascos de penes pequeños, como los del hámster, con una lupa colocada frente a él para que pueda ver el pequeño miembro, se asemejan a algunas tinturas extrañas de boticario, dispuestas cuidadosamente en estantes de madera. Durante mi tiempo allí, aproximadamente una docena de turistas visitaron, hablando en voz baja mientras navegaban.
Aunque fue difícil para él estar parado por largos períodos de tiempo, Hjartarson insistió en darme una visita guiada de su colección, caminando con un bastón. En la "Sección extranjera" (llena de especímenes de animales no nativos de Islandia), encontramos algunos de los especímenes más exóticos del museo: un enorme pene de jirafa, completamente blanco y adornado con una banda de pelo en su base y montado en la pared., un pene de elefante seco de una longitud y circunferencia francamente sorprendentes, de un animal que aparentemente había sido asesinado en una plantación de azúcar en Sudáfrica y fue llevado a Hjartarson en 2002.
Hjartarson señaló con orgullo una sección transversal que había hecho del pene de un cachalote. "Un estudiante de biología vino aquí y me dijo que esto lo ayudó a comprender mejor la estructura interna de esta especie", dijo. La declaración de la misión del museo, después de todo, declara que su objetivo es ayudar a "las personas a emprender estudios serios en el campo de la falología de una manera organizada y científica". A pesar del arte kitsch del pene en las paredes, Hjartarson parece tomar este objetivo en serio.
Excepto, para la sala de cristal en la esquina etiquetada, simplemente, "Sección de Folklore". En ella, Hjartarson ha reunido (lo que dice ser) los penes de elfos, caballos de agua, un monstruo marino islandés, un tritón y un toro zombie Se negó a reconocer las tonterías de la sección. Cuando le pregunté por qué hay un frasco vacío con la etiqueta " Homo sapiens invisibilis ", dijo: "¿Qué no puedes ver? Está justo ahí ".
Lo más destacado del museo está en la esquina trasera, donde se ha construido un santuario para los especímenes relacionados con los humanos de la colección. Durante años, dijo Hjartarson, buscó un pene del Homo sapiens y consiguió que varios donantes dispuestos firmaran cartas para asegurarse de que sus miembros ingresaran a la colección después de la muerte. En 2002, el Hospital Nacional de Islandia le dio el prepucio de un islandés de 40 años que había tenido una circuncisión de emergencia en un adulto, luego, en 2006, adquirió los testículos y el epidídimo de un anónimo de 60 años. Pero no estaba satisfecho.
Finalmente, en 2011, uno de los firmantes de cartas, un hombre llamado Pall Arason de la ciudad islandesa de Akureyri, murió a la edad de 95 años. Hjartarson estaba particularmente emocionado de tener su pene: "era un mujeriego famoso". me dijo, pero la penectomía post mortem no salió bien. En lugar de ser retirado y cosido poco después de la muerte, se le permitió marchitarse, y el pene ya encogido por la edad no se cosió correctamente. En el tubo de vidrio, que flota en formaldehído, es un desorden de carne irreconocible y disparejo, en lugar de un eje compacto y ordenado. "Todavía quiero obtener una muestra humana mejor y más atractiva", declaró Hjartarson.
Tiene tres cartas de donación más colgadas en la pared, de un alemán, un estadounidense y un británico que visitaron el museo y fueron trasladados a firmar sus penes después de la muerte, pero cada año que pasa los hace menos valiosos. "Todavía eres joven", dijo, empujándome en el hombro con fuerza, "pero cuando crezcas, tu pene comenzará a encogerse". Esta peculiaridad de la anatomía humana lo coloca en la extraña posición de esperar que ese de sus posibles donantes perece antes de que alcancen una edad avanzada. Cuando se le preguntó si consideraría donar el suyo, Hjartarson me dijo lo mismo que aparentemente le dice a todos los periodistas: "Depende de quién muera primero. Si mi esposa va antes que yo, haré que mi pene vaya al museo cuando muera. Pero si voy primero, no puedo garantizar que dejará que eso suceda ".
Pene humano atractivo o no, el trabajo de recolección continuará, realizado en gran parte por el hijo de Hjartarson. Dijo que planea recolectar especímenes mejor conservados para muchas de las especies islandesas y expandir la colección extranjera del museo; está específicamente interesado en cazar los penes de muchos de los grandes felinos depredadores de África. "Siempre se pueden obtener más, mejores y más diversos especímenes", dice Sigurðsson. "El trabajo de coleccionar nunca termina realmente".
