Cuesta arriba con Archie: el viaje de un hijo

Cuesta arriba con Archie: el viaje de un hijo
William H. MacLeish
Simon y Schuster

Archibald MacLeish (1892-1982) fue, entre otras cosas, un poeta y dramaturgo ganador del Premio Pulitzer, Bibliotecario del Congreso, un abogado capacitado en Harvard, un profesor, un periodista de revista y un hombre que tenía lo que su hijo describe como el metabolismo de un Musaraña pigmea. Era mucho más que versátil; proteico es una palabra que viene a la mente. Los hijos de padres famosos, como nuestro nuevo presidente sabe, llevan una carga especial. ¿Cómo fue ser el hijo menor del notable y polifacético Archie MacLeish? William MacLeish ha pasado gran parte de su vida resolviendo la respuesta a esa pregunta, y este libro cuenta lo que ha encontrado.

La "cuesta arriba" en el título era el nombre de la granja en Conway, Massachusetts, que Archie y Ada compraron en 1927. Era la zona cero de la familia MacLeish, el lugar donde se criaron los tres niños y donde Archie escribió poemas finamente elaborados, cortó el heno y crió algunas vacas entre desvíos periódicos, a veces extendidos en recintos como Nueva York y Washington, DC

Pero "cuesta arriba" tiene un segundo significado en esta memoria de padre e hijo. Para Bill, fue una lucha cuesta arriba entender a su padre, encontrar su propio lugar dentro y fuera de su sombra y resolver, o al menos identificar, la compleja mezcla de orgullo, amor, envidia y resentimiento que sentía por él. . "Durante medio siglo tomé prestada [su fama]", escribe, "usándola como garantía para avanzar en mi propia estación. Llegué a pensar en ella como un sol bajo el cual podía sentarme y broncearme". Finalmente, y dolorosamente, encontró una especie de equilibrio en su alojamiento para Archie, y pudo verlo como un ícono cultural y como padre. Al final, puede escribir, con satisfacción obtenida con esfuerzo, que "soy un MacLeish en recuperación".

Archie, hijo de un exitoso hombre de negocios de Chicago, se quedó en la escuela preparatoria, Ivy League, hasta que salió de la Facultad de Derecho de Harvard y practicaba derecho en Boston. Luego, a los 31 años, hizo el primero de varios cambios abruptos en su carrera, navegó a Europa con Ada para escribir poesía y corrió con la Generación Perdida de artistas estadounidenses en la década de 1920 en París. Entonces o más tarde, los MacLeishes parecían encontrarse con todos los que valía la pena conocer: Hemingway, Fitzgerald, Picasso, James Joyce, FDR y JFK, Dean Acheson y Felix Frankfurter, Katharine Hepburn y Richard Burton. Archie perfeccionó su arte durante cinco años en París y se estableció como poeta, por cierto, escribiendo una línea que se acerca tanto a la definición de poesía: "Un poema", escribió en Ars Poetica en 1926, "no debería significar, pero ser."

Cuesta arriba con Archie: el viaje de un hijo

En parte un homenaje, en parte un intento de llegar a un acuerdo con el hombre (y la leyenda), "Uphill with Archie" habla a todos los hijos e hijas que nunca han resuelto por completo sus sentimientos sobre los padres poderosos.

Pero la poesía era una forma cuesta arriba de ganarse la vida incluso en los buenos tiempos, y cuando llegaron los malos tiempos en la década de 1930, Archie fue a trabajar para Henry Luce, un graduado de Yale, como escritor de Fortune . En 1939, con el primero de sus tres Pulitzers ya en su currículum vitae, resistió la conmoción de la derecha de que era un "compañero de viaje" y se convirtió en Bibliotecario del Congreso, pasando a un puesto en el Departamento de Estado en tiempos de guerra unos años más tarde.

Al final, Archie regresó siempre a Uphill Farm. Escribía todas las mañanas en un cobertizo de piedra a poca distancia de su granja, ganando un segundo Pulitzer por sus poemas coleccionados en 1953 y un tercero por la obra de verso JB en 1959.

Las memorias de Bill se metamorfosean de la historia de su padre a la suya cuando se embarca en una carrera como periodista, oceanógrafo y administrador de la universidad, mostrando una versatilidad que casi coincide con la del viejo. Como hijos de tiempos inmemoriales, nunca pudo obtener tanto de su padre como quería. "Estaba desesperado por Archie", recuerda de sus años escolares. "Estaba muy poco presente, demasiado insustancial". Quizás inevitablemente, la vida del hijo suena un poco pálida al lado de la de su padre; podría ser el indicio de misterio que Archie siempre conservó sobre sí mismo. En un artículo del Smithsonian sobre Archie (octubre de 1983) que fue la génesis de este libro, Bill describió a Archie como un "hombre secreto, tan apurado como un nautilus". Archie, escribió su hijo, era "más una figura de un padre que un padre, no tanto un padre como alguien en cuyo viaje yo era un pasajero".

El interludio de carrera más fascinante de Bill fue un período como asistente del presidente de Yale, Kingman Brewster, en 1969-70, una época en que las verdades del mundo seguro que MacLeish y la mayoría del resto de nosotros estaban siendo bombardeadas regularmente. Bill escuchó a Brewster aturdir al establecimiento de Ivy al declarar que pensaba que era imposible para Bobby Seale o cualquier otro revolucionario negro recibir un juicio justo en Estados Unidos, y escuchó con ansiedad mientras Abbie Hoffman atacaba a una multitud de 35, 000 personas el día de mayo en New Haven Verde.

Fue durante los últimos años de Archie (tenía dos semanas menos de 90 años cuando murió en 1982) que la relación padre-hijo finalmente maduró a algo así como el aprecio mutuo. Bill atendió al moribundo Archie cuando su madre no pudo, y reconoció el momento en que Archie finalmente decidió dejarse morir. "No me gusta esta obra", dijo el viejo. Para su hijo, sus últimas palabras fueron: "Te llevas bien".