Son las 8 de la noche de un viernes por la noche en Rawda, una cafetería en el distrito de Al Sahin de Damasco, Siria, y los clientes habituales están llenando. Ocupan sillas y mesas bajo lánguidos ventiladores de techo y un techo de láminas de plástico corrugado unidas al azar. Las tuberías de agua son convocadas, preparadas y encendidas, y pronto el estruendo de la conversación está en duelo con el ruido de los dados que se deslizan por las mesas de backgammon.
Una vez que fue una sala de cine, Rawda es un enclave para artistas e intelectuales en un país donde la disidencia es asfixiada regularmente en su cuna. Últimamente, se ha convertido en un seno para los desposeídos. La guerra en Irak ha desencadenado un éxodo masivo de refugiados hacia la vecina Siria, y Rawda alberga a un número creciente de ellos. La mayoría son artistas, huérfanos por un conflicto que ha prohibido el arte.
"Ya no podemos trabajar en Irak", dice Haidar Hilou, un guionista galardonado. "Es una nación de personas con pistolas apuntadas unas contra otras. Ni siquiera puedo llevar a mi hijo al cine".
Unos dos millones de iraquíes han huido de la violencia sectaria en Irak. Son sunitas expulsados por las milicias chiítas y chiítas amenazados por la insurgencia sunita. Incluyen a algunos de los profesionales más exitosos del país, médicos, ingenieros y educadores, objetivos en el ataque de los militantes a la economía iraquí.
Pero hay otra guerra en Irak, una sobre expresión artística y pensamiento crítico. Entre los exiliados que se dirigen a Damasco se encuentran escritores, pintores, escultores, músicos y cineastas, que son tan importantes para la fibra nacional de Iraq como sus élites de cuello blanco. Rawda, que significa "jardín" en árabe y fue fundada por emigrantes rusos antes de la Segunda Guerra Mundial, se ha convertido en su santuario lleno de humo.
"Aquí vienen personas de todos los ámbitos de la vida", dice el disidente Abu Halou, quien dejó Bagdad en la década de 1970 y ahora es el "alcalde" no oficial de la diáspora iraquí de Siria. Él dice que los desarrolladores una vez ofrecieron varios millones de dólares estadounidenses en libras sirias por un desarrollador que quería convertir a Rawda en un centro comercial. "Lo rechazaron", dice Abu Halou, sentado como siempre en la entrada principal, donde evalúa a todos los recién llegados. "La familia comprende lo importante que es este lugar para la comunidad".
Para los iraquíes, Rawda es un refugio del secularismo y la modernidad contra la intolerancia patológica en casa. Intercambian historias, como la del comerciante de hielo de Bagdad que fue atacado por vender algo que no existía durante el tiempo del Profeta, o el del automovilista que recibió un disparo de un militante por llevar una rueda de repuesto, una precaución que, para el asesino, traicionó una inaceptable falta de fe. En Siria, al menos, los colonos de arte de Rawda pueden perfeccionar sus habilidades mientras el holocausto sectario se desata al lado.
"Los militantes creen que el arte es un tabú", dice Bassam Hammad, un escultor de 34 años. "Al menos aquí, podemos preservar el espíritu de Irak, los olores del lugar. Entonces, tal vez pueda surgir una nueva escuela".
Después de la caída de Saddam Hussein, Hammad dice que era cautelosamente optimista sobre el futuro. Pero a medida que la insurgencia creció en intensidad, también lo hicieron las proscripciones contra la expresión secular. Las licorerías fueron incendiadas, las mujeres fueron bañadas con ácido por no usar el velo y el arte de cualquier tipo fue declarado blasfemo. En julio de 2005, un consejo municipal de Bagdad encargó a Hammad la creación de una estatua que honraría a 35 niños que murieron en un coche bomba. Fue destruido por militantes en dos meses, dice.
Una vez que fue una sala de cine, Rawda es un enclave para artistas e intelectuales en Siria, donde la disidencia es asfixiada regularmente en su cuna. (Stephen J. Glain) 
"Ya no podemos trabajar en Irak", dice Haidar Hilou, un guionista galardonado. (Stephen J. Glain) 
Rawda, que significa "jardín" en árabe, se ha convertido en un santuario lleno de humo para escritores, pintores, escultores, músicos y cineastas. (Stephen J. Glain) Aunque Hammad rechazó dos comisiones más, comenzó a recibir amenazas de muerte pegadas a la puerta de su casa. Permaneció encerrado en el interior durante cinco meses antes de abandonar Irak por Siria. "Me hicieron prisionero en mi casa", dice. "Así que vine aquí".
Irak fue una vez legendario por su mimada burguesía, y sus artistas no fueron la excepción. Así como Saddam Hussein, un pintor frustrado que se creía un dramaturgo experto, subsidió las clases profesionales de Iraq, también dio generosos estipendios a sus pintores, músicos y escultores. Se les permitió quedarse con el dinero que pudieran ganar vendiendo su trabajo, libre de impuestos, y el estado a menudo compraría lo que quedaba de las exposiciones de la galería. Al igual que los atletas de la antigua Unión Soviética, los jóvenes estudiantes fueron evaluados para determinar su aptitud artística y los más brillantes recibieron becas para estudiar arte y diseño, incluso en el Centro Saddam de las Artes, la propia Sorbona de Mesopotamia. Los festivales de arte iraquí atraerían a artistas de todo el Medio Oriente.
En un contrapunto surrealista digno de un paisaje Dalí, Bagdad bajo Saddam era un invernadero para la estética y la cultura. "Era tan fácil ser artista entonces", dice Shakr Al Alousi, un pintor que abandonó Bagdad después de que su casa fue destruida durante un bombardeo estadounidense. "Fue una época dorada para nosotros, siempre y cuando te mantuvieras alejado de la política".
El cineasta Ziad Turki y algunos amigos entran a Rawda y toman sus posiciones en una de las naves que linda con el patio principal. A los 43 años, Turki nació demasiado tarde para experimentar el ápice artístico moderno de Irak. Un veterano de varias batallas durante la guerra entre Irak e Irán, solo recuerda la privación del embargo que se impuso a Irak luego de su invasión de Kuwait en 1990. Turki estudió cinematografía en la Academia de Arte de Bagdad y después de graduarse realizó una serie de cortometrajes con amigos, incluido Haider Hilou.
En julio de 2003, comenzaron a producir una película sobre la invasión estadounidense y la insurgencia que siguió. Utilizaron rollos de película Kodak de 35 milímetros que era 22 años más antigua que su fecha de vencimiento y la filmaron con una cámara prestada. Cada vez que estallaban tiroteos y explotaban coches bomba, dice Turki, la tripulación tomaba su equipo y competía con los equipos de noticias para obtener imágenes. Todos en el proyecto eran voluntarios, y solo dos de los jugadores tenían experiencia en actuación. El trabajo de posproducción tuvo lugar en Alemania con la ayuda de un amigo iraquí que estudiaba allí.
Turki llamó a su película Subexpuesta . "Se trata de lo que sucede dentro de todos los iraquíes", dice, "el dolor y la angustia que nadie ve". La película costó $ 32, 000 y ganó el premio 2005 al mejor largometraje asiático en el Festival Internacional de Cine de Singapur. (Los críticos elogiaron la sensación realista y granular de la producción, dice Turki, que atribuye a esa película anticuada de Kodak).
Siria alguna vez tuvo una próspera industria cinematográfica, pero fue reclamada hace décadas por ciclos de guerra y autocracia. Hay poco que hacer para un cineasta en Damasco, incluso famosos como Turki y Hilou. Actualmente están produciendo documentales cortos sobre refugiados, por lo menos, para lubricar sus habilidades. Turki se inspira en Francis Ford Coppola, pero se inspira en los grandes directores italianos como Federico Felinni y Luigi Comencini, que pudieron refinar las poderosas emociones de películas pequeñas y austeras. "Como país del tercer mundo, nunca haremos éxitos de taquilla de alta tecnología", dice Turki entre tokes de una tubería de agua. "Nuestras películas serán simples, sobrantes. El punto es que sean poderosas y veraces".
Turki huyó de Irak en noviembre de 2006 después de que militantes incendiaron su hogar. Al igual que sus compañeros emigrados, está agradecido con Siria por permitirle entrar. (El vecino Jordan, también hogar de aproximadamente un millón de exiliados iraquíes, está rechazando a muchos en la frontera). Pero no está seguro de dónde terminará. "Francamente, no sé dónde estaré mañana", dice.
Al menos esta noche, está Rawda, orgullosamente anacrónica, una cafetería del viejo mundo en una de las últimas fronteras libres de Starbucks del planeta. Puede parecer extraño que los artistas refugiados encuentren asilo en un estado autoritario como Siria, pero la perversidad es uno de los recursos más abundantes del mundo árabe en estos días. Una guerra que se libró, al menos retroactivamente, en nombre de la libertad y la paz, ha hecho que una autocracia vecina parezca un oasis.
"El arte requiere libertad de expresión", dice Hammad, el escultor. "Si no podemos tenerlo en Irak, al menos podemos crear arte en el exilio".
Stephen J. Glain es editor colaborador de Newsweek International con sede en Washington DC .
