La bendición mixta de Estados Unidos es que cualquier persona con un automóvil puede ir a cualquier parte. La expresión visible de nuestra libertad es que somos un país sin obstáculos. Y una licencia de conducir es nuestra identidad. Mi sueño, desde hace mucho tiempo, desde la escuela secundaria, cuando escuché por primera vez el nombre de Kerouac, era conducir por los Estados Unidos. El viaje a través del país es el ejemplo supremo del viaje como destino.
contenido relacionado
- El problema con la autobiografía
- Las Vegas: una paradoja estadounidense
Viajar es principalmente sobre sueños: soñar con paisajes o ciudades, imaginarse en ellos, murmurar los nombres de lugares fascinantes y luego encontrar la manera de hacer realidad el sueño. El sueño también puede ser uno que implique dificultades, atravesar un bosque, remar río abajo, enfrentarse a personas sospechosas, vivir en un lugar hostil, probar su adaptabilidad, esperar algún tipo de revelación. Durante toda mi vida de viaje, 40 años de peregrinar África, Asia, América del Sur y Oceanía, he pensado constantemente en mi hogar, y especialmente en la América que nunca había visto. "Descubrí que no conocía mi propio país", escribió Steinbeck en Viajes con Charley, explicando por qué salió a la carretera a los 58 años.
Mi idea no era demorarme en ningún lado, sino seguir en movimiento, como si creara en mi mente una toma panorámica larga, desde Los Ángeles hasta Cape Cod; levantarme cada mañana y partir después del desayuno, ir tan lejos como quisiera, y luego encontrar un lugar para dormir. Obviamente, las generaciones de conductores han sentido lo mismo, ya que el país se ha convertido en un conjunto de divisiones naturales, desde Los Ángeles, por ejemplo, a Las Vegas, Las Vegas a Sedona, Sedona a Santa Fe, pero me estoy adelantando.
Mientras avanzaba hacia el este por la lluvia de la primavera de las olas del Pacífico que lamía el borde del aeropuerto de Los Ángeles, desenredándome de Los Ángeles, luchando de autopista a autopista, recordé que gran parte de mi vida la había pasado de esta manera, escapando de las ciudades. Quería ver los espacios brillantes en las distancias que se extendían entre las grandes ciudades, el camino que se desenrollaba ante mí. Los Ángeles era un conjunto complejo de rampas de entrada y autopistas que se fusionaban, como un gigantesco juego de serpientes y escaleras que me impulsaron a través del cuerpo bungaloide de la ciudad para llevarme a Rancho Cucamonga. Más allá de la dispersión más delgada de las casas estaba la vista de colinas desnudas, un cañón distinto y una visión del desierto mientras navegaba por Barstow, California. Entonces fui feliz.
Me recordó que el primer día y todos los días después de eso somos una nación inquieta, traqueteando de un camino a otro; una nación que había abandonado en gran medida los trenes de larga distancia porque no iban a suficientes lugares. Está en nuestra naturaleza como estadounidenses querer conducir a todas partes, incluso en el desierto. El escritor de la naturaleza Edward Abbey denunció en Desert Solitaire el hecho de que se planificaron caminos de acceso para el Monumento Nacional Arches en Utah cuando era un guardabosques allí. Alrededor de Barstow, estaba pensando en Abbey, quien una vez exclamó a un amigo que la visión más gloriosa que había visto en su vida era "la vista de una valla publicitaria quemándose contra el cielo".
Lo que hizo que las vallas publicitarias de Barstow fueran una plaga peculiar fue el contraste con todo lo que los rodeaba: el paisaje que era tan rígido y dramático como una extensión melancólica de arbustos marchitos y cactus gordos, los caminos pedregosos que parecían no conducir a ninguna parte, el telón de fondo sombrío y hermoso eso parecía como si nadie hubiera puesto una mano sobre él, con coloraciones vivas a distancia y de cerca tan secas, como un valle de huesos que parece que no podrían soportar la vida. Había visto desiertos en la Patagonia y Turkmenistán, el norte de Kenia y Xinjiang en el oeste de China; pero nunca había visto algo así. La revelación del desierto de Mojave fue (mirando más allá de las vallas publicitarias) no solo su ilusión de vacío sino también su poder de exclusión, las bajas colinas calvas y las montañas lejanas que parecían tostadas y prohibidas bajo el cielo oscuro.
Ese cielo se deslizó más abajo, la lluvia dispersa que se evaporó rápidamente en el camino, y luego gotas de granizo del tamaño de un mármol barrieron el camino, como una plaga de bolas de naftalina. Y en ese diluvio de blanqueamiento pude distinguir los Diez Mandamientos, establecidos al costado del camino a la manera de las señales de Birmania-Afeitado, No matarás ... No cometerás adulterio, como una palabra para los sabios, hasta que el estado ingrese a Nevada, y más allá, al pequeño pueblo de Primm, eclipsado por sus grandes casinos.
Apagué la súper losa para recorrer la carretera paralela más lenta lejos de los autos a toda velocidad. Esta ruta me llevó más allá de Henderson, y sus centros comerciales vacíos, y pronto más adelante las luces y los hoteles altos.
Nunca había visto Las Vegas antes. Estaba conduciendo por el Strip, que era como la mitad del carnaval más grande que se pueda imaginar, un juego gratuito, con máscaras y atracones. Me pasaban camiones que se movían lentamente, tirando de carteles móviles que anunciaban el alquiler de chicas y restaurantes, magos, cantantes, espectáculos. Los hoteles y los casinos tenían forma de palacios orientales, con torretas y cascadas, y familiarmente, la Torre Eiffel, la Gran Esfinge protegiendo una pirámide vidriosa, el Arco del Triunfo que tenía la textura de un pastel rancio.
La ciudad de las casas de diversión me deslumbró por un día, hasta que mis ojos se acostumbraron a la escena y luego me deprimí. Sin embargo, Las Vegas es tan estadounidense como una olla de langosta, un faro, un campo de maíz, un granero rojo; Pero es más. A diferencia de esas imágenes icónicas, Las Vegas representa la realización de fantasías infantiles: dinero fácil, entretenimiento, sexo, riesgo, codo, autocomplacencia. Como ciudad sin límites, puede continuar extendiéndose en el desierto que la rodea, reinventándose mientras el agua aguante.
Nadie puede satirizar Las Vegas; se satiriza de manera mucho más efectiva, prosperando en la burla de sí mismo.
"Estaba tan borracho anoche que vomité sobre mí mismo", me dijo un hombre en el desayuno, sonando encantado. "Como si estuviera realmente borracho. Fue genial. No sabía dónde estaba. Simplemente me caí. ¡Ni siquiera sé cómo volví a mi habitación!"
Un ansia maníaca penetró el lugar, como una risa forzada; el objetivo era pasar un buen rato, sin importar el costo. Me paseé, husmeé en los casinos, vi el "Amor". Este espectáculo, canciones de los Beatles traídas a la vida con cuerdas elásticas y trapecios y cables altos, era apropiado para Las Vegas, que es, para bien y para mal, un circo, pero interactivo, donde los visitantes también son participantes: payasos a tiempo parcial, floozies, tomadores de riesgos. Pero en una visita al Museo Liberace en East Tropicana, atraído por las hermosas colinas, seguí hacia Boulder Highway, en dirección sureste por la carretera abierta.
En la ruta 93, a través del desierto montañoso, a lo largo del borde Art Deco de la presa Hoover, pasé 50 motociclistas que enarbolan banderas estadounidenses cruzando la presa y saludando mientras lo hacían, otra gloria de la carretera.
Menos de 100 millas más lejos, salí de la carretera en Kingman, Arizona, que es una encrucijada, la carretera interestatal se encontró con la antigua ruta 66. Esta pequeña ciudad y parada de camiones también se asoció con Timothy McVeigh, el indecible bombardero de Oklahoma City, que usó Kingman como base: trabajó aquí, tramó aquí y se escondió en un parque de casas rodantes local. Conocer esta historia le dio a este cruce de carreteras en el desierto un aura siniestra de anonimato.
Este país funciona tan eficientemente como lo hace debido a los camiones. Están en todos lados. Pueden ir donde no hay trenes: penetran en las ciudades más pequeñas. Y los camioneros, duros, decididos, dispuestos, constituyen una de las grandes fraternidades de viaje en Estados Unidos. Ellos conocen cada camino.
¿Dije "fraternidad"? También es una hermandad de mujeres. Los camioneros que cargaron combustible en Kingman ese día eran en su mayoría mujeres, copilotos con sus maridos. Elaine y Casey estaban gaseando y refunfuñando sobre los precios del combustible. "Ganaría más dinero cuidando niños", dijo Elaine, que se dirigía a Nueva Inglaterra.
"¿Qué crees que debería pasar?"
Casey, una mujer baja y robusta de unos 50 años, dijo: "Te lo diré. Todos los camiones se detienen por completo, todos los camiones en Estados Unidos, durante unos cuatro días. Eso elevará los precios del envío, pero" voy a hacer el punto ".
A veinte millas de Kingman, obedecí la señal de Watch for Elk y giré hacia el sur por la interestatal por la ruta 93, más lenta y estrecha, hacia Wikieup, a través de colinas color mantequilla y profundos barrancos verdes, y después de algunas millas a un camino aún más estrecho que conducía al noreste hacia Bosque Nacional Prescott. La tierra estaba llena de enebros gordos y esculpidos por el viento en mi larga subida por la montaña Mingus en un camino de regreso a la cresta de 7, 000 pies, tan lejos del estereotipo del desierto de Arizona como es probable que uno encuentre.
Y otra recompensa en este camino de regreso fue el antiguo pueblo minero de Jerome, de una milla de altura, un asentamiento restaurado que se aferra a la ladera de la montaña. A lo lejos, más allá del Valle Verde, estaban los pasteles casi polvorientos, los ocre y púrpuras, los rosas y las naranjas en los suaves acantilados de Sedona. Estas felices almenas y los inminentes cañones me invitaron a alejarse del camino, donde encontré un spa en el hotel y me inscribí para un masaje.
Esa fue otra lección del camino abierto: si no te gusta lo que ves en Las Vegas, un día de viaje te llevará a través de un bosque natural a un paraiso pastel. Me habría quedado más tiempo, pero este fue un viaje por carretera, me recordé: el viaje era el destino.
En mi camino a Santa Fe, en dirección este desde Flagstaff a Nuevo México, la característica anunciada del desierto fue el cráter de un meteorito en el camino a Winslow. Pero realmente el desierto en sí era la característica, bajo un dosel azul del cielo. Aquí y allá, un letrero de Terreno en Venta, con una flecha apuntando hacia el vacío que brilla con el calor; y la vista en la lejana distancia de un pequeño punto de habitación, una pequeña casa rodante que se encuentra en las profundidades del desierto, el símbolo vivo del codo americano.
Al pasar una valla publicitaria en el desierto, "Entrando en el país de los navajos", revisé mi mapa y vi que todo este cuadrante del noreste de Arizona es la Reserva india de la Nación Navajo, el Desierto Pintado visible en las grandes paredes estriadas de los acantilados rojizos en el acantilado. horizonte norte
Viajar generalmente implica ver un lugar una vez y seguir adelante; pero este se convirtió en un viaje en el que hice listas de lugares a los que regresaría: Prescott y Sedona, y ahora Gallup, Nuevo México, donde felizmente iba en bicicleta de montaña o caminatas en el desierto alto, o visitaba a la gente quien poseía el país antes de que lo reclamáramos como nuestro.
Me detuve en la ciudad de Thoreau el tiempo suficiente para determinar si llevaba el nombre del autor de Walden y me dijeron que ese no era el caso, ni siquiera se pronunciaba igual, pero sonaba más como si mi propio nombre lo dijera correctamente (Ther- oo). Al caer la tarde, estaba dando vueltas por Albuquerque y llegué a Santa Fe a la clara luz de la tarde.
Santa Fe, templada en mayo a 7, 000 pies, era una ciudad monocromática de adobe fabricado con buen gusto. No sentí ninguna obligación de regresar a Santa Fe. Salí al día siguiente, conduciendo a través de las colinas inesperadamente verdes y onduladas, para recoger la Interestatal 40, la antigua Ruta 66 con un lavado de cara. A sesenta millas de allí utilicé la rampa en Santa Rosa, para verificar el hecho poco probable de que este fuera uno de los destinos de buceo más importantes en el desierto del Suroeste, y también por el placer de mirar más de cerca la pequeña ciudad, brillando en el luz del sol del desierto, atravesada por el río Pecos.
En un restaurante local, conocí a Manuel y Jorge, de ascendencia vasca, hombres de más de 70 años. Habían pasado su vida laboral criando ovejas y ganado y ahora estaban jubilados, sus hijos se dispersaron por todo Nuevo México. Le pregunté cómo era la ciudad cuando era una parada en la ruta 66.
"Muy ocupado", dijo Manuel. "Y hubo más lluvia entonces. Pero ahora estamos en el Fin de los Tiempos y todo está cambiando".
"Tengo la sensación de que lees eso en la Biblia".
"Sí, he nacido de nuevo".
"Cuéntame algo sobre el buceo aquí", le pregunté a Jorge.
"Es lo mejor, aunque no lo he hecho", dijo. "También tenemos muchos lagos".
Más abajo, en la I-40, al otro lado de la línea estatal y a la hora del almuerzo, se encontraba la ciudad de Amarillo, Texas, cerca del centro de Panhandle. Me detuve y tomé un bistec, gaseé el auto nuevamente y me dirigí a un desierto de aspecto diferente, más pedregoso, con grupos de enebros suavizando su apariencia. Más cerca de Oklahoma, el verde se convirtió en exuberante, y luego en una gran extensión cubierta de hierba con ganado que hojeaba y altos árboles de arbustos tupidos de Texas. Ganado y praderas, árboles y prados, desde Shamrock hasta la frontera y los pastos aún más verdes de Oklahoma.
Con los ojos muy abiertos, porque era mi primer vistazo al corazón del país, vi a Oklahoma como una ciudad pastoral deslumbrante y ampliamente espaciada que proclamaba en enormes carteles a sus héroes locales: Erick ("Hogar de Roger Miller, rey de la carretera"); Elk City ("Hogar de Miss América, 1981"). Y en Yukon ("Hogar de Garth Brooks"), podría haber colgado a la izquierda y conducido por Garth Brooks Boulevard.
Siempre había asociado esta parte de América con un clima dramático: tornados, calor abrasador, tormentas eléctricas. Mis expectativas se cumplieron cuando pináculos oscuros de nubes de tormenta se concentraron en el gran cielo que tenía delante, cremoso y veteado en sus picos y casi negro debajo. Este no era solo un conjunto singular de nubes, sino un frente de tormenta completo, visible en la distancia y tan ancho como las llanuras; no podía ver dónde comenzó o terminó. La tormenta estaba configurada formalmente, como un gran muro de hierro oscuro, tan alto como el cielo, que se abultaba sobre todo el oeste de Oklahoma, parecía: las nubes verticales como oscuras torres de vigilancia.
Esto fue temible y satisfactorio, especialmente las advertencias de clima ronco que interrumpían la música en la radio. Me acerqué a la imponente tormenta y pronto me envolvió el granizo, el viento y las oscuras cortinas de lluvia que atravesaban la carretera inundada. No había ningún lugar para detenerse, así que disminuí la velocidad, con todos los demás. Después de una hora, había atravesado este muro de clima y estaba entrando en las afueras secas e iluminadas por el sol de la ciudad de Oklahoma.
Esta ciudad relativamente joven, que data de 1890, un lugar ordenado y acogedor de calles anchas, tiene fama de ser temerosa de Dios y trabajadora ("El trabajo conquista todo" es el lema del estado). Desde 1995, la ciudad es conocida por un evento traumático, la indignación de la bomba por parte del asesino Timothy McVeigh, que había llegado desde Kingman, estacionando un camión de alquiler lleno de explosivos que arrasaron el Edificio Federal Alfred P. Murrah, matando a 168 personas, muchas de ellos mujeres y niños. El sitio estaba a poca distancia de mi hotel en el centro. Rodeado de árboles, con algunas de las paredes resquebrajadas por las bombas, el monumento es el lugar más tranquilo y espiritual de la ciudad.
"Todos los que estaban en la ciudad lo recuerdan", me dijo D. Craig Story, un abogado local. "Estaba a 50 cuadras en mi oficina esa mañana. Acababa de levantar el teléfono para hacer una llamada. La gran ventana de mi oficina se inclinó, no se rompió, pero parecía que iba a convertirse en una burbuja, el aire empujándolo. El sonido de la explosión llegó unos segundos después. Luego la noticia de ello ".
Le dije: "Este parece ser el último lugar donde sucedería tal cosa".
"Esa fue una de las razones. Al principio no teníamos idea de por qué fuimos elegidos para esto. Pero fue porque este es un lugar muy tranquilo. Confianza. Buena gente. Sin seguridad. Muy fácil de acceder: estacionar un camión en una calle, incluso en un edificio federal, luego aléjate. Fuimos el blanco más fácil ". Sacudió la cabeza. "Tantos niños ..."
Al dejar Oklahoma City pasando el Casino Kickapoo, a través del condado de Pottawatomie y las ciudades de Shawnee y Tecumseh, llegué a Checotah y pasé una valla publicitaria, "Hogar de Carrie Underwood, American Idol 2005", y me pregunté si las vallas publicitarias, como las pegatinas de parachoques, sugerían La vida interior de un lugar. Más al este, otra valla publicitaria aconseja en letra grande: "Usa la vara en tu hijo y salva su vida".
El camino a través del este de Oklahoma estaba bordeado de árboles peludos y prados anchos, hasta Arkansas. La I-40 recta, plana y rápida, que había estado usando, con desvíos, desde Arizona, ahora seguía el contorno general y, a veces, el curso del río Arkansas, un importante alimentador hacia el Mississippi y la costa de Roca pequeña. Little Rock, el nombre, había estado en mi mente desde que era niño. Significaba una confrontación racial, el tema estadounidense más divisivo de mis días escolares. Al principio, a los estudiantes negros exactamente de mi edad se les impidió asistir a Central High cuando se integró en 1957; finalmente, el presidente Eisenhower envió a la 101 División Aerotransportada para asegurar su entrada.
Pasé junto a Central High, un edificio lúgubre, y luego me dirigí a la Biblioteca Clinton, que parecía un remolque de una casa en voladizo a la orilla del río fangoso. Pero esta orilla del río, donde almorcé en el café Flying Saucer, fue la parte más animada de lo que me pareció una ciudad melancólica.
Durante todo el camino a Memphis esquivé los grandes camiones de miedo, y también me di cuenta de que había juzgado a Arkansas con demasiada dureza, porque la parte oriental del estado era rica en agricultura, con campos arados y bosques en pendiente, hasta el Mississippi. Monumental en su tamaño y su lentitud, serpenteando por el medio del gran país, el río es un símbolo de la vida y la historia de la tierra, el "dios marrón fuerte" en palabras de TS Eliot, quien nació río arriba en San Louis.
La aproximación desde el oeste, al ver a Memphis dispuesta grandiosamente en el acantilado de la orilla lejana, satisfizo mi sensación de ser un voyeur romántico. Encontré mi hotel: el Peabody, famoso por sus patos residentes; y en la tienda de su vestíbulo conocí al hombre que afirmaba haberle vendido a Elvis su primera ropa elegante. La histórica Beale Street estaba a solo unas cuadras de distancia: este cuarto de milla de pavimento, que se anunciaba como el hogar del blues y el lugar de nacimiento del rock and roll, también era el mejor lugar para encontrar una bebida y una cena: el restaurante y club de blues de BB King o el Cerdo en Beale más abajo en la cuadra.
Por diseño e intención, el mío no fue un viaje tranquilo. Conduje a casa en cuotas. Viajando, golpeando mi mapa e intentando dar sentido a las transiciones, constantemente preguntaba a la gente cómo llegar. Siempre recibí ayuda sin ninguna sospecha. Las placas de mi auto alquilado en Nueva York despertaron una curiosidad amistosa por todo el oeste y el sur. Al principio lamenté no conocer mejor el Sur; y luego comencé a pensar en este déficit como una oportunidad de viaje, reflexionando sobre el Sur como había contemplado alguna vez partes de Europa o Asia: el sueño de viajar a través de lo que para mí no era solo una región desconocida sino una que prometía hospitalidad.
Este sentimiento permaneció conmigo durante todo el camino a través de las colinas hasta Nashville, donde durante el almuerzo en un restaurante, fui recibido por la gente de la mesa de al lado, quienes vieron que estaba solo y querían que me sintiera bienvenido. Conduje hacia el norte por la I-65, desde Nashville a Kentucky. Fue un día especial en Owensboro, donde un hombre local, el especialista Timothy Adam Fulkerson, asesinado en acción cerca de Tikrit, Iraq, fue honrado: una sección de los Estados Unidos 231 fue nombrada para él, dándole a este país un significado más profundo.
Kentucky, bien cuidada y cercada, y el verde suave de sus campos y colinas, la vista de caballos y granjas, hacían que pareciera un Edén ordenado, parecido a un parque, otro lugar al que regresar. Esta parte del estado era rica en nombres clásicos: Líbano y París, pero Atenas y Versalles habían sido domesticados en "Ay-thens" y "Ver-sails".
Uno de los temas accidentales de este viaje por carretera fueron mis encuentros con nuevos estadounidenses: el iraní en la agencia de alquiler en Los Ángeles, los jugadores chinos en Las Vegas y mis taxistas etíopes; los somalíes, vestidos con túnica, velados, moviéndose en un grupo de nueve, los encontré en un Kinko's en Arizona; el hombre de Eritrea en Memphis, y aquí en Lexington, Mohamed de Egipto, en su tienda de conveniencia.
"No es divertido estar soltero aquí si eres egipcio", dijo. "Pero estoy casado con una chica de París", a 15 millas de distancia, "y este es un buen lugar para criar una familia".
Al pasar por las casas de ladrillo y las tranquilas calles de Lexington, continué a través de verdes colinas, tropecé en una esquina de Ohio y llegué a Charleston, Virginia Occidental, una capital estatal que se parece más a un pequeño pueblo, con una población de alrededor de 50, 000 habitantes. Estaba a tiempo para almorzar en un restaurante mexicano. Simplemente me topé con él, ya que encontré otros buenos lugares en el camino. A menudo, le preguntaba a un transeúnte: "¿Dónde hay un gran lugar para comer?" y siempre recibí una referencia útil.
Diez días después de mi viaje por carretera, comencé a preguntarme si quizás lo estaba presionando demasiado. ¿Pero no tenía sentido seguir bajando por la orgullosa carretera? La emoción está en el movimiento, ganando terreno, viendo cambiar el paisaje, deteniéndose por impulso.
Luego conocí a Steve, el motociclista, en la I-79 en una parada de descanso, en algún lugar entre Burnsville y Buckhannon, y me hizo sentir como si hubiera estado perdiendo el tiempo. Había pasado por gasolina. Steve se había detenido para ajustar la correa del casco de su motocicleta. Tenía una bicicleta nueva y viajaba de Omaha, Nebraska, a Alexandria, Virginia, en dos días. Había salido de St. Louis más temprano esa mañana y ya había recorrido casi 600 millas, y tenía como objetivo estar en casa esta noche, a unas 300 millas más.
"No lo entiendo", dije.
"Este es el Kawasaki más nuevo", dijo Steve. "Puedo hacer 110 en la primera marcha y todavía tengo cinco marchas más". Él sonrió un poco. "Hice 165 ayer".
"¿Y no te detienen por exceso de velocidad?"
"Soy un perfil pequeño", dijo. "Estoy bajo el radar".
En lugar de seguirlo por la carretera interestatal, giré hacia el este por la ruta 50, de aspecto apacible, y serpenteé por Grafton, Fellowsville, Mount Storm y Capon Bridge, en dirección a Gettysburg. Considero que el viaje a través de West Virginia es claramente memorable: apenas había una ciudad o pueblo en el camino en el que no me hubiera conformado con vivir; no una colina que no deseaba subir, o un hueco que no me invitaba a descansar debajo de un árbol. En un momento, en la pista abierta, la canción de Supertramp "Take the Long Way Home" llegó a la radio. Escuchar música mientras se conduce por un paisaje encantador es uno de los mejores potenciadores del estado de ánimo. Y al escuchar la frase, "Pero hay momentos en los que sientes que eres parte del paisaje", estaba en el cielo.
La lluvia en Gettysburg al día siguiente proporcionó una atmósfera sombría para conducir de un campo de batalla a otro, desde la carnicería con los primeros disparos en McPherson's Ridge el primero de julio de 1863, hasta la Batalla de Little Round Top en el segundo día, hasta el Futilidad de la carga de Pickett en el tercer y último día. Había soñado durante años con pasar tiempo en Gettysburg, un lugar de heroísmo, palabras y hechos elocuentes. Por una pequeña tarifa, había contratado a un amigable historiador-guía del centro de visitantes, y él condujo mi automóvil, el automóvil que me había llevado a través de América desde Los Ángeles. Mis dos días en Gettysburg y sus alrededores fueron quizás los más vívidos del viaje por la profundidad de la historia y el recordatorio de que, como nación, somos guerreros y pacificadores.
Ningún libro de historia puede igualar la experiencia de caminar en esos campos de batalla, donde, en la paradoja de la guerra, un país entero estaba en juego debido a la distancia de un prado o la longitud de una cresta o la captura de una pequeña colina.
En mi último día, conduje hacia el este a través de Pennsylvania en una enloquecedora elección de caminos que conducían a casa a Cape Cod. Me alegré al ver a un granjero amish arando un campo en mangas de camisa, sombreado por un sombrero de paja, su hija se apresuraba hacia él con un cubo, como una imagen eterna en la tenacidad del asentamiento.
En mi vida, había buscado otras partes del mundo: la Patagonia, Assam, el Yangtze; No me había dado cuenta de que el dramático desierto que había imaginado que sería la Patagonia era visible en mi camino de Sedona a Santa Fe, que las colinas de Virginia Occidental recordaban a Assam y que mi vista del Mississippi recordaba otros grandes ríos. Me alegro de haber visto el resto del mundo antes de conducir por Estados Unidos. He viajado tan a menudo en otros países y estoy tan acostumbrado a otros paisajes, que a veces sentía en mi viaje que estaba viendo América, de costa a costa, con los ojos de un extranjero, sintiéndome abrumado, humillado y agradecido.
Un viaje al extranjero, cualquier viaje, termina como una película: se cae el telón y luego estás en casa, apagado. Pero esto era diferente de cualquier viaje que hubiera hecho. En las 3, 380 millas que conduje, en toda esa maravilla, no hubo un momento en que sintiera que no pertenecía; ni un día en que no me regocijé al saber que era parte de esta belleza; ni un momento de alienación o peligro, ningún obstáculo, ningún signo de oficialidad, ni un segundo de sentir que estaba en algún lugar distante, sino siempre la seguridad de que estaba en casa, donde pertenecía, en el país más hermoso que había visto en mi vida.
El libro de viajes de Paul Theroux Ghost Train to the Eastern Star ahora está en rústica. Su próxima novela es A Dead Hand .
La línea entre la realidad y la fantasía puede desdibujarse en Las Vegas, donde una réplica del Arco del Triunfo tiene "la textura de un pastel rancio". (Fotos de Martin Parr / Magnum) 
Paul Theroux es un destacado viajero del mundo y cumplió un sueño de infancia cuando condujo por Estados Unidos. (Newscom) 
Huyendo de las autopistas obstruidas de Los Ángeles, Paul Theroux se dirigió a un Estados Unidos más solitario y más hermoso que el que esperaba encontrar. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Estacionamiento a largo plazo: un Studebaker de 1932, ubicado cerca del viejo camino de la ruta 66 en Arizona, recuerda los días de gloria de la carretera. (Deirdre Brennan / Redux) 
El clima en las Grandes Llanuras puede ser "temible y satisfactorio", con nubes de tormenta como un "muro oscuro como el hierro" (cerca de Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / Colección de imágenes NGS) 
En Oklahoma City, 168 sillas vacías representan vidas perdidas en el bombardeo de 1995. El monumento "es el lugar más tranquilo ... de la ciudad". (Mark Peterson / Redux) 
Una vez llamado "el inframundo" por sus sórdidos salones, Beale Street en Memphis ahora es mejor conocida como la "Casa del Blues". (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Casi dos millones de visitantes al año se detienen en los campos de batalla de Gettysburg, recordando que "somos guerreros y pacificadores". (Michael Melford / National Geographic Stock)
