https://frosthead.com

¡Lo vimos tierra!

Entre las 100, 000 personas que abarrotaron el aeródromo en las afueras de París cuando Charles Lindbergh completó el primer vuelo transatlántico sin escalas el 21 de mayo de 1927, estaba Julia Richards de Groton, Massachusetts. Ella estaba de vacaciones en Europa con su esposo, Dicky, y dos de sus hijos, Anne, de 9 años, y Tudor, de 12. Al igual que miles de personas en París y sus alrededores ese sábado, se habían trasladado a Le Bourget cuando se corrió la voz sobre el enfoque de Lindbergh. .

El asombroso vuelo transformaría la aviación y los viajes, daría forma a la historia, incluso lanzaría la era de la celebridad, con el piloto de 25 años convirtiéndose en la persona más famosa del mundo, un mundo que hizo siempre más pequeño. Lindbergh siguió siendo una figura pública toda su vida, que abarcaba el matrimonio con la autora Anne Morrow; el secuestro de su primer hijo y el consiguiente "juicio del siglo"; un desastroso discurso de 1941 que instó a la nación a mantenerse al margen de la Segunda Guerra Mundial e incluyó comentarios percibidos como antisemitas y su defensa de las causas ambientales. Murió en 1974.

Es precisamente porque la llegada histórica de Lindbergh a Francia es tan conocida que el relato de Julia Richards es una delicia. Escribiendo a su hermano mayor en Massachusetts días después del evento, ella nos ayuda a verlo fresco. Tenía 38 años y ama de casa. Le encantaba viajar y estaba muy interesada en la aviación, ya que tenía un hermano que volaba en la Primera Guerra Mundial. Murió en un accidente automovilístico en 1961. Dicky, un maestro de escuela, murió en 1968.

Su hijo Tudor, ahora de 87 años, era forestal, biólogo de vida silvestre y funcionario de la Sociedad Audubon. Vive en Hopkinton, New Hampshire, y dice que recientemente se encontró con la carta de su madre, que describe el encuentro de la familia con, como lo expresó su madre, "un joven advenedizo llamado Lindbergh":

El viernes por la mañana, Dicky compró entradas para el teatro el sábado por la noche; Esa misma noche me dijo: "Prefiero no haber comprado esas entradas para el teatro. Ese compañero Lindbergh ha comenzado, y si lo lograra, sería bastante interesante verlo aterrizar". El sábado por la mañana se puso aún más emocionado ... Fue hasta Le Bourget después del almuerzo con la esperanza de recibir algunas noticias. Pero no había nada allí, y no fue hasta que estábamos sentados a tomar el té (y cerveza) en el Café de la Paix en la esquina de la Place de l'Opéra que escuchamos, o más bien vimos, que Lindbergh había sido reportado a cien millas de la costa irlandesa. Apareció en el letrero eléctrico giratorio en la parte superior del edificio Selfridge, en letras de seis pies de alto. Entonces supimos que, pase lo que pase, debemos ir a Le Bourget esa noche. Dick salió corriendo al teatro para cambiar esos boletos bendecidos, y volé de regreso al hotel para cambiarme de ropa y decirles a las chicas [Tudor y Anne] que también iban ... La multitud [en el aeródromo] estaba alineado a diez de profundidad a lo largo de la alta cerca de hierro que cerraba el campo propiamente dicho, y por un tiempo parecía que no íbamos a ver mucho, excepto las cabezas de las personas que nos rodeaban. Nosotros ... luego descubrimos una pequeña percha para nosotros en los tres escalones inferiores de una escalera de hierro que conduce al techo de uno de los edificios ... Esperamos una hora escasa, pero para mí me pareció una eternidad. Nadie sobre nosotros tenía noticias posteriores a la nuestra (la mayoría de ellos habían estado allí durante tres horas o más), y pensé que la falta de ella era demasiado siniestra. Mientras esperábamos, los últimos dedos persistentes de la luz del día se disolvieron en la oscuridad, y uno por uno los focos se encendieron, haciendo que el campo sobresaliera tanto que casi lastimaba los ojos ... A intervalos, los cohetes rugían en el aire. y la emoción causada por los paracaídas iluminados que descendían lentamente mantenía a la multitud divertida y paciente.

Debían de ser aproximadamente las diez y cuarto cuando el rugido de un avión en lo alto se escuchó claramente sobre el rugido de respuesta de la multitud de abajo. Pasó, pero la gente a nuestro alrededor había visto claramente el contorno de un avión. Unos minutos más y lo volvimos a escuchar. creció en volumen, y luego, de repente, de la oscuridad negra, voló una gran polilla plateada, me pareció, que se deslizó por el sendero de luz en el medio del campo y fue tan repentinamente tragada de nuevo en la hirviente, aullando masa de humanidad que surgió hacia él desde todas las direcciones de la brújula. Un segundo estaba mirando paralizado a esa increíble nave fantasma que flotaba suavemente por su camino iluminado; al siguiente estaba mirando una pared negra pura de la humanidad tratando de abrirse paso por encima de una valla de hierro de seis pies.

Dos segundos después, la valla cedió, y la ola negra se rompió y se extendió hacia adelante como las inundaciones del Mississippi. Fue homérico. Teníamos la intención de escapar en ese momento, pero cuando salimos de nuestro rincón protegido, la fiebre también se apoderó de nosotros, y anhelábamos solo un vistazo más cercano antes de irnos. Así que todos tomamos las manos y salimos trotando al campo, cruzando la cerca de hierro pobre y aplastada y tropezando con los restos destrozados de varias bicicletas abandonadas.

Vimos el avión bien; De hecho, estuvo cerca de ser el final de nosotros. Se movía lentamente a través del campo, supuestamente lo empujaban a su hangar, y nos alineamos en formación, bien a un lado, para verlo a medida que pasaba. ¡Estaba casi al tanto de nosotros cuando, para nuestro horror, de repente giró en ángulos rectos y cargó directamente sobre nosotros! Fue un momento desagradable; todos corrían en todas las direcciones y cada tercera persona trinaba una bicicleta. Me arrojaron casi en un cochecito de bebé, y el bebé que pertenecía allí casi fue arrojado. Finalmente nos liberamos y por un milagro nos mantuvimos juntos ... Como saben, antes de que finalmente fuera rescatado, los ardientes cazadores de recuerdos habían logrado cortar piezas de tela de buen tamaño de las alas ...

Mi pobre querido, he escrito un diario! Pero ... Me he dejado llevar por la magnificencia de esta hazaña. Solo espero que no malcríen al chico antes de que terminen con él; ahora parece un tipo tan decente y modesto.

¡Lo vimos tierra!