Fue como un estudiante en París en busca de una aventura de viaje barata durante las vacaciones de Navidad que pude ver por primera vez Varsovia. Me inscribí con un par de amigos para un viaje a las montañas Tatra de Polonia, y nuestro compartimento de segunda clase en el tren nocturno se calentó de manera opresiva hasta que, poco después de la medianoche, se agregaron autos con oficiales del Ejército Rojo en Berlín Oriental, y el calor cesó por completo para el resto de nosotros.
contenido relacionado
- Capturando Varsovia al amanecer de la Segunda Guerra Mundial
- Guerra de Polonia
- Varsovia: la ciudad que no moriría
Temblando y miserable, desembarqué antes del amanecer en una plataforma sombría barrida por finas agujas de nieve helada, retroiluminada por grandes reflectores de estilo militar en altos puntales. Era 1961. El aire olía a gasolina de bajo octanaje, el aroma característico de la Europa oriental urbana en aquellos días. Warszawa, dicen los letreros de la gran estación. El ambiente era inquietantemente gulag.
Muchos viajes a lo largo de los años solo confirmaron mi impresión inicial: gris, parcheado y desamparado, Varsovia era un feo inadaptado en comparación con las bellezas eternas de Roma, París y Estocolmo o, más cerca, las tres fabulosas gemas austrohúngaras de Viena, Praga y Budapest
Había buenas razones para el lamentable estado de Varsovia. Antes de la Segunda Guerra Mundial, había sido una ciudad parecida a un parque, una postal de la arquitectura centroeuropea del viejo mundo a escala humana. Pero a partir de 1939, en los primeros días de la guerra, la ciudad sufrió gravemente por los bombardeos nazis y los bombardeos terroristas que atacaron áreas residenciales. Los nazis destruirían el gueto judío, y más de 300, 000 de sus residentes morirían de hambre o enfermedad o en campos de exterminio. Mientras la guerra avanzaba hacia su acto final, Hitler, enfurecido por la insurrección general del Ejército del Interior polaco, durante la cual murieron más de 200, 000 polacos, ordenó que Varsovia fuera borrada físicamente. Durante tres meses en 1944, los nazis expulsaron a los 700, 000 residentes restantes de la ciudad y nivelaron casi todo lo que aún estaba en pie: escuadrones incendiarios y de dinamita se movieron de un edificio a otro, reduciéndolos a escombros o, en el mejor de los casos, proyectiles carbonizados.
Ninguna otra ciudad en Europa, ni siquiera Berlín o Stalingrado, fue derribada tan metódicamente. Reconstruyendo apresuradamente con los pobres materiales y el equipo primitivo disponible en los días tristes de la dominación soviética, los varsovianos recuperaron un poco de su historia recreando dolorosamente, piedra por piedra, la hermosa sección del casco antiguo, la elegante Ruta Real que conduce a ella, el Plaza del mercado y el castillo real. Pero el resto de la ciudad se convirtió en una expansión de baja altura generalmente poco distinguida, algunos de los restos reparados de los edificios raros que escaparon a la destrucción completa, algunas recreaciones de lo que había existido antes, pero en su mayoría soluciones de lamer rápido Una población que regresa necesitando desesperadamente refugio, oficinas y talleres. Poco se sospechaba que medio siglo después la agonía de Varsovia serviría como una ventaja inesperada sobre otras ciudades europeas importantes: dado que ya no era un museo al aire libre de mansiones majestuosas, catedrales y monumentos históricos intocables, la ciudad podría moldearse en un elegante escaparate de la arquitectura contemporánea.
Mientras tanto, sin embargo, la Polonia de la posguerra fue raída, terriblemente pobre, pisoteada por los absurdos económicos de la ideología marxista y totalmente esclava de la Unión Soviética. Entre 1952 y 1955, Moscú envió a varios miles de trabajadores rusos para darle a Varsovia su "Torre Eiffel": el Palacio de Cultura y Ciencia Joseph Stalin, una confección masiva de piedra tostada de 42 pisos de altura. Con 757 pies, es el edificio más alto de Polonia (y sigue siendo el octavo más alto de la Unión Europea) y se asemeja a un pastel de bodas de gran tamaño. Fue anunciado como un regalo fraternal del pueblo soviético, pero envió un mensaje diferente: somos más grandes de lo que nunca serás, y estamos aquí para siempre. Gran Hermano, de hecho.
No puedo contar la cantidad de polacos que me dijeron que el viejo vio que la plataforma de observación del palacio era el sitio más popular en Varsovia porque es el único lugar desde el que no se podía ver el palacio. Incluso cuando el nombre de Stalin fue levantado tres años después de la muerte del déspota asesino, Varsovia detestaba el palacio por la declaración política que hizo y por su llamativa humanidad. Después de 1989, el año en que cayó el Muro de Berlín, señalando la caída del comunismo, los ciudadanos más jóvenes comenzaron a verlo con el tipo de aceptación a regañadientes que uno podría sentir hacia un viejo pariente inofensivo pero inofensivo.
¿Pero que se puede hacer al respecto? En la euforia de los primeros días de libertad de los soviéticos, muchos asumieron que el palacio pronto se encontraría con una bola de demolición. Pero está en el corazón del centro de Varsovia, en cierto modo era el corazón del centro de Varsovia, y contiene oficinas, teatros, tiendas, museos, una piscina, un centro de conferencias, incluso una discoteca. Tenía sus usos. La respuesta fue un compromiso al estilo de la guerra fría: la convivencia pacífica.
Bajo el régimen comunista, la construcción había comenzado en el primer rival del palacio: un hotel de 40 pisos con fachada de vidrio y un edificio de oficinas completado en 1989. Para entonces, Europa del Este estaba cambiando a una velocidad vertiginosa. En Varsovia, cinco décadas de energías empresariales reprimidas se habían liberado como una explosión, y pronto nuevos edificios brillantes se multiplicaron de un extremo a otro de la ciudad. Aprovechando la libertad de especular, los desarrolladores arrojaron bloques de oficinas y apartamentos de dudosa calidad, inevitablemente pesados en el cliché básico de la caja de vidrio. Antes, a la gente le preocupaba qué hacer con el palacio; ahora les preocupaba lo que sucedía a su alrededor.
Polonia, el mayor y más poblado de los antiguos satélites europeos de la URSS, estaba llevando al capitalismo como un cachorro de Labrador a un charco fangoso, y el país en gran parte subdesarrollado era una buena apuesta para ganancias futuras. Ansiosas por asegurar un punto de apoyo y capitalizar los bajos salarios y los altos niveles de habilidad, las empresas extranjeras se apresuraron. La sede de la compañía de una calidad que no estaría fuera de lugar en Nueva York o Frankfurt comenzó a crecer.
En 2004, cuando se selló la membresía polaca en la Unión Europea (la nación se había unido a la OTAN en 1999), el flujo de capital extranjero se había convertido en una inundación. Varsovia retumbó. Lech Kaczynski, alcalde de 2002 a 2005, expresó sus formas de captar titulares en la presidencia de la nación. (Kaczynski murió en un accidente aéreo en abril pasado). El actual alcalde, un economista y ex académico llamado Hanna Gronkiewicz-Waltz, se propuso remodelar el centro de la ciudad mutilada, prometiendo no solo modernizar la ciudad sino convertirla en Centro y Este La principal dirección financiera de Europa.
"Cambiaremos el centro de la ciudad", declaró después de asumir el control en 2006. "En el área de la Plaza del Desfile, se construirán rascacielos, que se convertirán en el nuevo orgullo de nuestra ciudad". Todos sabían lo que eso significaba: la plaza es el hogar del palacio . Había llegado el momento de traer a los "arquitectos estelares".
Gronkiewicz-Waltz sabía que no podía convertir a Varsovia en una tierra futurista como nunca antes, como Dubai o Abu Dhabi; había demasiada historia urbana para apreciar y muy poco petróleo para pagar proyectos muy ambiciosos, pero los arquitectos y promotores internacionales podían hacer El brillo del corazón de la ciudad. "Varsovia debe crecer si quiere competir con otras grandes ciudades europeas", dijo el alcalde. Ella quiso decir "arriba" literalmente.
Un ilustre arquitecto ya había dejado su huella en la ciudad. El sobrio edificio metropolitano de Norman Foster, inaugurado en 2003, tenía solo siete pisos de altura, pero era algo digno de contemplar: tres cuñas interconectadas sin esquina, cada una con su propia entrada, sus fachadas salpicadas por aletas de granito sobresalientes que parecían cambiar de color según el brillo de El cielo y la posición del sol. Resultó ser un éxito sorpresa con los varsovianos comunes y corrientes, incluso los padres con hijos aburridos. Con un patio circular lleno de tiendas, restaurantes, árboles de sombra y una fuente, el edificio cuenta con un parque de atracciones. Un anillo de 18 chorros de agua colocados en el pavimento de granito y activados por bombas de alta presión envía chorros a diferentes alturas, lo que lleva a un estallido de 32 pies.
Pero el Metropolitan fue solo el comienzo. "Tenemos la intención de construir rascacielos, sí", dice Tomasz Zemla, subdirector del Departamento de Arquitectura y Planificación Urbana de Varsovia. "Para ser honesto, queremos presumir".
Como arquitecto, Zemla preside el futuro de la ciudad en una espaciosa oficina de techo alto en la torre central del Palacio de Cultura y Ciencia. "Necesitamos tener la oportunidad de competir con Praga, Budapest e incluso Berlín", dice, "porque es nuestra ambición convertirnos en un importante centro financiero en esta parte de Europa". La capital en Polonia es muy dinámica, muy fuerte ". En cuanto al palacio, continúa:" No podemos dejar que sea el edificio más importante. Ya sabes, sigue siendo el único edificio realmente famoso en Polonia. Los niños lo ven como la imagen del país. Necesitamos competir con eso. Tenemos que mostrar nuestras ideas. Tenemos que hacerlo más grande y mejor ".
Para cualquiera que recorriera la ciudad estéril en los años 60, 70 y 80 buscando en vano un café o restaurante decente, importunado sin fin por los estafadores en las aceras, las prostitutas en los vestíbulos de los hoteles y los pequeños funcionarios en el aeropuerto, hoy Varsovia es una sorpresa. contraste. La ciudad está repleta de tiendas, cafeterías, bares, restaurantes y servicios al consumidor. La pasión por el comercio ha generado una orgía de gráficos comerciales: los taxis y los autobuses prácticamente desaparecen bajo los anuncios, los frentes de edificios enteros están ocultos por vallas publicitarias enrollables. Hombres y mujeres jóvenes en las aceras llenas de gente charlan en las sílabas masticables de su lengua eslava, inevitablemente mezclados con americanismos y computación como el cautivador zupgradowac (para mejorar), derivado de la "actualización". Al otro lado de la calle del palacio, el Zlote Tarasy El centro comercial (Golden Terraces), inaugurado en 2007, brinda refugio de los elementos bajo una enorme manta plateada, insoportablemente extraña, de paneles de vidrio triangulares ondulados (como una criatura ectoplásmica de las profundidades que se levantan y bajan para recuperar el aliento). En un vasto espacio central, las escaleras mecánicas acercan la generación del iPod a todas las cadenas de tiendas y locales de comida rápida con los que los genios del marketing del mundo podrían soñar. Dour, la vieja y monótona Varsovia se está convirtiendo en una mariposa policroma.
Entre los primeros arquitectos estrella en desafiar seriamente el dominio del Palacio de la Cultura se encontraba Helmut Jahn de Chicago, creador de One Liberty Place en Filadelfia y el espectacular Sony Center en Berlín. Su elegante Torre Residencial Varsovia, de 42 pisos de apartamentos y locales comerciales, se encuentra en construcción a solo una cuadra de la antigua pila de rocas soviéticas.
Más cerca aún estará Zlota 44 cuando se complete. Este complejo residencial de lujo de 54 pisos de color azul es una creación del estadounidense nacido en Polonia Daniel Libeskind, diseñador del Museo Judío de Berlín y el plan maestro original para la reconstrucción del sitio de la Zona Cero en la ciudad de Nueva York. Presenta un arco dramático de acero y vidrio que se precipita como si buscara escapar de la estructura convencional de esquinas cuadradas a la que está unida (algo de simbolismo calculado allí). Fue interrumpido a mitad de la construcción por una demanda presentada por residentes locales que se opusieron a su pérdida de luz solar y vistas. El permiso final para completar el edificio no se entregó hasta octubre del año pasado.
El progreso de Zlota para detener y comenzar es típico de los obstáculos que enfrenta una administración ambiciosa a toda prisa, pero Varsovia tuvo la mala suerte de estar a toda velocidad cuando la crisis bancaria mundial golpeó y el crédito se agotó. De repente, el proyecto más grandioso de todos, la Torre Lilium de Zaha Hadid, se vio amenazado.
Hadid, un arquitecto británico nacido en Iraq, planeó una estructura que dominaría el horizonte de una vez por todas: el primer edificio en Varsovia que sería más alto que el palacio. Su torre propuesta de unos 850 pies está destinada a un sitio frente a la estación de ferrocarril principal. Graciosamente curvadas, arqueadas hacia afuera en el medio y estrechándose en la parte superior e inferior, las cuatro alas de Lilium inevitablemente evocan imágenes hortícolas. No hay una línea cuadrada visible, y el edificio hace un contraste sorprendente con los ángulos rectos y las decoraciones pesadas del palacio.
"Me encanta esa forma", dice Zemla, antes de ensalzar sus tres proyectos favoritos: "Son hermosos". Sin embargo, desafortunadamente, él y el resto de Varsovia tendrán que esperar para ver crecer al Lilium. Por el momento, los desarrolladores han suspendido el proyecto hasta que la economía mejore.
Inevitablemente, algunas personas cuestionarían la creencia de Gronkiewicz-Waltz de que los rascacielos son el boleto. Desdeñando la carrera por el glamour posmoderno, una minoría articulada llama a la ciudad a buscar, en cambio, a recuperar la atmósfera hogareña de Europa Central antes de la Segunda Guerra Mundial, a veces idealizada como un lugar de vida cómoda y fácil, de calles adoquinadas con pequeñas tiendas amigables, abiertas -mercados aéreos y cafeterías en las aceras con sombra de árboles.
"Cuando obtuvimos nuestra libertad en 1989, pensé que finalmente tendríamos una arquitectura de calidad real para las necesidades de la sociedad humana", dice Boleslaw Stelmach, un arquitecto especializado en construcción en áreas históricas. “En cambio, me encontré trabajando en una gran oficina, no haciendo arquitectura sino produciendo edificios como una fábrica. Bueno, preferiría ver más sabio que más alto.
Ciertamente, Varsovia de finales de los años 30 fue un lugar de aguda actividad intelectual, teatro de vanguardia, lecturas de poesía, recitales de Chopin y similares, pero algunos críticos del movimiento de rascacielos van más allá de Stelmach y romantizan demasiado el pasado de la ciudad. La antigua Varsovia no era necesariamente un modelo cívico. También hubo pobreza, discordia e injusticia social, el mismo lado oscuro que cualquier centro urbano.
Aún así, la larga historia de opresión de Varsovia por parte de rusos y alemanes, la terrible eficiencia de su destrucción y su persistente perseverancia en reclamar el pasado lo convierten en un lugar aparte: una ciudad que se ha visto obligada a reinventarse. A pesar de que los estetas y los filisteos discuten sobre en qué debería convertirse, esa reinvención continúa. Sorprendentemente, un compromiso razonable parece estar cayendo en su lugar.
"Sí, el centro de Varsovia será la ciudad de los rascacielos", dice Dariusz Bartoszewicz, periodista especializado en asuntos urbanos en Gazeta Wyborcza . “Ese es su destino. Veinte o 30 de ellos serán construidos con seguridad. No en los próximos cinco años, sino con el tiempo. Pasará."
En la periferia de la ciudad, una segunda ola de diseño innovador está comenzando a remodelar los bancos en gran parte subdesarrollados del río Vístula. La Biblioteca de la Universidad de Varsovia no solo es baja, tiene solo cuatro pisos, sino que está destinada a desaparecer. Cubierto por un jardín en la azotea de 108, 000 pies cuadrados y cubierto con plantas trepadoras cuya vegetación se funde con el verde de los paneles de cobre oxidado en la fachada del edificio, este depósito ultramoderno para dos millones de libros es lo que sucede cuando los arquitectos están dispuestos a compartir la gloria con un jardinero .
El arquitecto principal, Marek Budzynski, es un reconocido profesor universitario, pero la arquitecta paisajista, Irena Bajerska, era prácticamente desconocida hasta que fue incorporada al equipo de diseño. Su jardín se ha vuelto tan popular que ahora forma parte de las rutas turísticas regulares de Varsovia. Bajerska irradia y señala a las parejas jóvenes vestidas con sus trajes de etiqueta, vestidos blancos y velos posando dentro de su follaje para fotografías formales de bodas, mientras los niños se divierten en los senderos sinuosos y los jubilados se relajan, leen periódicos y disfrutan de las vistas de la ciudad y la ciudad. río.
Al otro lado de la calle, están subiendo edificios de apartamentos de poca altura, frente al río, y una serie de proyectos planificados, comenzando con el Centro de Ciencias Copernicus, al lado de la biblioteca, perpetuará el desarrollo a escala humana a lo largo de la orilla del río: bicicleta, peatones y bridas. senderos, muelles de embarcaciones de recreo y reconstrucción de los jardines reales debajo del casco antiguo.
"Varsovia ahora está en medio de grandes, grandes cosas que suceden", me asegura Wojciech Matusik mientras toma una copa en el elegante bar del Hotel Bristol, a cinco minutos a pie del Edificio Metropolitano de Norman Foster. Anteriormente director de planificación de la ciudad, Matusik estuvo una vez a cargo del desarrollo, una posición que le permitió anticipar mucho de lo que está sucediendo hoy.
Había frecuentado el Bristol en los años 70 cuando era un palacio en mal estado y deprimido (y conocía a Matusik cuando era un funcionario modestamente pagado). Ahora renovado, el Bristol es uno de los mejores hoteles de Varsovia, y Matusik, elegantemente diseñado, hoy un consultor inmobiliario, está en casa. El hombre y el hotel han prosperado, e ilustran la distancia que ha recorrido Varsovia desde que pasé por aquí hace 50 años.
"El pasado es muy pesado aquí", dijo Bogna Swiatkowska, una joven que fundó una organización para llevar arte y artistas a lugares públicos. “Pasaron muchas cosas aquí: la Segunda Guerra Mundial, el gueto, el levantamiento y todo lo demás. Vivimos con fantasmas en Varsovia, pero es un lugar muy especial con personas maravillosas, talentosas y creativas. Ahora es el momento de deshacerse de los fantasmas, hacer las paces con el pasado y pensar en el futuro ".
Rudolph Chelminski es autor de The Perfectionist: Life and Death in Haute Cuisine . Tomas van Houtryve, fotógrafo en su primer trabajo para el Smithsonian, vive en París.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, Varsovia había sido una ciudad parecida a un parque, una postal de la arquitectura centroeuropea del viejo mundo a escala humana. (Puertas de Guilbert) 
Diseñado por el polaco-estadounidense Daniel Libeskind, el edificio Zlota 44, que está en construcción, puede elevar el perfil de la ciudad. (Tomás van Houtryve) 
Los debates sobre el futuro de Varsovia se basan en su destrucción por parte de los nazis. Aquí se muestra el gueto c. 1945, con la Iglesia de San Agustín. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Se construirán rascacielos", dice la alcaldesa Hanna Gronkiewicz-Waltz. Los críticos abogan por construir en una escala íntima, como la ciudad de antes de la guerra. (Tomás van Houtryve) 
Las grúas de construcción pueden aparecer, como se muestra aquí desde el jardín de la azotea de la Biblioteca de la Universidad de Varsovia, pero no todas las innovaciones son de gran altura. (Tomás van Houtryve) 
En Varsovia, se lanzaron décadas de celo empresarial reprimido con la caída del comunismo en 1989. (Tomas van Houtryve) 
"Es nuestra ambición convertirnos en un importante centro financiero en esta parte de Europa", dice el planificador de Varsovia, Tomasz Zemla. (Tomás van Houtryve) 
El palacio de la era soviética, que se muestra desde la piscina del hotel Intercontinental, proyecta una sombra sobre el centro de la ciudad. (Tomás van Houtryve) 
El arquitecto Boleslaw Stelmach denuncia la tendencia de los rascacielos y prefiere el desarrollo "más sabio". (Tomás van Houtryve) 
A lo largo de las orillas del río Vístula se encuentra el área de Varsovia reconstruida después de la Segunda Guerra Mundial. (Tomás van Houtryve) 
Plaza Zamkowy en el casco antiguo de Varsovia. Después de la Segunda Guerra Mundial, Varsovia recreó, piedra por piedra, la hermosa sección del casco antiguo de su ciudad. (Tomás van Houtryve) 
El Palacio de Cultura y Ciencia se alza detrás de los peatones mientras cruzan un puente sobre el techo de la Biblioteca de la Universidad de Varsovia. (Tomás van Houtryve) 
Un jardín en la azotea de 108, 000 pies cuadrados encabeza la Biblioteca de la Universidad de Varsovia. Los jardines se han convertido en una atracción turística popular en la ciudad. (Tomás van Houtryve) 
Los rascacielos modernos en el distrito comercial del centro de Varsovia reflejan el auge arquitectónico de la ciudad. (Tomás van Houtryve)
