Lo que llamamos la voz de un escritor existe principalmente en la imaginación del lector, invocada por una página impresa. La serie de audio "The Spoken Word" ofrece verificaciones de la realidad en forma de grabaciones literarias históricas y transmisiones de radio (la mayoría de la BBC) extraídas del Archivo de Sonido de la Biblioteca Británica. Los CD y álbumes anteriores de la Biblioteca han dado vida a leones literarios como Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes y WH Auden. Pero para muchos oyentes, el par de nuevos samplers, escritores británicos y escritores estadounidenses, será la joya indiscutible en la corona, presentando un total de casi 60 escritores grabados entre los años treinta y ochenta. Ya sea que uno conozca su trabajo (o incluso sus nombres) o no, vale la pena escucharlo. (Los conjuntos, 3 CD cada uno, $ 35 por conjunto, son distribuidos en los Estados Unidos por la University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu).
"Mire aquí", Gertrude Stein comienza enérgicamente, en la canción de apertura de American Writers, cuando un entrevistador anónimo sugiere que su libreto para la ópera Four Saints in Three Acts está más allá de la comprensión, "ser inteligible no es lo que parece ... Todo el mundo tiene su propio inglés y es solo una cuestión de que alguien se acostumbre al inglés, el inglés de cualquiera, y luego está bien ... Quiere decir que al entender que puede hablar sobre eso de la manera en que tiene la costumbre de hablar, expresándolo en otras palabras, pero quiero decir con comprensión, disfrute. Si lo disfrutas, lo entiendes, y mucha gente lo ha disfrutado, así que mucha gente lo ha entendido ”. ¡Vaya!
La entrevista de Stein se emitió en 1934, y este extracto (3 minutos y 24 segundos) es todo lo que sobrevive. Richard Fairman, de la Biblioteca Británica, que produjo la serie, casi la rechazó debido a la calidad de sonido horrible, pero afortunadamente lo reconsideró. "Captura a Stein hablando desde el borde, y pensé que era asombroso, no solo divertido sino importante", dice. “Me dice algo que no sabía. Ella habló como un poema, y de hecho Vladimir Nabokov habla como un libro. Es bastante extraordinario.
El tema de Nabokov es el "placer y la agonía", dice, de componer un libro en su mente versus la "irritación desgarradora" de "luchar con sus herramientas y vísceras" en el acto de escribir; la burla de sí mismo en su entrega (si eso es lo que es) se adapta exactamente a la pomposidad de lo que tiene que decir. Arthur Conan Doyle, dos meses antes de su muerte, defiende el espiritismo en los mismos tonos expositivos claramente proyectados que usa para describir la creación de Sherlock Holmes. Virginia Woolf, su voz grave y extrañamente asexuada, habla de los "ecos, recuerdos, asociaciones" que se unen a las palabras en inglés. Graham Greene, muy analítico, recuerda los juegos juveniles de la ruleta rusa.
Como paquetes, tanto los escritores británicos como los escritores estadounidenses son inevitablemente, y en el mejor sentido, una miscelánea. Se escucha a uno o dos escritores leer de su propio trabajo. Algunos leen textos que han preparado especialmente. Como reflejo de las tendencias generales en la transmisión, la mayor parte del material proviene de conversaciones y entrevistas. Los escritores, a los efectos de estas colecciones, significa novelistas, dramaturgos, ensayistas y similares, pero no poetas, cuyas transmisiones casi siempre se dedican a la recitación. "Hay pocas grabaciones de poetas hablando", dice Fairman, que actualmente está preparando los futuros volúmenes complementarios de poetas británicos y poetas estadounidenses, "y hay pocas grabaciones de escritores que no sean poetas que leen sus propias obras".
Las selecciones alcanzan el máximo en aproximadamente 12 minutos, lo que en muchos casos no fue un problema. Los segmentos de Conan Doyle y Woolf, las únicas grabaciones conocidas de sus voces, son mucho más cortos y se incluyeron en su totalidad. También lo es el segmento de Noel Coward bromeando a las seis de la mañana en el aeropuerto de Heathrow. Pero algunas de las entrevistas originales duraron una hora o más. En esos casos, Fairman presenta un extracto único y coherente, sin empalmes. Encontrar el segmento correcto fue a menudo un desafío. A veces sucede que una pista termina abruptamente, en la cúspide de un nuevo pensamiento. Sin embargo, con Arthur Miller, Fairman tuvo suerte: una sección continua se ocupó de sus dos obras más famosas: Death of a Salesman y The Crucible, y su matrimonio con Marilyn Monroe, todo en 12 minutos y 18 segundos.
Dentro de cada conjunto, los escritores se presentan en orden de nacimiento. No se hizo ningún intento de fabricar arcos temáticos, sin embargo, surgen tales arcos. Muchos de los escritores británicos dicen que se convirtieron en escritores porque no podían hacer otra cosa. (Evelyn Waugh quería ser pintora). Muchos especulan melancólicamente, y nada esperanzado, sobre la reputación que disfrutarán una vez que se hayan ido. (W. Somerset Maugham espera que una obra o dos puedan sobrevivir). Se le pregunta a JRR Tolkien si espera ser mejor recordado por su filología o por El señor de los anillos .
Los estadounidenses a menudo lo sorprenden con sus convicciones sociales, políticas y éticas. En frases principescas, James Baldwin aborda cuestiones raciales incendiarias, lideradas por un interrogador audiblemente retorciéndose de incomodidad. Lillian Hellman, su voz todo whisky y grava, comienza con una lectura de su famosa declaración ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara ("No puedo y no voy a cortar mi conciencia a la moda de este año"), pero luego es dejada por ella virtualmente entrevistador silencioso para explorar temas más profundos y personales. Pearl Buck expone en silencio la difícil situación de "un grupo de personas nuevas nacidas en el mundo": los niños nacidos de militares estadounidenses estacionados en siete países asiáticos y mujeres locales. Tales niños no tenían pie ante los ojos de las leyes del país de ninguno de los padres. Ella dice que, como estadounidense, está avergonzada de este estado de cosas. Si quieres saber cómo suena la integridad, esto es todo.
"Muchos estadounidenses tienen esa calidad", dice Fairman. “Querían escribir porque había algo en el mundo que querían cambiar. Tienen una verdadera motivación. Los escritores británicos no tienen eso en general. He escuchado el material en estos álbumes muchas, muchas veces en el proceso de reunirlos, y todavía encuentro más en los estadounidenses para disfrutar cada vez que toco los segmentos. Tengo una pasión especial por Eudora Welty, que suena como la persona más cálida del mundo ".
