El viaje de Scott Kelly a casa después de su año en el espacio

Hoy es mi último en el espacio. Es el 1 de marzo de 2016, y llevo aquí 340 días, junto con mi colega y amigo Mikhail "Misha" Kornienko. En mi tiempo a bordo de la Estación Espacial Internacional durante esta misión, esta es mi segunda vez aquí, he visto a 13 compañeros de tripulación ir y venir. Hice tres caminatas espaciales extenuantes y emocionantes: dos planeadas, más un viaje de emergencia afuera para mover una pieza de maquinaria atascada en el exterior de la estación que habría evitado que una nave espacial Progress rusa, atravesada en una semana, atracara. En un momento, pasé varios días frenéticamente tratando de arreglar un depurador de dióxido de carbono que funcionaba mal y peligrosamente. Incluso tuve la oportunidad de ponerme un traje de gorila, que me envió mi hermano Mark para asustar a mis compañeros de tripulación y a la gente de la NASA en el video.

Pero, lo más importante, he dedicado una cantidad significativa de tiempo a la ciencia. Nuestra misión para que la NASA y la agencia espacial rusa Roscosmos pasen un año en el espacio no tiene precedentes. Una misión normal a la estación espacial dura de cuatro a seis meses, por lo que los científicos tienen una gran cantidad de datos sobre lo que le sucede al cuerpo humano en el espacio durante ese período de tiempo. Pero se sabe poco sobre lo que sucede después del mes 6.

Para descubrirlo, Misha y yo hemos reunido todo tipo de datos para estudios sobre nosotros mismos. Tomé muestras de sangre para analizarlas en la Tierra y mantuve un registro de todo, desde lo que como hasta mi estado de ánimo. Tomé ultrasonidos de mis vasos sanguíneos, mi corazón, mis ojos y mis músculos. Debido a que mi hermano, Mark y yo somos gemelos idénticos, también estoy participando en un extenso estudio que nos compara a los dos durante todo el año, hasta el nivel genético. La estación espacial es un laboratorio en órbita, y también pasé mucho tiempo trabajando en otros experimentos, desde la dinámica de fluidos hasta la eficiencia de la combustión.

Creo firmemente en la importancia de la ciencia que se está haciendo aquí. Pero es tan importante que la estación sirva como punto de apoyo para nuestra especie en el espacio. A partir de aquí, podemos aprender más sobre cómo avanzar más en el cosmos, por ejemplo, a Marte.

Y solo tengo una tarea más para completar nuestra misión: llegar a casa.

**********

Regresar a la Tierra en una cápsula rusa Soyuz es uno de los momentos más peligrosos del año pasado. La atmósfera de la Tierra es naturalmente resistente a los objetos que ingresan desde el espacio. La mayoría simplemente se quema por el calor causado por la tremenda fricción. Esto generalmente funciona para la ventaja de todos, ya que protege al planeta de los meteoritos y los desechos orbitales que de lo contrario lloverían. Y explotamos esta propiedad cuando, en la estación, llenamos un vehículo visitante con basura y lo soltamos para quemarlo en la atmósfera. Pero la densidad de la atmósfera también es lo que hace que el regreso del espacio sea tan difícil. Mis dos compañeros de tripulación rusos y yo debemos sobrevivir a una caída en la atmósfera que creará temperaturas de hasta 3.000 grados Fahrenheit en forma de una bola de fuego a solo centímetros de nuestras cabezas, y la desaceleración fuerza hasta cuatro veces la fuerza de la gravedad.

Resistencia: un año en el espacio, una vida de descubrimientos

Una impresionante memoria del astronauta que pasó un año récord a bordo de la Estación Espacial Internacional: un recuento sincero de su notable viaje, de los viajes fuera del planeta que lo precedieron y de sus coloridos años de formación.

Comprar

El viaje a la Tierra durará aproximadamente tres horas y media. Después de alejarnos de la estación, dispararemos el motor de frenado para reducir la velocidad y facilitar el camino hacia las capas superiores de la atmósfera a la velocidad y ángulo correctos. Si nuestro enfoque es demasiado empinado, podríamos caer demasiado rápido y ser asesinados por el calor excesivo o la desaceleración. Si es demasiado poco profundo, podríamos saltar la superficie de la atmósfera como una roca arrojada a un lago tranquilo, solo para entrar mucho más abruptamente, probablemente con consecuencias catastróficas.

Asumiendo que nuestra "quema de desorbit" va según lo planeado, la atmósfera hará la mayor parte del trabajo de desacelerarnos, mientras que el escudo térmico (esperamos) evitará que las temperaturas nos maten. El paracaídas (esperamos) ralentizará nuestro descenso una vez que estemos a menos de diez kilómetros de la superficie de la Tierra, y los suaves cohetes de aterrizaje (esperamos) dispararán en los segundos antes de tocar el suelo para reducir aún más nuestro descenso. Muchas cosas deben suceder perfectamente, o estaremos muertos.

Mi compañero de tripulación Sergey Volkov ya ha pasado días almacenando la carga que traeremos en el Soyuz: pequeños paquetes de artículos personales, muestras de agua del sistema de reciclaje de agua de la estación, sangre y saliva para los estudios en humanos. La mayor parte del espacio de almacenamiento en la cápsula está dedicada a cosas que esperamos que nunca tengamos que usar: equipo de supervivencia, incluida una radio, brújula, machete y equipo para clima frío en caso de que aterricemos fuera de curso y debamos esperar a las fuerzas de rescate.

Debido a que nuestros sistemas cardiovasculares no han tenido que oponerse a la gravedad durante todo este tiempo, se han debilitado y sufriremos síntomas de presión arterial baja al regresar a la Tierra. Una de las cosas que hacemos para contrarrestar esto es la carga de líquidos: ingerir agua y sal para tratar de aumentar nuestro volumen de plasma antes de regresar. La NASA me ofrece una variedad de opciones que incluyen caldo de pollo, una combinación de tabletas de sal y agua, y Astro-Ade, una bebida de rehidratación desarrollada para astronautas. Los rusos prefieren más sal y menos líquido, en parte porque prefieren no usar el pañal durante el reingreso. Habiendo descubierto lo que funcionó para mí en tres vuelos anteriores, me limito a beber mucha agua y usar el pañal.

Lucho con mi traje espacial Sokol y trato de recordar el día en que me puse este mismo traje para el lanzamiento, un día en que comí alimentos frescos para el desayuno, me di una ducha y pude ver a mi familia.

Ahora que es hora de irnos, flotamos en el Soyuz y luego nos metemos dentro de la cápsula de descenso, uno por uno. Nos sentamos con las rodillas presionadas contra el pecho, en los forros de los asientos hechos a medida para adaptarse a nuestros cuerpos. Pasaremos de 17, 500 millas por hora a cero en menos de 30 minutos, y los asientos deben funcionar según lo diseñado para mantenernos en el lado ganador. Nos aferramos a las restricciones de cinco puntos lo mejor que podemos, es más fácil decirlo que hacerlo cuando las correas flotan y cualquier pequeña fuerza nos empuja fuera de los asientos.

Un comando del control de la misión en Moscú abre los ganchos que sujetan la Soyuz a la ISS, y luego los émbolos de fuerza de resorte nos empujan lejos de la estación. Ambos procesos son tan suaves que no los sentimos ni los escuchamos. Ahora nos estamos moviendo un par de pulgadas por segundo en relación con la estación, aunque todavía estamos en órbita con ella. Una vez que estamos a una distancia segura, usamos los propulsores Soyuz para alejarnos de la EEI.

Kelly frecuentemente tuiteó fotografías de su año en el espacio, como la foto de Honolulu que tomó el 24 de mayo de 2015. (NASA) El 6 de diciembre de 2015, Kelly capturó esta fotografía del lanzamiento de la nave espacial de carga Cygnus desde Cabo Cañaveral, Florida. (NASA) El astronauta compartió esta fotografía de una aurora en las redes sociales, escribiendo "La dosis diaria de #aurora para ayudarlo a despertarse". (NASA) Kelly captó esta imagen del huracán Danny cuando la estación espacial orbitaba sobre el océano Atlántico central el 20 de agosto de 2015. (NASA) Kelly frecuentemente tomaba fotos de la Tierra desde la ISS. Tuiteó este de Nueva York con el comentario "¡Buenos días #Manhattan!" (NASA)

Ahora hay más espera. No hablamos mucho Esta posición crea un dolor insoportable en mis rodillas, como siempre lo ha hecho, y hace calor aquí. Un ventilador de enfriamiento hace circular aire dentro de nuestros trajes, un zumbido poco reconfortante, pero no es suficiente. Me resulta difícil permanecer despierto. No sé si estoy cansado solo de hoy o de todo el año. A veces no sientes lo agotadora que ha sido una experiencia hasta que termina y te permites dejar de ignorarla. Miro a Sergey y Misha, y sus ojos están cerrados. Yo también cierro el mío. Sale el sol; aproximadamente una hora después, se pone el sol.

Cuando recibimos la noticia de que es hora de quemar el desorbit, estamos instantáneamente completamente despiertos. Es importante hacer bien esta parte. Sergey y Misha ejecutan la quemadura perfectamente, un disparo de cuatro minutos y medio del motor de frenado, que ralentizará el Soyuz en aproximadamente 300 millas por hora. Ahora estamos en una caída libre de 25 minutos antes de chocar contra la atmósfera de la Tierra.

Cuando llega el momento de separar el módulo de la tripulación, la pequeña cápsula en forma de cono en la que estamos sentados, del resto de la Soyuz, aguantamos la respiración. Los tres módulos están desglosados. Las piezas del módulo de habitación y el compartimento de instrumentación vuelan por las ventanas, algunas de ellas golpean los lados de nuestra nave espacial. Ninguno de nosotros lo menciona, pero todos sabemos que fue en este punto en un descenso Soyuz en 1971 que tres cosmonautas perdieron la vida, cuando una válvula entre el módulo de la tripulación y el módulo orbital se abrió durante la separación, despresurizando la cabina y asfixiando el personal. Misha, Sergey y yo usamos trajes de presión que nos protegerían en el caso de un accidente similar, pero este momento en la secuencia de descenso sigue siendo uno que nos alegra dejar atrás.

Sentimos que la gravedad comienza a regresar, primero lentamente, luego con venganza. Pronto todo es extrañamente pesado, demasiado pesado: nuestras listas de verificación atadas, nuestros brazos, nuestras cabezas. Mi reloj se siente pesado en mi muñeca y la respiración se vuelve más difícil a medida que las fuerzas G se cierran sobre mi tráquea. Extiendo mi cabeza hacia arriba mientras lucho por respirar. Estamos cayendo a 1, 000 pies por segundo.

Escuchamos el ruido del viento cuando el espeso aire de la atmósfera pasa rápidamente por el módulo, una señal de que pronto se desplegará el paracaídas. Esta es la única parte de la reentrada que está completamente automatizada, y nos concentramos en el monitor, esperando que la luz indicadora muestre que funcionó. Todo depende de ese paracaídas, que fue fabricado en una instalación antigua fuera de Moscú utilizando estándares de calidad heredados del programa espacial soviético.

La rampa nos atrapa con un tirón, rodando y golpeando nuestra cápsula locamente por el cielo. Describí la sensación de ir sobre las Cataratas del Niágara en un barril que está en llamas. En el estado de ánimo equivocado, esto sería aterrador, y por lo que he escuchado, algunas personas que lo han experimentado se han aterrorizado. Pero me encanta. Tan pronto como te das cuenta de que no vas a morir, es lo más divertido que tendrás en tu vida.

La lista de verificación de Misha se suelta de su atadura y vuela a mi cabeza. Levanto la mano y la agarro del aire con la mano izquierda. Los tres nos miramos con asombro. "¡Captura del Super Bowl para zurdos!", Grito, luego me doy cuenta de que Sergey y Misha podrían no saber qué es el Super Bowl.

Después de todo el tumulto de la reentrada, los minutos que pasamos a la deriva al capricho de los paracaídas son extrañamente tranquilos. La luz del sol entra por la ventana a mi codo mientras vemos que el suelo se acerca cada vez más.

Desde su posición en helicópteros cercanos, las fuerzas de rescate hacen una cuenta regresiva sobre el sistema de comunicaciones la distancia a recorrer hasta el aterrizaje. "Abre la boca", nos recuerda una voz en ruso. Si no mantenemos nuestras lenguas lejos de nuestros dientes, podríamos morderlas en el momento del impacto. Cuando estamos a solo un metro del suelo, los cohetes disparan para el aterrizaje "suave" (así es como se llama, pero sé por experiencia que el aterrizaje es cualquier cosa menos suave).

Siento el fuerte crujido de golpear la Tierra en mi columna vertebral y mi cabeza rebota y se estrella contra el asiento, la sensación de un accidente automovilístico.

Estamos en Kazajstán. Hemos aterrizado con la escotilla apuntando hacia arriba en lugar de a un lado, y esperaremos unos minutos más de lo habitual mientras el equipo de rescate trae una escalera para extraernos de la cápsula quemada.

Cuando se abre la escotilla, la Soyuz se llena con el rico olor del aire y el frío del invierno.

Me sorprende descubrir que puedo desabrocharme y levantarme de mi asiento a pesar del hecho de que la gravedad se siente como una fuerza aplastante. Con la ayuda de la tripulación de rescate, salgo de la cápsula para sentarme en el borde de la escotilla y observar el paisaje a su alrededor. La vista de tanta gente, tal vez unos cientos, es sorprendente. Ha pasado un año desde que he visto a más de un puñado de personas a la vez.

Levanto el puño en el aire. Respiro y el aire es rico con un fantástico olor dulce, una combinación de metal carbonizado y madreselva. Mi cirujano de vuelo Steve Gilmore está allí, al igual que el astronauta jefe de la NASA Chris Cassidy y el subdirector del programa de la EEI, además de algunos cosmonautas y muchos miembros de las fuerzas de rescate rusas. La agencia espacial rusa insiste en que el equipo de rescate nos ayude a bajar de la cápsula y nos deposite en sillas de campamento cercanas para que los examinen médicos y enfermeras. Seguimos las reglas de los rusos cuando viajamos con ellos, pero desearía que me dejaran alejarme del rellano. Estoy seguro de que podría.

Chris me da un teléfono satelital. Marco el número de Amiko Kauderer, mi novia desde hace mucho tiempo. Sé que estará en el control de la misión en Houston junto con mi hija Samantha, mi hermano y amigos cercanos, todos viendo una transmisión en vivo en las pantallas gigantes. (Mi hija menor, Charlotte, está mirando desde su casa en Virginia Beach).

“¿Cómo estuvo?” Pregunta Amiko.

"Fue f --- rey medieval", le digo. "Pero efectivo".

Le digo que me siento bien. Si estuviera en la primera tripulación en llegar a la superficie de Marte, justo ahora tocando tierra en el planeta rojo después de un viaje de un año y un descenso salvaje y caluroso a través de su atmósfera, siento que podría hacer lo que debía hacerse. No quisiera tener que construir una habitación o caminar diez millas, por un tiempo, estoy caminando como Jar Jar Binks, pero sé que podría cuidarme a mí mismo y a los demás en una emergencia, y eso se siente como un triunfo

Le digo a Amiko que la veré pronto, y por primera vez en un año es cierto.

**********

Estoy sentado a la cabecera de la mesa de mi comedor en casa en Houston, terminando la cena con mi familia: Amiko y su hijo, Corbin; mis hijas; Mark y su esposa, Gabby Giffords; La hija de Mark, Claudia; y nuestro padre, Richie. Es algo simple, sentarse en una mesa y comer con sus seres queridos, y muchas personas lo hacen todos los días sin pensarlo mucho. Para mí, es algo con lo que he estado soñando durante casi un año. Ahora que finalmente estoy aquí, no parece del todo real. Los rostros de las personas que amo, la charla de muchas personas hablando juntas, el tintineo de los cubiertos, el sonido del vino en un vaso, todo esto no es familiar. Incluso la sensación de gravedad que me sostiene en mi silla se siente extraña, y cada vez que pongo un vaso sobre la mesa hay una parte de mi mente que busca un punto de velcro o una tira de cinta adhesiva para mantenerlo en su lugar. He vuelto a la Tierra por 48 horas.

Me aparté de la mesa y luché por ponerme de pie, sintiéndome como un anciano saliendo de un sillón reclinable.

"Me clavas un tenedor", anuncio. "Ya terminé". Todos se ríen. Comienzo el viaje a mi habitación: unos 20 pasos desde la silla hasta la cama. En el tercer escalón, el piso parece tambalearse debajo de mí, y me tropiezo con una maceta. Por supuesto, no era el piso, era mi sistema vestibular tratando de reajustar la gravedad de la Tierra. Estoy aprendiendo a caminar de nuevo.

"Esa es la primera vez que te veo tropezar", dice Mark. "Lo estás haciendo bastante bien". Un astronauta mismo, él sabe por experiencia lo que es volver a la gravedad después de estar en el espacio.

Llego a mi habitación sin más incidentes y cierro la puerta detrás de mí. Cada parte de mi cuerpo duele. Todas mis articulaciones y todos mis músculos protestan contra la abrumadora presión de la gravedad. También tengo náuseas, aunque no he vomitado. Me quito la ropa y me meto en la cama, saboreando la sensación de las sábanas, la ligera presión de la manta sobre mí, la pelusa de la almohada debajo de mi cabeza. Me quedo dormida con el reconfortante sonido de mi familia hablando y riendo.

Kelly realizó una caminata espacial no planificada para liberar un dispositivo atascado en la estación espacial. (NASA)

Un rayo de luz me despierta: ¿es de mañana? No. Es solo que Amiko viene a la cama. Solo he dormido un par de horas. Pero me siento delirante. Es una lucha tomar conciencia lo suficiente como para moverse, para decirle a Amiko lo horrible que me siento. Ahora tengo náuseas, fiebre y mi dolor es más intenso.

"Amiko", finalmente logré decir.

Ella está alarmada por el sonido de mi voz.

"¿Qué es?" Su mano está en mi brazo, luego en mi frente. Su piel se siente fría, pero es que tengo mucho calor.

"No me siento bien", le digo.

Me cuesta salir de la cama, un proceso de varias etapas. Encuentra el borde de la cama. Pies abajo Incorporarse. Estar. En cada etapa siento que estoy peleando en arenas movedizas. Cuando finalmente estoy vertical, el dolor en mis piernas es horrible, y además de ese dolor, siento algo aún más alarmante: toda la sangre en mi cuerpo corre hacia mis piernas. Puedo sentir la inflamación del tejido de mis piernas. Me arrastro hacia el baño, moviendo mi peso de un pie al otro con esfuerzo deliberado. Llego al baño, enciendo la luz y me miro las piernas. Son tocones hinchados y extraños, no piernas en absoluto.

"Oh, mierda", le digo. "Amiko, ven a ver esto".

Se arrodilla y aprieta un tobillo, y se retuerce como un globo de agua. Ella me mira con ojos preocupados. "Ni siquiera puedo sentir los huesos de tus tobillos", dice ella.

"Mi piel también está ardiendo", le digo. Amiko me examina frenéticamente por todas partes. Tengo un sarpullido extraño en toda la espalda, la parte posterior de las piernas, la parte posterior de la cabeza y el cuello, dondequiera que estuve en contacto con la cama. Puedo sentir sus manos frías moviéndose sobre mi piel inflamada. "Parece una erupción alérgica", dice ella. "Como las colmenas".

Uso el baño y vuelvo a la cama arrastrando los pies, preguntándome qué debo hacer. Normalmente, si me despertaba sintiéndome así, iría a la sala de emergencias, pero nadie en el hospital habrá visto síntomas de haber vivido en el espacio durante un año. La NASA me sugirió que pasara mis primeras noches de regreso en el Centro Espacial Johnson, pero lo rechacé, sabiendo que estaría en contacto regular con mi cirujano de vuelo. Me arrastro de regreso a la cama, tratando de encontrar una manera de acostarme sin tocar mi erupción. Puedo escuchar a Amiko hurgando en el botiquín. Ella regresa con dos ibuprofeno y un vaso de agua. Mientras se tranquiliza, puedo decir por cada movimiento, cada respiración, que está preocupada por mí.

Las próximas semanas son una serie interminable de exámenes médicos: tomografías computarizadas, ultrasonidos, extracciones de sangre. Una prueba, para medir la cantidad de masa muscular que perdí en el espacio, consiste en golpear los músculos de mis piernas con electricidad. Esto es bastante desagradable. Noto un déficit obvio cuando se trata de mi coordinación mano-ojo y mi equilibrio. Pero también noto que mi rendimiento comienza a mejorar bastante rápido. Durante mis primeras tres semanas en casa, tengo un día libre para las pruebas.

Después de una semana, las náuseas comienzan a disminuir. Después de dos semanas, la hinchazón de mi pierna desaparece, casi al mismo tiempo que las erupciones. Fueron causados ​​por el hecho de que mi piel no estuvo realmente sometida a presión durante todo un año, por lo que incluso estar sentado o acostado creó una reacción. El efecto persistente más frustrante es el dolor en mis músculos, articulaciones y pies. Es increíblemente doloroso y toma varios meses antes de que realmente desaparezca.

Lo más sorprendente es lo difícil que me resulta adaptarme a las cosas de rutina. Después de un año en el entorno increíblemente controlado y restrictivo de la estación espacial, encuentro que las elecciones que tienes que hacer constantemente en la Tierra, sobre lo que vas a hacer o no, son casi abrumadoras. Me imagino que es casi como la gente liberada después de un largo tiempo en prisión. Lleva un tiempo acostumbrarse a eso nuevamente.

**********

La ciencia es un proceso lento, y pueden pasar años antes de que se llegue a una gran comprensión o avance de los estudios de mi tiempo en el espacio y mi regreso a la Tierra. Los primeros resultados tienen a los científicos entusiasmados con lo que están viendo, desde las diferencias en la expresión génica entre mi hermano y yo hasta los cambios en nuestros microbiomas intestinales y la longitud de nuestros cromosomas, y la NASA planea lanzar un resumen de los hallazgos el próximo año. A veces, las preguntas que hace la ciencia son respondidas por otras preguntas, y seguiré haciéndome pruebas una vez al año por el resto de mi vida. Esto no me molesta particularmente. Vale la pena contribuir al avance del conocimiento humano.

Recuerdo mi último día en la estación espacial, flotando hacia el segmento ruso para abordar el Soyuz, y conscientemente dándome la vuelta y mirando hacia atrás. Sabía con absoluta certeza que nunca volvería a ver ese lugar. Y recuerdo la última vez que miré por la ventana y pensé para mí mismo: Esta es la última vista de la Tierra que voy a tener.

La gente a menudo me pregunta por qué me ofrecí voluntariamente para esta misión, sabiendo los riesgos a los que estaría expuesta cada vez que vivía en un contenedor de metal orbitando la Tierra a 17, 500 millas por hora. No tengo una respuesta simple, pero sé que la estación es un logro notable, no solo de tecnología sino también de cooperación internacional. Ha estado habitada sin parar desde el 2 de noviembre de 2000, y más de 200 personas de 18 naciones han visitado el lugar en ese momento. He pasado más de 500 días de mi vida allí.

También sé que no podremos avanzar más lejos en el espacio, a un destino como Marte, hasta que podamos aprender más sobre cómo fortalecer los eslabones más débiles de la cadena: el cuerpo humano y la mente. Durante mi misión, testifiqué de la ISS durante una reunión del Comité de Ciencia, Espacio y Tecnología de la Cámara. Un representante señaló que los planetas se alinearán ventajosamente para un vuelo a Marte en 2033. "¿Ustedes piensan que eso es factible?", Preguntó.

Le dije que sí, y que la parte más difícil de llegar a Marte es el dinero. "Creo que es un viaje que vale la inversión", dije. “Hay cosas tangibles e intangibles que obtenemos al invertir en vuelos espaciales, y creo que Marte es un gran objetivo para nosotros. Y definitivamente creo que es posible ".

Si hubiera tenido la oportunidad, de hecho, me habría inscrito.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de septiembre de la revista Smithsonian

Comprar