Mientras me arrastraba por el agua negra del pantano, el barro hacía ruidos obscenos cada vez que liberaba un pie. "Ten cuidado donde pones tus manos", dijo James Luken, caminando justo delante de mí. "Esto es Carolina del Sur", hogar de víboras multitudinarias, caimanes con forma de canoa y arañas con patas tan gruesas como limpiapipas. De vez en cuando, Luken disminuía su ritmo para compartir un consejo de navegación desconcertante. "El musgo sphagnum flotante significa que el fondo es sólido, por lo general". "A las cabezas de cobre les gusta la base de los árboles". "Ese es el verdadero hábitat de los mocasines de agua".
De esta historia
[×] CERRAR
Los investigadores pueden rastrear plantas de atrapamoscas de Venus que fueron robadas de áreas protegidas
Video: la caza furtiva de Venus atrapamoscas
contenido relacionado
- Diez plantas que ponen carne en sus platos
Nuestro destino, no lejos de las cabeceras del pantano Socastee, era una torre de telefonía celular en un terreno más alto. Luken había visto un parche saludable de atrapamoscas de Venus allí en una expedición anterior. Para llegar a ellos, estábamos siguiendo un corredor de línea eléctrica que atravesaba pantanos de forma ovalada llamados bahías de Carolina. Ocasionalmente, Luken entrecerró los ojos hacia una mancha de tierra cubierta de musgo y declaró que se veía "atrapamoscas". Vimos otras especies carnívoras, plantas de jarra verde lippy y rojizos rosáceos no más grandes que spitballs, pero no había signos de Dionaea muscipula .
"Es por eso que las llaman plantas raras", dijo Luken por encima del hombro. "Puedes caminar y caminar y caminar y caminar y no ver nada".
Luken, un botánico de la Universidad de la Costa de Carolina, es uno de los pocos científicos en estudiar atrapamoscas en la naturaleza, y estaba empezando a entender por qué tenía tan poca competencia.
Una sombra de buitre se deslizó sobre nosotros y el sol brillaba. Para pasar el tiempo, Luken me contó sobre un grupo de maestros de escuela primaria que recientemente había llevado a un pantano de sal: uno se había hundido hasta el cuello en barro. "Realmente pensé que podríamos perderla", dijo, riéndose.
Cuando nos acercamos a la torre del teléfono celular, incluso Luken comenzó a desanimarse un poco. Aquí los pinos loblolly y de hoja larga estaban marchitos y de aspecto chamuscado; Los incendios forestales que habían rugido a través de la región de Myrtle Beach aparentemente llegaron al área. Tomé un sorbo de lo último de mi agua mientras él buscaba atrapamoscas sobrevivientes en los márgenes de una línea de fuego recién excavada.
"Dame tu mano", dijo de repente. Lo hice, y él lo sacudió con fuerza. "Felicidades. Estás a punto de ver tu primera atrapamoscas.
Las considerables excentricidades de los atrapamoscas de Venus los han limitado a una franja de hábitat de 100 millas de largo: las sabanas de pinos húmedos del norte de Carolina del Sur y el sur de Carolina del Norte. Crecen solo en los bordes de las bahías de Carolina y en algunos otros ecosistemas de humedales costeros donde el suelo arenoso y pobre en nutrientes cambia abruptamente de húmedo a seco y hay mucha luz solar. Según el Departamento de Medio Ambiente y Recursos Naturales de Carolina del Norte, menos de 150, 000 plantas viven en la naturaleza en aproximadamente 100 sitios conocidos.
En lugar de absorber nitrógeno y otros nutrientes a través de sus raíces, como lo hacen la mayoría de las plantas, las aproximadamente 630 especies de plantas carnívoras consumen insectos y, en el caso de ciertas plantas de jarra del sudeste asiático de proporciones parecidas a las de un inodoro, animales más grandes como las ranas, lagartos y "el roedor muy, muy ocasional", dice Barry Rice, un investigador de plantas carnívoras afiliado a la Universidad de California en Davis. Los carnívoros son particularmente abundantes en Malasia y Australia, pero también han colonizado todos los estados de este país: los pinares de la costa de Nueva Jersey son un punto caliente, junto con varios bolsillos en el sureste. La mayoría de las variedades capturan a sus presas con dispositivos primitivos como trampas y superficies pegajosas. Solo dos, la atrapamoscas Venus y la noria europea, Aldrovanda vesiculosa, tienen trampas con hojas abisagradas que atrapan a los insectos. Evolucionaron de plantas carnívoras más simples hace unos 65 millones de años; El mecanismo de presión les permite atrapar presas más grandes en relación con el tamaño de su cuerpo. El registro fósil sugiere que sus antepasados estaban mucho más extendidos, especialmente en Europa.
Los atrapamoscas son improbablemente elaborados. Cada boca abierta es una sola hoja curva; la bisagra en el medio es una vena gruesa, una modificación de la vena que corre por el centro de una hoja estándar. Varios pequeños pelos de gatillo se encuentran en la superficie de la hoja. Atraídos por las glándulas de néctar de olor dulce de las plantas, los insectos tocan los pelos del gatillo y disparan la trampa. (Un cabello debe tocarse al menos dos veces en rápida sucesión; por lo tanto, la planta distingue entre el cepillo de un escarabajo revuelto y la caída de una gota de lluvia). La fuerza que cierra la trampa proviene de una liberación brusca de presión en ciertas células de la hoja, provocado por el gatillo del cabello; eso hace que la hoja, que se había curvado hacia afuera, se voltee hacia adentro, como una lente de contacto suave de adentro hacia afuera que vuelve a su forma correcta. Todo el proceso dura aproximadamente una décima de segundo, más rápido que un abrir y cerrar de ojos. Después de capturar a su presa, una atrapamoscas excreta enzimas digestivas no muy diferentes a las nuestras y absorbe la comida licuada. La hoja puede volver a abrirse por una segunda o incluso una tercera ayuda antes de marchitarse y caerse.
La planta, una planta perenne, puede vivir 20 años o incluso más, especula Luken, aunque nadie lo sabe con certeza. Las nuevas plantas pueden crecer directamente de un brote subterráneo llamado rizoma o de semillas, que generalmente caen a solo centímetros del padre: las atrapamoscas se encuentran en grupos de docenas. Irónicamente, las trampas dependen de los insectos para la polinización. A fines de mayo o principios de junio, brotan delicadas flores blancas, como banderas de tregua ondeando a las abejas, moscas y avispas.
El primer registro escrito del atrapamoscas Venus es una carta de 1763 de Arthur Dobbs, gobernador de Carolina del Norte, quien lo declaró "la gran maravilla del mundo vegetal". Comparó la planta con "una trampa de zorro de resorte de hierro", pero de alguna manera no pudo comprender el destino final de las criaturas atrapadas entre las hojas: las plantas carnívoras todavía eran un concepto extraño. Las trampas de moscas eran más comunes entonces: en 1793, el naturalista William Bartram escribió que tales "verduras deportivas" se alineaban en los bordes de algunas corrientes. (Aplaudió a los atrapamoscas y tuvo poca piedad por sus víctimas, los "insectos engañosos y cautelosos").
Las plantas vivas se exportaron por primera vez a Inglaterra en 1768, donde la gente se refería a ellas como "tipitiwitchets". Un naturalista británico, John Ellis, le dio a la planta su nombre científico: Dionaea es una referencia a Dione, la diosa madre del amor Venus (algunos creen que esto era un juego de palabras anatómico obsceno sobre las hojas semicerradas de la planta y el interior rojo), y muscipula significa " trampa para ratones".
Ellis también adivinó el oscuro secreto de la planta. Envió una carta que detallaba sus sospechas, junto con algunos especímenes secos de atrapamoscas y un grabado en cobre de una atrapamoscas agarrando una tijereta, al gran botánico sueco y padre de la taxonomía moderna, Carl Linnaeus, quien aparentemente no le creyó. Linnaeus declaró que una planta carnívora estaba "en contra del orden de la naturaleza que Dios quería".
Cien años más tarde, Charles Darwin estaba bastante convencido con la noción de follaje carnívoro. Experimentó con los sundews que encontró creciendo en los páramos de Sussex, alimentándolos con claras de huevo y queso, y quedó particularmente encantado por las trampas que los amigos enviaron desde las Carolinas. Los llamó "una de las [plantas] más maravillosas del mundo". Su tratado poco conocido, las Plantas Insectívoras, detallaba su dieta aventurera.
Darwin argumentó que una característica de la estructura de la trampa instantánea: los espacios entre los pelos con dientes que bordean los bordes de la trampa, evolucionó para permitir que los "alevines pequeños e inútiles" se liberen para que las plantas puedan concentrar sus energías en insectos más carnosos. Pero Luken y su colega, el ecologista acuático John Hutchens, recientemente pasaron un año inspeccionando exoesqueletos extraídos de trampas que se rompieron antes de finalmente ponerse del lado de Darwin: atrapamoscas, descubrieron, ingieren insectos de todos los tamaños. También notaron que las trampas para moscas no suelen atrapar moscas. Las hormigas, los milpiés, los escarabajos y otras criaturas que se arrastran son mucho más propensos a vagar por las fauces abiertas de par en par en el suelo del bosque.
Debido a que las hojas de atrapamoscas se usan para tomar la cena, cosechan la luz solar de manera ineficiente, lo que impide su crecimiento. "Cuando modificas una hoja en una trampa, seamos sinceros, has limitado tu capacidad de ser una planta normal", dice Luken. Quizás la trampa para moscas más famosa de Venus, Audrey Junior, la estrella de la película de 1960 Little Shop of Horrors, es gárrula e imponente, pero las trampas de vuelo reales son cosas mansas de solo unos centímetros de altura. La mayoría de las trampas son apenas más grandes que las uñas, me di cuenta cuando Luken finalmente señaló el parche que habíamos estado buscando. Las plantas eran de un color verde pálido, tierno, casi sabroso, como una guarnición para una ensalada de moda. Había algo un poco lamentable en ellos: sus bocas abiertas me recordaban a los pajaritos.
Luken es un trasplante. En su puesto anterior en la Universidad del Norte de Kentucky, se concentró en la madreselva de Amur, un arbusto invasivo de China que se está extendiendo en el este de los Estados Unidos. Pero se cansó de la mentalidad de erradicación que acompaña el manejo de especies exóticas. "La gente quiere que estés rociando herbicidas, cortando, trayendo excavadoras, simplemente deshaciéndote de él", dice. La atrapamoscas salvaje de Venus, por el contrario, es la última especie nativa, y aunque rara vez se estudia, es muy apreciada. "Es la única planta que todos conocen", dice. Al mudarse a Carolina del Sur en 2001, se maravilló de los frágiles y verdes especímenes salvajes.
Siempre raro, el atrapamoscas ahora está en peligro de convertirse en la criatura mítica que suena como debería ser. En el Pantano Verde de Carolina del Norte y sus alrededores, los cazadores furtivos los desarraigan de áreas protegidas y de tierras privadas, donde solo pueden cosecharse con el permiso del propietario. Las plantas tienen raíces tan poco profundas que algunos cazadores furtivos los desenterran con cuchillos o cucharas de carnicero, a menudo mientras usan camuflaje y rodilleras (las plantas crecen en grupos tan convenientes que los atrapamoscas, como se les llama, apenas tienen que moverse). Cada planta robada se vende por unos 25 centavos. Los ladrones suelen vivir cerca, aunque ocasionalmente hay una conexión internacional: los agentes de aduanas del Aeropuerto Internacional de Baltimore-Washington una vez interceptaron una maleta que contenía 9, 000 atrapamoscas con destino a los Países Bajos, donde presumiblemente se habrían propagado o vendido. El contrabandista, un holandés, llevaba papeleo alegando que las plantas eran helechos navideños.
"Por lo general, todo lo que encontramos son agujeros en el suelo", dice Laura Gadd, botánica del estado de Carolina del Norte. Los cazadores furtivos, agrega, "casi han acabado con algunas poblaciones". A menudo se quitan las trampas, tomando solo el bulbo de la raíz. Más de un centenar pueden caber en la palma de una mano, y los cazadores furtivos llenan sus bolsillos o incluso pequeños refrigeradores. Gadd cree que los cazadores furtivos también están robando las pequeñas semillas de los atrapamoscas, que son aún más fáciles de transportar a largas distancias. Muchas de las plantas escalfadas pueden emerger en viveros comerciales que compran atrapamoscas sin investigar sus orígenes. Es casi imposible atrapar a los perpetradores en el acto y la penalidad por la caza furtiva de trampas de mosca suele ser de unos pocos cientos de dólares en multas. Gadd y otros botánicos experimentaron recientemente rociando plantas silvestres con colorantes detectables solo bajo luz ultravioleta, lo que permite a los inspectores de viveros estatales identificar especímenes robados.
Ha habido algunas victorias: el invierno pasado, Nature Conservancy replantó cientos de atrapamoscas confiscadas en la Reserva del Pantano Verde de Carolina del Norte, y el estado generalmente atrapa alrededor de una docena de atrapamoscas por año. ("Es uno de los casos más satisfactorios que puede hacer", dice Matthew Long, de la Comisión de Recursos de Vida Silvestre de Carolina del Norte, que vigila a los excursionistas con las manos sucias). Gadd y otros están presionando para obtener protecciones más fuertes en todo el estado que requerirían permisos de recolección y propagación. Aunque Carolina del Norte ha designado a la atrapamoscas como una "especie de preocupación especial", la planta no disfruta de las protecciones federales otorgadas a las especies clasificadas como amenazadas o en peligro de extinción.
En Carolina del Sur, el principal peligro para los atrapamoscas es el desarrollo. La floreciente comunidad turística de Myrtle Beach y sus suburbios están envolviendo rápidamente la zona de atrapamoscas. "Cuando dices Myrtle Beach, piensas en una montaña rusa, una rueda de la fortuna, un hotel de gran altura", dice Luken. “No crees que sea un lugar ecológico. Es una carrera entre los desarrolladores y los conservacionistas ".
Muchos atrapamoscas se encuentran en una región conocida anteriormente como la bahía intransitable, un nombre que llegué a apreciar durante mi caminata con Luken. Un área densamente vegetada, alguna vez se consideró tan inútil que la Fuerza Aérea lo usó para la práctica de bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial. Pero gran parte de lo que antes era intransitable ahora es el hogar de supermercados Piggly Wiggly, escuelas primarias y mega iglesias con sus propias ligas de softball. Dondequiera que surjan desarrollos de viviendas, las retroexcavadoras se tragan la tierra arenosa. Por ahora, el desierto sigue siendo una presencia vívida: los residentes de la subdivisión se encuentran con linces y osos negros en sus patios traseros, y los sabuesos de los clubes de caza cercanos pasan junto a los callejones sin salida en busca de su cantera. Pero las trampas de moscas y otras especies locales quisquillosas están siendo eliminadas. "Básicamente se han restringido a áreas protegidas", dice Luken.
Recientemente, Luken y otros científicos utilizaron un dispositivo GPS para verificar las poblaciones de atrapamoscas salvajes que los investigadores habían documentado en la década de 1970. "En lugar de trampas para moscas, encontraríamos campos de golf y estacionamientos", dice Luken. "Fue lo más deprimente que hice en mi vida". Descubrieron que aproximadamente el 70 por ciento del hábitat histórico para la captura de moscas se ha ido.
Quizás la mayor amenaza es el incendio forestal, o más bien la falta del mismo. Las trampas de moscas, que necesitan acceso constante a la luz solar brillante debido a sus hojas ineficientes, dependen de los incendios para quemar la maleza impenetrable cada pocos años. (Sus rizomas sobreviven y luego las trampas de moscas vuelven a crecer). Pero el área de Myrtle Beach ahora está demasiado densamente poblada para permitir que los incendios pequeños se propaguen de forma natural, y las personas se quejan del humo de las quemaduras prescritas. Por lo tanto, la maleza se espesa hasta que las trampas se sofocan. Además, con la recolección de yesca durante años, existe un mayor riesgo de un incendio feroz e incontrolable como el que devastó la región en la primavera de 2009, destruyendo unas 70 casas. Tales conflagraciones son tan calientes que pueden encender el suelo. "Nada", dice Luken, "puede sobrevivir a eso".
Los aficionados han cultivado atrapamoscas casi desde su descubrimiento. Thomas Jefferson los recogió (durante su estancia en París en 1786, solicitó un envío de las semillas de "la planta sensible", tal vez para sorprender a los parisinos). Unas décadas más tarde, la esposa de Napoleón Bonaparte, la emperatriz Josephine, de pulgar verde, creció atrapamoscas en los jardines del castillo de Malmaison, su mansión. A lo largo de los años, los criadores han desarrollado todo tipo de variedades de diseño con trampas gigantes, labios extra rojos y nombres como Sawtooth, Big Mouth y Red Piranha. En las condiciones adecuadas, las trampas para moscas, que generalmente se venden por alrededor de $ 5 cada una, son fáciles de criar y se pueden reproducir a través del cultivo de tejidos o la siembra de semillas.
Una tarde, Luken y yo fuimos a Supply, Carolina del Norte, para visitar la granja Fly-Trap, un invernadero comercial especializado en plantas carnívoras. El gerente de la oficina, cuyo nombre era Audrey (de todas las cosas) Sigmon, explicó que tenían alrededor de 10, 000 atrapamoscas a mano. Hay una demanda constante, dijo, de los clubes de jardinería, los graduados de secundaria que prefieren recibir atrapamoscas en lugar de rosas, y los departamentos de drama que realizan la versión musical de Little Shop of Horrors por enésima vez.
Algunas de las plantas del vivero provienen de recolectores locales que recolectan legalmente las plantas, dice Cindy Evans, otra gerente. Pero en la actualidad, la mayoría de sus atrapamoscas llegan a Carolina del Norte a través de los Países Bajos y América del Sur, donde se cultivan y cultivan.
Las plantas de interior importadas no salvarán a la especie en la naturaleza. "No se puede confiar en el invernadero de alguien: esas plantas no tienen un futuro evolutivo", dice Don Waller, un botánico de la Universidad de Wisconsin que ha estudiado la ecología de la planta. "Una vez que cualquier planta es llevada al cultivo, tienes un sistema donde la selección artificial está reemplazando a la selección natural".
Por lo que Luken puede decir, las atrapamoscas salvajes están encontrando algunos puntos de apoyo en un mundo más doméstico. Prosperan al borde de algunas zanjas establecidas, un nicho hecho por el hombre que, sin embargo, imita la transición del suelo húmedo a seco de los pantanos naturales. Las plantas también prosperan en corredores de líneas eléctricas, que se cortan con frecuencia, imitando los efectos del fuego. Luken, que ha desarrollado algo así como un sexto sentido para su hábitat preferido, ha experimentado con la dispersión de sus pequeñas semillas negras en puntos atrapa moscas, como el Johnny Appleseed de plantas carnívoras. Incluso plantó una pareja cerca de la entrada de su propia subdivisión, donde parecen estar floreciendo.
La escritora Abigail Tucker ha cubierto leones, narvales y monos gelada. Lynda Richardson ha fotografiado historias del Smithsonian sobre Jamestown, Cuba y las tortugas del desierto.
Las considerables excentricidades de los atrapamoscas de Venus los han limitado a una franja de hábitat de 100 millas de largo: las sabanas de pinos húmedos del norte de Carolina del Sur y el sur de Carolina del Norte. (Puertas de Guilbert) 
Una de las dos plantas en todo el mundo que atrapa activamente a las presas animales, la atrapamoscas se encuentra en su hogar en un parche sorprendentemente pequeño de suelo estadounidense. (Lynda Richardson) 
El atrapamoscas Venus, dice James Luken, está en gran parte "restringido a áreas protegidas". (Lynda Richardson) 
En la naturaleza, el atrapamoscas Venus puede verse amenazado por los cazadores furtivos o el desarrollo. (Lynda Richardson) 
Una vez que "desencadenan los pelos" en el sentido interior del movimiento del insecto de una hoja, la trampa se cierra en una tenca de segundo. Los cilios en los bordes exteriores de las hojas impiden el escape. Las glándulas segregan enzimas que, durante días, digieren las presas en nutrientes utilizables. (Alison Schroeer / Schroeer Scientific Ullustration / www.entomologicalillustration.com (fuente: Wayne R. Fagerberg y Dawn Allain, American Journal of Botany)) 
A pesar del nombre, una atrapamoscas de Venus atrapa más insectos rastreros, como la araña que se muestra digerida, que moscas rápidas. (Lynda Richardson) 
La planta amante de la luz solar puede prosperar en un tipo de invasión humana: corredores de línea eléctrica segados. (Lynda Richardson) 
Gente como Audrey Sigmon (que se muestra aquí en la Granja Fly-Trap en Carolina del Norte) ha cultivado durante mucho tiempo Venus atrapamoscas, que ha deleitado a los amantes de la naturaleza de Thomas Jefferson, quien solicitó semillas en París, a Charles Darwin, quien escribió un libro completo sobre su especie. . (Lynda Richardson) 
Venus atrapamoscas que crecen en uno de los muchos invernaderos de Fly-Trap Farm en Supply, Carolina del Norte. (Lynda Richardson) 
Una Venus atrapamoscas en Lewis Ocean Bay Heritage Preserve en Conway, Carolina del Sur, se aferra a un insecto. (Lynda Richardson) 
Los pelos desencadenantes de una atrapamoscas Venus se utilizan para detectar cuando un insecto está en la trampa y estimularlo para que se cierre. (Lynda Richardson) 
Nuevas casas construidas recientemente en un desarrollo llamado "The Farm" en Conway, Carolina del Sur, invaden los delicados hábitats de la llanura costera y disminuyen la posibilidad de que sobrevivan plantas raras como el atrapamoscas Venus y otras especies. (Lynda Richardson) 
El atrapamoscas Venus puede vivir 20 años o más según Luken. Las nuevas plantas pueden crecer directamente de un brote subterráneo llamado rizoma o de semillas, que generalmente caen a solo centímetros del padre: las atrapamoscas se encuentran en grupos de docenas. (Lynda Richardson) 
Un saltamontes es alimentado a un atrapamoscas de Venus por un trabajador de la granja de trampa de moscas. (Lynda Richardson) 
Debido a que las hojas de atrapamoscas se usan para tomar la cena, cosechan la luz solar de manera ineficiente, lo que impide su crecimiento. (Lynda Richardson)
