El almuerzo fue en el patio, con vista a un valle verde a una hora en auto al oeste de Caracas. La anfitriona, que llevaba una pequeña fortuna tejida en St. John, le gritó a uno de los camareros uniformados por no haber podido completar mi vaso de jugo de guayaba. Durante el postre, la conversación se dirigió a los ocupantes ilegales que, con el aliento del gobierno izquierdista del presidente Hugo Chávez, se apoderaron de tierras privadas. La campaña había comenzado para las elecciones presidenciales del próximo diciembre, y los invitados temían que las manifestaciones pro Chávez, como en años anteriores, terminarían en gases lacrimógenos y disparos. "Ciertamente habrá más violencia", murmuró uno de ellos, un locutor de televisión elegantemente peinado.
De esta historia
[×] CERRAR
La vista desde La Vega, una de las barriadas de las laderas que rodean a Caracas, incluye vislumbres de la ciudad capital. Es en esos barrios donde Chávez ha comenzado lo que él llama la "revolución bolivariana" de Venezuela, enfocando el gasto gubernamental sin precedentes en servicios sociales para los pobres. (Pablo Corral Vega) 
Chávez comenzó un programa para garantizar que los residentes de mucho tiempo en barrios pobres (La Vega, arriba) reciban el título de la tierra que han ocupado. (Pablo Corral Vega) 
El alcance del gobierno también es visible en los mercados de alimentos subsidiados y en las escuelas especiales "bolivarianas". Las escuelas ofrecen clases gratuitas, atención médica y comidas, pero los críticos de Chávez dicen que son centros de adoctrinamiento político. (Pablo Corral Vega) 
Mariannys Chávez (con sus amigos Mayerling Luque y Mayerling Caraballo, centro y derecha), dice que el presidente "habla demasiado y no está resolviendo los problemas reales de Venezuela". (Pablo Corral Vega) 
A Chávez le gusta hablar con los electores, y burlarse de los Estados Unidos, a través de su programa de televisión, "Aló, Presidente" (en una sala de estar de Caracas). (Pablo Corral Vega) 
Lina Ron, líder de un grupo de ciudadanos que apoya a Chávez, calificó a Machado de "fascista". (Pablo Corral Vega) 
Galería de fotos
Más tarde, cuando el chofer de la familia corrió a buscar el auto para llevarme de regreso a mi hotel, el cuñado de la anfitriona me guiñó un ojo. "Afirma que lo trabajamos demasiado", dijo. "Lo llamamos el bobolongo ", el imbécil.
El nombre del conductor es Nelson Delgado. Es agrónomo de formación. Solía enseñar, pero tomó el trabajo de chofer porque no podía encontrar uno que pagara más. En el camino de regreso a Caracas, confió que sus perspectivas estaban mejorando. Se había unido a una de las "invasiones" de tierras que preocupan tanto a sus empleadores actuales; él y unos cientos de okupas planearon construir casas y comenzar a cultivar en su parcela. También había solicitado un trabajo en el gobierno, uno de los muchos disponibles ahora bajo la "revolución bolivariana" de Chávez, evaluando a los agricultores que solicitaron préstamos. Pensó que ya no sería chofer por mucho tiempo.
Cuando pregunté cómo le iría a mi anfitriona y a su familia en el futuro revolucionario, Delgado hizo una pausa un momento antes de responder: "Mientras cooperen, estarán bien".
Los mansos de Venezuela están comenzando a heredar la tierra, o al menos una parte de la riqueza petrolera subterránea, y los está volviendo mucho más audaces. Ningún líder político antes de Chávez ha encarnado sus sueños con tanta fuerza, ni les ha dado tanto dinero. Como el 80 por ciento de sus 25 millones de compatriotas, el presidente, un ex paracaidista del ejército, proviene de las clases bajas. Elegido en 1998, reelegido bajo una nueva constitución en el 2000 y ampliamente esperado que gane otro mandato de seis años el próximo diciembre, ha gastado más de $ 20 mil millones en los últimos tres años en programas sociales para proporcionar alimentos, educación y atención médica a los más necesitados. .
En los Estados Unidos, a Pat Robertson le gustaría ver a Chávez asesinado, como lo sugirió la emisora cristiana en agosto, pero los compatriotas de Chávez en general apoyan al presidente. Las encuestas nacionales de mayo pasado mostraron que más del 70 por ciento de los venezolanos aprobaron su liderazgo. "Los comediantes solían burlarse de los funcionarios de nuestro gobierno", dice Felix Caraballo, de 28 años, habitante de un barrio marginal y padre de dos hijos que estudia en una nueva universidad subsidiada por el gobierno. "Dirían: 'Vamos a construir una escuela, una carretera, clínicas'. . . . Y luego decían: 'Lo hemos pensado, pero no lo vamos a hacer'. Hoy, gracias a Chávismo ", como se conoce el programa político de Chávez, " otro mundo es posible ".
Chávez, de 51 años, es uno de los caudillos más contradictorios que jamás haya enfrentado la pobreza e inequidad intratables de América Latina. Es un conspirador golpista libremente elegido (encarcelado por rebelión en 1992), un izquierdista con una billetera gorda y un enemigo del gobierno de los Estados Unidos que escupe fuego, a pesar de que su tesorería depende de gringos que consumen mucho gas. El petróleo proporciona aproximadamente la mitad de los ingresos del gobierno de Venezuela, y los Estados Unidos, "el Imperio", a Chávez, compra alrededor del 60 por ciento de sus exportaciones de petróleo.
En su primer año en el cargo, Chávez ganó un voto popular para una nueva constitución, que, entre otras cosas, cambió el nombre de su nación a la República Bolivariana de Venezuela para honrar a su héroe, Simón Bolívar (1783-1830), el líder de la independencia de Caracas, la capital. Desde entonces, la amistad de Chávez con el cubano Fidel Castro y sus intentos, a la Bolívar, de unir a sus vecinos contra los "imperialistas" han provocado la hostilidad de Washington. (La secretaria de Estado Condoleezza Rice lo ha llamado una "fuerza negativa" en la región). En casa, Chávez ha resistido un golpe de estado en 2002 (fue reinstalado después de dos días de protestas nacionales e internacionales), una huelga nacional de 63 días en 2002 -03 y un referéndum revocatorio en 2004, que ganó con el 58 por ciento de apoyo.
A pesar de todo, los venezolanos de todas las clases se han obsesionado con la política, hasta el punto de que las familias se han dividido en líneas políticas. A medida que los conservadores adinerados huyeron a Miami o se agacharon, esperando la peor esperanza sin precedentes ha llegado a personas como Delgado y Caraballo, que se encontraban entre las pocas docenas de venezolanos que conocí en una visita reciente. Llegué con tres preguntas: ¿Chávez simplemente está lanzando la riqueza petrolera de Venezuela a los pobres, como dicen sus críticos, o son sus planes de mayor alcance y sustentables? ¿Cuán democrática es su revolución? ¿Y cuánto tiempo puede coexistir Estados Unidos con la democracia al estilo de Chávez?
Los partidarios de Chávez dicen que para apreciar su visión, primero debe mirar a las barriadas de las laderas que rodean Caracas. Uno de ellos, La Vega, en el extremo occidental de la ciudad, es donde vive Félix Caraballo. Se tarda aproximadamente una hora en llegar desde el centro de la ciudad: en taxi privado y luego en uno de los jeeps comunales que se atreve al ascenso empinado y en surco, en paralelo a una zanja de alcantarillado bordeada de aguacates y plátanos.
El viaje ayuda a explicar por qué muchos viajeros frecuentes a América Latina prefieren casi cualquier otra capital nacional a Caracas. Las calles están llenas de tráfico, el aire con escape negro. A un lado de la carretera hay rascacielos; Por el otro, fluyen los restos del río Guaire, un canal de hormigón lleno de escorrentía y alcantarillado. Solo la vista del monte Ávila, su pico verde brillante que se eleva a más de 7, 000 pies sobre la expansión, alivia la tristeza.
En el viaje hacia allí, Caraballo me dijo que mientras crecía en la década de 1980, su familia, todos los ingenieros del lado de su padre, habían caído de la clase media a los pobres, como cientos de miles de otras familias venezolanas en esa época de caída del petróleo. precios. Cuando llegamos a la cima de la colina y al límite exterior de La Vega, me mostró un vecindario que intentaba revertir el descenso.
Caraballo dijo que el Sector B, como se sabe, era más seguro que en años anteriores, ya que la policía había matado a una pequeña banda de traficantes de crack varias semanas antes. También hubo signos tangibles de progreso. Los residentes podían comprar en un mercado completamente nuevo, sus estantes repletos de azúcar, jabón, leche en polvo y bolsas de harina, todo rebajado hasta en un 50 por ciento. La clínica médica de ladrillo rojo también era nueva, al igual que las diez computadoras Dell en el centro de Internet inalámbrico con aire acondicionado, atendido por dos técnicos útiles. En una casa, media docena de estudiantes, de entre 12 y 40 años, se sentaban en pupitres de madera y tomaban clases de recuperación gratuitas en la escuela secundaria. Algunos de ellos recibieron estipendios del gobierno de $ 80 por mes para asistir.
La comida del mercado venía en bolsas de plástico impresas con consignas progubernamentales, los médicos de la clínica eran importados de Cuba y la lección de recuperación que observé fue una explicación de la lluvia que sería material de tercer grado en un aula de los EE. UU. donde aproximadamente la mitad de la población gana menos de $ 2 por día.
Por supuesto, la vida cotidiana en La Vega tiene poca semejanza con la imagen de sí mismo que la élite venezolana apreciaba durante la mayor parte del siglo pasado. La riqueza petrolera ha dado lugar a grandes aspiraciones desde 1922, cuando un estallido roció la "lluvia negra" sobre el pequeño pueblo de Cabimas. Para 1928, Venezuela se había convertido en el mayor exportador de petróleo del mundo, con venezolanos de todas las clases adquiriendo gustos yanquis costosos. El país ha sido durante mucho tiempo uno de los cinco principales consumidores de whisky per cápita del mundo y es un importante mercado latinoamericano de Viagra.
En 1976, el gobierno nacionalizó su riqueza del subsuelo. Los altos precios del petróleo y la política estable permitieron una vida grandiosa: un viaje a Disney World fue un rito de paso incluso para los hijos de algunos asistentes de estacionamiento, y los compradores venezolanos en Miami eran conocidos como Dáme dos ("¡Dame dos!") multitud. Pero en 1980, los precios del petróleo comenzaron a caer, y los tiempos difíciles que siguieron revelaron que la clase dominante estaba hambrienta de injertos y, peor aún, era inepta para la gerencia. En 1989, el presidente Carlos Andrés Pérez (posteriormente acusado de corrupción) impuso torpemente un programa de austeridad que, entre otras cosas, aumentó las tarifas de los autobuses. Los disturbios estallaron; Pérez llamó al ejército, y más de 200 personas murieron en la infame represión llamada " el Caracazo ", el "golpe violento" de Caracas.
Chávez, entonces teniente de mitad de carrera que había estudiado marxismo e idolatrado al Che Guevara, se encontraba entre las tropas convocadas para sofocar las protestas. Para entonces ya estaba tramando una rebelión, pero ha citado su indignación por la orden de disparar a sus compatriotas como una razón por la que siguió adelante, tres años después, con el intento de golpe de estado que lo convirtió en un héroe nacional.
Hugo Chávez era uno de los seis hijos de maestros de primaria con problemas de liquidez en el oeste de Venezuela, pero soñaba en grande. "Primero quería ser un lanzador de grandes ligas [béisbol], y luego ser presidente", dice Alberto Barrera Tyszka, coautor del reciente éxito de ventas venezolano Hugo Chávez Sin Uniforme (Chávez sin su uniforme). “A los 19 años, asistió a la inauguración presidencial de Pérez, luego escribió en su diario: 'Al verlo pasar, me imaginé caminando con el peso del país sobre mis propios hombros'. "
Después de su intento de golpe de estado, Chávez fue tan popular que casi todos los candidatos en la campaña presidencial de 1993 prometieron liberarlo de la cárcel; el ganador, Rafael Caldera, lo perdonó en uno de sus primeros actos oficiales. Finalmente, Chávez se unió a políticos izquierdistas y ex colegas militares para lanzar el Movimiento de la Quinta República, y en diciembre de 1998, nunca ocupó un cargo político, fue elegido presidente de Venezuela con el 56 por ciento de los votos.
Se movió rápidamente: dentro de un año, su nueva constitución reemplazó un Congreso bicameral con una Asamblea Nacional de una sola cámara y extendió el mandato presidencial de cuatro años a seis, con el derecho a la reelección inmediata. Así, el primer mandato de Chávez comenzó oficialmente con las elecciones especiales de 2000. Desde entonces, ha utilizado su llamamiento externo para transformar tanto la presidencia como el gobierno.
Le gusta hablar directamente con sus electores, especialmente en su programa de televisión dominical, "Aló, Presidente". Aparece a menudo con una camisa roja brillante y jeans, habla durante horas, se pone a cantar, abraza a las mujeres, da conferencias sobre nutrición y visitas a sitios donde las personas están aprendiendo a leer o comprando alimentos subsidiados. Cita a Jesús y Bolívar, inveigh contra el capitalismo y excoria a los "oligarcas" y los "escuálidos", los ricos y la oposición política. Y rara vez pierde la oportunidad de burlarse del gobierno de los Estados Unidos. Si bien Chávez ha aprovechado al máximo el llamado de Robertson para su asesinato, lo declaró "un acto de terrorismo", durante mucho tiempo ha sugerido que Washington intentará atraparlo. Él notoriamente llamó al presidente Bush un pendejo, usando un término vulgar para "imbécil", y ha amenazado con cortar a Estados Unidos del petróleo venezolano. En septiembre, en las Naciones Unidas, le dijo a un entrevistador de radio que "sin duda alguna" Estados Unidos "planeó y participó" en el golpe de 2002 y lo quería muerto. (La administración Bush esperó seis días después del colapso del golpe antes de condenar
pero insiste en que no participó en el golpe).
"Quiere presentarse como el gran enemigo de Bush, y lo hace muy bien", me dijo el biógrafo Barrera. "Todos los latinoamericanos tenemos algunos granos de antiimperialismo en nuestros corazones, porque la política exterior de los Estados Unidos aquí ha sido un desastre", una referencia a los complots de la guerra fría de los Estados Unidos contra los líderes electos y el apoyo a los dictadores de derecha en Guatemala, Chile, Cuba, Nicaragua y otros lugares. “Entonces, cada vez que dice que es antiimperialista y que Estados Unidos reacciona, emociona a la gente de toda América Latina y Europa. Estados Unidos cae en su trampa como si 40 años con Castro no te enseñaron nada ".
Sin embargo, la administración Bush tiene razones comprensibles para pensar que Chávez es una amenaza. Una es que los planes de Bush para nuevos pactos comerciales en todo el hemisferio dependen de la buena voluntad de los latinoamericanos. Pero Bush es extremadamente impopular en la región, mientras que Chávez ha generado apoyo con una oposición directa a los Estados Unidos combinada con la generosidad vecina. Ha ofrecido ayuda financiera y petróleo a otras naciones latinoamericanas, al tiempo que las ha animado a oponerse a las propuestas comerciales lideradas por Estados Unidos. En la Cumbre de las Américas a principios de noviembre, trató de enterrar una medida que Bush ha favorecido, diciéndole a una multitud de unos 40, 000 vítores: “Cada uno de nosotros trajo una pala, una pala de sepulturero, porque [esta] es la tumba de la Área de Libre Comercio de las Américas ". (Antes del Día de Acción de Gracias, trató de desacreditar a Bush al ofrecer combustible de calefacción con descuento a los pobres en algunas ciudades de los Estados Unidos a través de la filial estadounidense de su compañía petrolera estatal, Citgo).
Además, altos funcionarios de la administración Bush sugieren que Chávez está canalizando apoyo a movimientos radicales en otras partes de América Latina, particularmente en Colombia y Bolivia. Señalan la reciente compra de Chávez de 100, 000 AK-47 rusos. Las autoridades venezolanas dicen que son utilizadas por las milicias civiles para defenderse de una invasión estadounidense. El petróleo es otra preocupación de Estados Unidos, aunque quizás no en la medida en que a Chávez le gusta sugerir. En 2004, Venezuela fue el cuarto exportador de petróleo a Estados Unidos, enviando aproximadamente 1.3 millones de barriles por día, o alrededor del 8 por ciento del suministro total de los Estados Unidos. Chávez ha prometido aumentar los envíos a China sedienta de petróleo, pero construir un oleoducto a través de Panamá para los envíos transpacíficos podría llevar varios años y un gasto considerable. Una preocupación más inmediata, con ramificaciones para los clientes petroleros de EE. UU., Es que la compañía energética estatal venezolana, por muchas cuentas, sembrará porque el dinero que normalmente se habría reinvertido en él se ha destinado a los programas sociales de Chávez.
Por ahora, el "Imperio" de los Estados Unidos es el único mercado geográficamente factible para las exportaciones de Chávez. Pero el petróleo sigue siendo su carta de triunfo mientras mantiene sus gastos entusiastas en los meses previos a las elecciones de este año. Y aunque la nueva constitución lo limita a solo un período presidencial más, dice que no tiene planes de retirarse antes de 2023.
Los funcionarios estadounidenses parecen estar haciendo cálculos similares. Cuando le pregunté a uno cuánto tiempo pensó que duraría la revolución, respondió con tristeza: "Mientras viva Chávez".
Sin embargo, entre los venezolanos, la pregunta más apremiante es hacia dónde Chávez planea conducirlos ahora. La imagen de Chávez como símbolo de éxito para los oprimidos golpea a la mayoría de los venezolanos que fueron despedidos por los ricos durante tantas décadas, dice Barrera. "Elimina la vergüenza de ser pobre, de ser de piel oscura y no hablar muy bien el idioma". Pero mejorar la autoestima significaría poco sin resultados más tangibles. En encuestas recientes realizadas por la firma de investigación de mercado de Caracas Datos, la mayoría de los venezolanos dijeron que se habían beneficiado del gasto gubernamental en alimentos, educación y atención médica. En 2004, el ingreso familiar promedio aumentó en más del 30 por ciento.
El petróleo, por supuesto, lo hace todo posible. El producto interno bruto creció en más del 17 por ciento en 2004, una de las tasas más altas del mundo. El presupuesto del gobierno para 2005 aumentó un 36 por ciento, y Chávez también es libre de echar mano de las reservas de moneda extranjera de Venezuela para un gasto social aún mayor. Las autoridades dicen que ahora están yendo más allá de los llamativos obsequios de La Vega hacia logros más transformadores, como la creación de miles de cooperativas de trabajadores, el subsidio de pequeñas y medianas empresas con préstamos y el crecimiento fuera de las ciudades. Incluso los oficiales militares que alguna vez representaron la amenaza más grave para el gobierno de Chávez parecen haberse calmado después de las promociones anuales y los fuertes aumentos salariales. La determinación de Chávez de poner a la pobre mayoría de Venezuela en el centro de atención le ha valido el apoyo de algunas fuentes poco probables. "Soy la única en mi familia que simpatiza con él", me dijo Sandra Pestana, la hija de ricos industriales, en el vuelo nocturno desde Houston. "Dicen: 'No sabes lo que es vivir aquí; este tío está loco.' Psesta, psicóloga entrenada en la UA, vive en el área de la Bahía de San Francisco desde 1988, pero visita Caracas todos los años. Creció acostumbrada a los sirvientes y dijo que nunca se había dado cuenta de que había vivido "una vida de cuento de hadas" hasta el día en que se encontró llorando, limpiando el baño de su nuevo hogar. Esa epifanía la llevó a una nueva empatía por los millones de venezolanos que trabajan para las clases altas.
Ahora, Pestana considera que su juventud es "horriblemente vergonzosa" y anhela decirle a sus parientes ricos que "no vuelvan a gastar tanto su dinero, que sean un poco más sensibles". Pestana dijo que ve a Chávez como haciendo el país "Más como los Estados Unidos. Ha estallado la burbuja del colonialismo, eso es lo que ha hecho. No me gusta la polarización que ha causado, pero los ricos aquí no se podían mover. . . . Desde mis ojos americanizados, él está democratizando a Venezuela ”.
Muchos venezolanos estarían en desacuerdo con su último punto, señalando nuevas leyes que limitan drásticamente la libertad de expresión. A partir de este año, cualquier persona que con "palabras o por escrito o de cualquier otra manera no respete al Presidente de la República o quien esté cumpliendo con sus deberes" puede ser enviado a prisión por hasta 30 meses. Exponer a otros al "desprecio u odio público" o publicar informes inexactos que causen "pánico o ansiedad pública" invita a plazos más largos.
Las leyes son una "espada Damocles, estamos permanentemente amenazados", dijo Teodoro Petkoff. Un guerrillero izquierdista anterior, escapó de una prisión de alta seguridad en la década de 1960 fingiendo una úlcera gástrica; A mediados de la década de 1990, se desempeñó como ministro de planificación económica del presidente Caldera. Ahora vigoroso, de 73 años, necesita al gobierno con su periódico de la tarde, TalCual (Cómo es).
Si bien ningún periodista ha ido a la cárcel, media docena ha sido acusada de difamación u otros delitos bajo las nuevas reglas, dijo Petkoff, y otros parecen censurarse a sí mismos. Él también ha sentido el calor: "Justo ayer, el fiscal general me llamó una herramienta de la CIA", dijo, "lo cual es ridículo, ya que estoy más en contra de Bush que Chávez", aunque parece haber escapado de una seria persecución. por lo que llama su "imparcialidad": criticó tanto el golpe de estado de 2002 como la huelga general, aunque claramente no es fanático de Chávez.
"Conocí a Chávez antes de ser presidente, y nunca me gustó su autoritarismo, su estilo antidemocrático", me dijo Petkoff. Pero lo más ofensivo para él es lo que él dice es un despilfarro de la riqueza petrolera de Venezuela. "Obviamente, una de las formas en que tiene que gastarlo es en programas sociales para aliviar la pobreza de la inmensa mayoría de la población", dijo. "Pero, por supuesto, hay que gastarlo de forma organizada y auditada".
A medida que la campaña presidencial toma forma, pocos venezolanos esperan que la oposición a Chávez se una detrás de un candidato fuerte. Petkoff admitió que estaba considerando huir, pero sugirió que eso sucedería solo si el atractivo de Chávez comienza a desvanecerse. "No soy un kamikaze", dijo.
Lina Ron, una marca de fuego rechoncha y blanqueada, lidera uno de los llamados Círculos Bolívares, o grupos de ciudadanos militantes, que seguramente apoyarán a Chávez en las próximas elecciones. La conocí en la frondosa Plaza Bolívar, durante una ceremonia en honor al 438 aniversario de la fundación de Caracas. Usando una chaqueta de camuflaje, gorra y bufanda de color caqui, y rodeada de mujeres con vestimentas similares, subió a un escenario y abrazó a un sonriente ministro de defensa, Orlando Maniglia. Docenas de personas la rodearon y la siguieron mientras se movía por la plaza, tratando de llamar su atención, obtener su autógrafo o suplicarle favores.
Ron se abrió paso por las calles llenas de quioscos que vendían camisetas, botones y llaveros adornados con los rostros del Che Guevara y Chávez, hacia lo que ella llama "el Búnker", un laberinto de oficinas en una pequeña plaza con olor a orina y basura. “¡Para la gente, todo! ¡Para nosotros, nada! ”, Gritó a sus admiradores antes de escabullirse.
Ron es una emisora de radio y fundadora del Partido de la Unidad Popular de Venezuela, que según ella está compuesta por "radicales, intransigentes y hombres y mujeres de violencia". En el caos después del intento de golpe de estado de 2002, dirigió una mafia que atacó una marcha de oposición; Decenas de personas resultaron heridas por disparos, rocas y gases lacrimógenos. Chávez la aclamó como "una mujer soldado que merece el respeto de todos los venezolanos", pero también la llamó una vez "incontrolable". Si bien no tiene título gubernamental, los ministerios "canalizan recursos a través de ella", dijo una mujer que estaba atendiendo sus llamadas. En el búnker.
Últimamente, Ron ha centrado su atención e ira en María Corina Machado, una ingeniera industrial que es vicepresidenta del grupo de monitoreo de elecciones Sumate (Join Up), que apoyó la petición de destitución contra Chávez en 2004. Machado y otros tres Sumate Se ordenó a los funcionarios que sean juzgados por traición por aceptar $ 31, 000 del National Endowment for Democracy, controlado por el Congreso de los Estados Unidos, para organizar talleres de educación electoral antes del referéndum.
Machado, de 37 años, dice que no está buscando un cargo, pero el gobierno evidentemente ve su potencial atractivo como una especie de Lech Walesa latino en sandalias de tacón alto. Chávez la llamó a ella y a los otros acusados "traidores". Ron la llamó "conspiradora golpista, fascista y terrorista". Cuando se reunió con el presidente Bush en la Casa Blanca en mayo, apenas alivió la tensión.
"El ambiente es totalmente aterrador", me dijo Machado en un inglés impecable. Las oficinas de Sumate estaban atestadas de computadoras y voluntarios, y en el escritorio de Machado sonaron intermitentemente dos teléfonos celulares y un Blackberry. Había publicado una cita impresa atribuida a Winston Churchill: “¡Nunca te rindas! ¡Nunca te rindas! ¡Nunca te rindas!"
Se programó un juicio para principios de diciembre, dijo Machado, y un juez, no un jurado, decidiría el caso. Como madre soltera de tres hijos que enfrenta una sentencia máxima de 16 años en prisión, dijo que estaba tratando de no pensar en la posibilidad de tener que ir a la cárcel. "Nuestra única esperanza es seguir siendo visibles", dijo. “Si bajamos la cabeza, si dejamos de trabajar, si dejamos de denunciar, seremos más golpeados. Nuestra mejor defensa para posponer o retrasar la acción contra nosotros es trabajar más duro ".
Antes de convertirse en activista política, Machado trabajó en la firma de autopartes donde su padre era ejecutivo y ayudó a dirigir una fundación para niños de la calle. Impulsada por la preocupación de que Chávez estaba erosionando la democracia, ayudó a fundar Sumate en 2001. “Éramos media docena de amigos, todos ingenieros, sin experiencia en política. Si hubiéramos tenido experiencia ", dijo riéndose, " probablemente no lo hubiéramos hecho ".
Su plan inicial era recolectar firmas para aprovechar un mecanismo en la nueva constitución de Chávez que permitía la destitución de funcionarios públicos. Pero Sumate también ha monitoreado los lugares de votación y ha estado auditando listas de registro de votantes computarizadas.
Machado cree que Chávez es la consecuencia más que la causa de los problemas de Venezuela. "Es cierto que los ricos ignoraron a los pobres", dijo. “Ahora la gente dice: 'Finalmente existo. El presidente Chávez representa mis sueños, mis esperanzas '. Es un portavoz increíblemente efectivo. Pero no estamos en una carrera por la popularidad. Estamos tratando de mostrar que la democracia es un sistema que le brinda un mejor nivel de vida ”.
Al igual que muchos otros que entrevisté, Machado parecía optimista acerca de lo que describió como una nueva confianza en sí mismos entre los venezolanos. Argumentó que toda la agitación política había hecho que las personas apreciaran la importancia de participar en la política por sí mismas, de no depender de los partidos políticos para defender sus derechos. Sin embargo, la escena fuera del Palacio de Miraflores, unas horas después de mi visita a Sumate, sugirió que el verdadero empoderamiento llevará algún tiempo.
Bajo un sol abrasador del mediodía, una fila desgarbada de peticionarios se extendía a una cuadra de las puertas de hierro forjado del palacio. Algunos dijeron que habían estado esperando hasta 15 días, durmiendo en casas de familiares o en la calle. Todos buscaban la atención personal de Chávez. Las víctimas de las inundaciones querían nuevos hogares; un oficial de policía desempleado quería recuperar su trabajo; una mujer mayor quería medicina. Las burocracias les habían fallado, pero como Sulay Suromi, una mujer de cabello cobrizo con una sombrilla negra que había tomado un autobús a tres horas de su casa en el estado de Carabobo, me dijo: "Chávez es un hombre que ve gente".
"Soy 100 por ciento Chávista ", se jactó Suromi, que esperaba obtener el título de una parcela de tierra libre para poder construir una posada turística.
En ese momento, un hombre alto y calvo se acercó desde el final de la fila y declaró enojado: “¡Este gobierno no funciona! ¡No te van a ayudar!
Suromi y media docena de otras mujeres lo gritaron. "Por supuesto que no te ayudarán, ¡ eres inútil!", Gritó uno.
"¡Vuelve a casa!", Gritó otro.
Desde detrás de la cerca, dos guardias uniformados se acercaron y gentilmente le dijeron a la multitud que siguiera esperando. El alto
El hombre regresó al final de la línea. Otro hombre me vio tomando notas y cortésmente me preguntó si era de la CIA.
El futuro revolucionario de Venezuela puede desarrollarse en escenas como esta, ya que las expectativas que Chávez ha planteado comienzan a obstruirse en las puertas figurativas del palacio. El desempleo, según las medidas del gobierno, está por encima del 12 por ciento, y algunos analistas creen que en realidad es varios puntos más alto. El subempleo, representado por los cientos de quioscos que se multiplican en el centro de Caracas, también ha aumentado. La inflación, que se espera que alcance el 15 por ciento en 2005, ha sido otra preocupación, y los economistas advierten que, al menos, Chávez persigue buenas intenciones con una mala gestión.
Edmond Saade, presidente de la firma de encuestas Datos, dijo que sus encuestas muestran una marcada disminución de la confianza en el gobierno desde abril. Sin embargo, Saade señaló que ese sentimiento no se había traducido en un rechazo de Chávez. “No tiene la culpa del público en general; es adorado ”, dijo Saade. Cuando se le preguntó cuánto duraría eso, se encogió de hombros. “Si manejas el populismo con buenos controles y eficiencia, puedes durar mucho tiempo.
Pero hasta ahora, esto no es lo que está haciendo Chávez. Y si los precios del petróleo vuelven a caer, toda la revolución se convierte en un espejismo ".
Aún así, cada venezolano con el que hablé dijo que el país ha cambiado de manera irreversible. Los pobres han tenido su primer gusto real de la riqueza del país, los ricos su primera experiencia de compartirla.
"Estoy muy agradecido con Chávez", dijo Nelson Delgado, el ingeniero agrónomo, mientras me sacaba del almuerzo de mi país a través de los barrios bajos sin árboles hacia el centro de Caracas. Pero luego predijo, con la confianza de los anteriormente mansos, que con o sin Chávez, la revolución de Venezuela seguiría adelante. "Tiene que hacerlo", dijo. "Porque hay más de nosotros que de ellos".
