En la cresta de los Andes orientales, a unas ocho horas en automóvil por un camino de tierra desde Cuzco, Perú, hay una vista expansiva de uno de los bosques más diversos de la tierra. Las nubes de tormenta hierven en el cielo rosado de la tarde y la niebla avanza por las estribaciones. La lluvia y la niebla bañan las montañas con la humedad que las hace tan asombrosamente llenas de vida.
Miles Silman, biólogo de la Universidad Wake Forest en Carolina del Norte, me trajo a esta cresta para presentarme a los bosques nubosos del Perú. Las nubes nacidas de la humedad que se eleva desde la cuenca del río Amazonas sostienen una gran variedad de árboles, que a su vez sostienen helechos, musgos, bromelias y orquídeas que luchan por echar raíces en cualquier parche desnudo de corteza. Son estas epífitas ("epi" significa "encima de" y "phyte" significa "planta"), más el suelo húmedo de humus, el sotobosque grueso de las plantas y la inmersión en las nubes, que distinguen los bosques nubosos de otros tipos.
Silman y otros científicos están intentando catalogar y comprender la vida vegetal y animal en los bosques nublados andinos antes de que sea demasiado tarde. Las compañías petroleras, después de haber encontrado petróleo y gas natural en las tierras circundantes, están cortando caminos y tuberías que los científicos dicen que están dañando algunas poblaciones de plantas. Además, los granjeros y rancheros locales limpian el bosque nublado para expandir sus operaciones y cosechar leña.
Lo más significativo es que los bosques nublados están amenazados por el cambio climático. En otras partes del mundo, las temperaturas más cálidas en el siglo pasado empujaron a las especies nativas hacia los polos geográficos o alteraron su crecimiento estacional y su migración. En América del Norte, por ejemplo, los rangos de la curruca de alas azules y otros pájaros cantores se han desplazado hacia el norte; las golondrinas y otras aves migran más temprano en la primavera que antes; y las plantas florecen antes. Pero los bosques nublados pueden ser particularmente vulnerables al cambio climático.
De los 25 puntos críticos de biodiversidad en todo el mundo que, según los grupos de conservación, merecen protección especial, los Andes tropicales son los más ricos, dice el biólogo Lee Hannah de Conservation International. La región tiene casi el doble de especies de plantas y cuatro veces más plantas endémicas, especies nativas que no se encuentran en ningún otro lugar del mundo, que el siguiente lugar en la lista, los bosques entre el centro de México y el Canal de Panamá.
Muchas de las plantas andinas tienen "distribuciones muy reducidas". Es decir, el área donde pueden enraizar, crecer y reproducirse se extiende a lo largo de cientos de millas horizontalmente, pero solo a cientos de pies verticalmente. Silman dice: "Podría estar de pie cuesta arriba y arrojar una piedra a través del rango de elevación de muchas especies diferentes". Las altitudes preferidas de estas plantas y, por lo tanto, las altitudes de las aves y otros animales que se alimentan de ellas, polinizan sus flores y dispersan sus semillas. —Se determinan en gran medida por la temperatura. Y a medida que los Andes se calientan a través del calentamiento global, estas plantas pueden ser expulsadas de sus hogares naturales.
Me dirijo hacia el bosque nuboso con seis biólogos y un asistente de campo. Planeamos caminar alrededor de 75 millas de ida y vuelta, ganando y perdiendo 9, 000 pies de elevación sobre pasos que se acercan a 13, 000 pies. El primer día, subimos desde el río Yavero hacia el oeste hasta la cima de una montaña sin nombre en el Parque Nacional Manú de Perú, una de las mayores reservas de selva tropical en la tierra. Nuestro objetivo es Callanga, un pequeño valle en el corazón de Manú. El ritmo inicial de la caminata me hace respirar profundamente, y me pregunto si podré seguir el ritmo.
Los Andes comprenden altas crestas paralelas que siguen a la costa del Pacífico de América del Sur. En el norte, estas crestas pueden estar húmedas en ambos lados, pero en Perú, las laderas occidentales están completamente secas y las laderas orientales están saturadas por la niebla y las nubes. En el camino desde Cuzco hasta nuestro comienzo del sendero, las granjas empinadas en terrazas cubrían los lados de estas altas montañas como un mosaico. En los cañones entre las crestas, el bosque es principalmente pino y eucalipto, ambas especies introducidas. Los agricultores que se remontan incluso antes de que los incas hayan eliminado gran parte de la vegetación natural. Solo cuando llegas a la cresta al lado de la cuenca del Amazonas, donde hacemos nuestra caminata, las especies nativas comienzan a dominar.
Llegamos al puesto avanzado del Parque Manú, por encima de la línea de árboles, justo antes de la puesta del sol. Por la mañana nos llenamos de avena y comenzamos a descender al otro lado de la montaña. Caminando hacia los árboles de abajo, Silman señala que están aún más abajo de la montaña de lo que deberían estar. Durante más de 5, 000 años, la gente ha recolectado leña de esta capa más alta de vegetación y ha limpiado la tierra para la agricultura y el pastoreo. Los incas, cuya civilización floreció aquí desde hace 600 a 500 años, eran maestros de la agricultura en terrazas. Quemar o cosechar árboles ahora está prohibido en este parque nacional, pero la aplicación en estas laderas aisladas es difícil. "Deberíamos caminar en el bosque", dice Silman, mientras seguimos los caminos embarrados rodeados de pastos bajos.
El sendero desciende al bosque y a las nubes. En algunos lugares apenas puedo ver el camino frente a mí por la niebla. Todo gotea. A 6, 000 pies de altitud, los bosques obtienen hasta 20 pies de humedad al año de la lluvia. El agua de las nubes puede agregar otros 5 a 20 pies. El musgo, los helechos, las bromelias y las orquídeas que cubren las ramas de los árboles eliminan la humedad de las nubes y la retienen, actuando como una esponja gigante. Al mismo tiempo, los árboles extienden las raíces directamente desde sus ramas hacia las epífitas, para robar humedad y nutrientes. El bosque es una maraña retorcida masiva de raíces, árboles y epífitas, lo que Silman llama "cosas encima de otras cosas". Todas las interacciones de intercambio de agua entre las plantas ralentizan el flujo de humedad a medida que desciende hacia las cabeceras del río. Amazonas.
Los científicos han descrito este tipo de bosque como una economía rica en nutrientes encaramada en un sustrato pobre en nutrientes. Los suelos son ácidos, fríos y anegados. "Es un mal lugar para ser una raíz", dice Silman. Como resultado, descubrió que la mayoría de los árboles tienen menos de un milímetro de circunferencia al año, aproximadamente el grosor de una moneda de diez centavos. Esa tasa de crecimiento lenta no augura nada bueno para la capacidad de los bosques nublados de responder a las condiciones climáticas que cambian rápidamente, dice Silman.
Caminamos por el camino empapado. En un momento se abre en un pantano ancho cubierto de musgo de esfagno profundo. Silman se desvía en busca de una nueva planta, pero de repente su pierna desaparece en un sumidero. Lo saca y retrocede hacia un suelo más firme. Me quedo en el camino. Los biólogos sacan sus binoculares con frecuencia para vislumbrar a las aves que vuelan. El bosque nuboso es tan denso que la mayoría de los encuentros con la vida silvestre son breves. Aún así, los científicos observan tangaras de montaña, espigadoras de follaje, espinas y antpittas. La población de aves aumenta a medida que bajamos. Los Andes tropicales albergan 1.724 especies de aves, más del doble del número combinado en Canadá y Estados Unidos.
Josh Rapp, biólogo del dosel del bosque en Wake Forest, es uno de los temerarios de nuestro grupo. Él usa una honda para disparar un pequeño peso de plomo conectado a la línea de pesca sobre una extremidad alta. Él usa el hilo de pescar para arrastrar cuerdas más fuertes y la cuerda más fuerte para arrastrar sus cuerdas de escalada. Asegura la cuerda a una rama del árbol de 120 pies de altura, se pone el casco y sube la cuerda a centímetros. "Hay mucha más variedad, múltiples capas y estructuras variadas allí que en un bosque templado", dice. “Y toda esta variedad se traduce en algunos hábitats increíbles para las epífitas. Hay grandes bromelias de tanques disparando existencias rojas con múltiples flores amarillas y grandes racimos de orquídeas rosadas. Es increíble ”. Las epífitas pueden ser particularmente susceptibles al cambio climático si el nivel de las nubes aumenta.
William Farfan, biólogo de la Universidad de Cuzco, me trae una pequeña orquídea no mucho más grande que su pulgar. "Mira eso", dice. "¿No es hermosa?" De hecho, la pequeña flor morada, amarilla y marfil es deslumbrante. Karina García, otra bióloga de la Universidad del Cuzco, demuestra su destreza en la recolección con un ramo de flores que se arrastran hasta el suelo como un enorme ramo de novia salvaje. Los peruanos en nuestra expedición compiten entre sí para capturar los tesoros más raros y elegantes del bosque; Hasta ahora, ella está por delante.
La recolección de especímenes puede sonar un poco anticuada, pero el paleoecólogo Mark Bush del Instituto de Tecnología de Florida, que estudia la historia antigua de estos bosques nubosos, dice que los científicos todavía están tratando de precisar lo que vive aquí.
El trabajo continúa durante toda la semana. Los biólogos unen bandas a los árboles para medir las tasas de crecimiento, recolectar especímenes y replantar parcelas que visitarán más tarde para monitorear los cambios en el bosque en respuesta al cambio climático. No estamos sin visitantes. Una tropa de monos lanudos se balancea a través del dosel, colgando de extremidades que parecen apenas capaces de soportar su peso, y saltando a través de los abismos. Una mañana, Silman ve un par de puercoespines de cola prensil en el dosel que, según él, son más difíciles de encontrar que los jaguares en esta parte del mundo.
Muchos animales aquí han desarrollado relaciones cercanas con tipos específicos de plantas. En el denso bosque nuboso relativamente sin viento, las aves y los insectos hacen la mayor parte de la polinización. Los colibríes con pico de espada, con picos más largos que sus cuerpos, se alimentan de flores con largas flores tubulares. Los colibríes Sicklebill tienen picos más cortos que tienen una curvatura de casi 90 grados, lo que permite que los picos se ajusten a flores dobladas de manera similar del género Heliconia. "Hay más de 200 especies de colibríes en América del Sur", dice Cristián Samper, director del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian, "y cada uno de ellos tiene una historia como esa".
En viajes anteriores, Silman y Bush han transportado, con mulas y mochilas, plataformas de pontones que flotan en lagos en el bosque nublado. Bajan un taladro hueco desde una torre de perforación en miniatura hasta el fondo del lago para recoger sedimentos de tres pies de largo. Estas muestras principales se envían al laboratorio de Bush en Melbourne, Florida, para su análisis. La distribución de polen en las capas de sedimento ofrece pistas sobre cómo cambió la vida en la región en respuesta a la última edad de hielo.
En el lago Consuelo, cerca del límite inferior del bosque nuboso, los investigadores crearon un registro sedimentario que se remonta a 43, 000 años. Comparando sus datos con diferentes sedimentos analizados por otros científicos, Bush y Silman creen que durante la última edad de hielo, que duró entre 105, 000 y 11, 000 años atrás, cuando las temperaturas cayeron de 9 a 16 grados Fahrenheit en esta área, las especies bajaron del montañas en la cuenca del Amazonas. "Básicamente, los bosques tropicales tenían un clima mucho más tolerable para permitir que las especies sobrevivieran", dice Bush. "La falta de enormes capas de hielo que se mueven a través de la tierra, como sucedió en América del Norte, impidió las extinciones masivas que ocurrieron en el norte". A medida que la tierra comenzó a calentarse hace unos 19, 000 años, las especies regresaron a los Andes, pero a un ritmo muy lento
Con base en esa imagen del pasado, Silman y Bush piensan que estos bosques nublados de crecimiento lento pueden no ser capaces de mantenerse al día con el rápido cambio climático previsto para este siglo. Ellos y otros científicos dicen que las plantas no podrán adaptarse lo suficientemente rápido como para sobrevivir en sus rangos actuales. Los árboles en particular pueden tener que moverse a elevaciones más altas en solo una o dos generaciones. Pero nadie sabe si florecerán cuesta arriba, donde la tierra es más empinada y los suelos tienen diferentes químicos, profundidades y microbios.
"Las plantas tendrán que migrar en promedio 2, 600 pies para mantenerse en equilibrio con el clima", dice Silman. "Eso es un largo camino, y tienen que llegar para 2100". Para entonces, según las predicciones de la mayoría de los expertos en clima, la temperatura promedio en el bosque nuboso aumentará entre cuatro y siete grados Fahrenheit.
Gran parte de la información sobre el efecto del cambio climático en los bosques de gran altitud no proviene de los Andes, que han sido relativamente poco estudiados, sino de Costa Rica. Allí, en el bosque nuboso de Monteverde, las estaciones secas se han vuelto más largas desde mediados de la década de 1970 y han coincidido con una serie de extinciones locales. Los investigadores vincularon recientemente las extinciones generalizadas de especies endémicas de ranas y sapos en Monteverde al cambio climático. Se pronostica que el calentamiento en el próximo siglo moverá la base del bosque nuboso en esa parte de Costa Rica unos 1, 000 pies hacia arriba. Si el movimiento continúa, las nubes pueden elevarse sobre la cresta de la Cordillera de Tilarán y el bosque nuboso dejará de existir.
En el campamento, los biologistas de la Universidad de Cuzco, Mireya Raurau y Marlene Mamani, presionan esquejes de plantas entre hojas de periódico. La presión continúa en la noche. Gran parte de la carga se enviará a especialistas en Perú y herbarios de todo el mundo, donde los botánicos intentarán etiquetar especies de plantas conocidas e identificar otras nuevas. Hasta ahora, Silman ha encontrado docenas de nuevas especies de plantas, un nuevo género de árboles y algunas extensiones importantes de los rangos de especies conocidas.
Los investigadores peruanos se quedarán aquí por un mes. Durante toda nuestra estadía en el valle de Callanga, he estado mirando con cansancio un ascenso de 9, 100 pies, el primer tramo del camino de regreso. Rapp y Silman planean hacer la caminata completa, una distancia de 30 millas, en un solo día a partir de las 2 de la mañana. Decido irme un día antes, en un horario más civilizado.
Silman organiza una mula y guía para mi viaje. Tito, de diez años, y su cuñada Malta, de 18 años, pertenecen a una familia de conductores de mulas en Callanga. Caminan este sendero de 30 millas para ganarse la vida, llevando los productos de los agricultores del valle al mercado. Malta tiene una carga sobre su hombro, que supongo que es ropa o comida. Entonces el paquete comienza a llorar. En el camino, Malta amamanta al bebé, sosteniéndolo en su brazo izquierdo mientras azota la mula con un palo en la mano derecha. Con todos nosotros gritando, azotando y empujando, la mula solo va de cinco a diez pies antes de detenerse y tenemos que repetir todo el proceso. Nuestro ascenso recorre el mismo camino ascendente que el bosque nuboso puede tener que tomar.
Silman y Rapp, con los ojos nublados, nos alcanzan al día siguiente. Silman dice hola, luego se desploma en el suelo con el águila extendida. Después de un breve descanso, reanudamos nuestra caminata fuera del bosque nuboso. En las colinas de arriba, un agricultor está quemando bosques para dar paso a los cultivos. Las fotos satelitales tomadas en América del Sur han mostrado 6, 000 incendios ardiendo en bosques tropicales en una sola noche. "No puedes detenerlos a todos", dice Silman.
Michael Tennesen , escritor y fotógrafo con sede en Lomita, California, escribió sobre una familia de constructores de telescopios del siglo XIX en la edición de octubre de 2001 de Smithsonian .
