Los ciudadanos honestos de Concord, Massachusetts, no pensaban mucho en el joven Henry David Thoreau. La cabaña en Walden Pond, la noche en la cárcel por evasión de impuestos, los constantes garabatos en los diarios, todo parecía un desperdicio de una educación perfectamente buena en Harvard. Aún más misteriosa fue su pasión por las flores. "Pronto me encontré observando cuándo las plantas florecieron y hojearon por primera vez", confesó Thoreau a su diario en 1856, "y lo seguí temprano y tarde, lejos y cerca, varios años seguidos, corriendo a diferentes lados de la ciudad y hacia las ciudades vecinas, a menudo entre veinte y treinta millas en un día ".
contenido relacionado
- Letras
Mire un video de la flora de Concord
Thoreau planeó convertir sus vastos registros botánicos en un libro, pero murió de tuberculosis a mediados de los 40 años, el proyecto se deshizo. Walden y su puñado de otros escritos publicados languidecieron casi en la oscuridad, e incluso su amigo y mentor cercano, Ralph Waldo Emerson, dijo que Thoreau había desperdiciado sus talentos en el bosque. "No puedo evitar considerarlo culpable de que no tuviera ambición ... En lugar de diseñar para todo Estados Unidos, era el capitán de una fiesta de arándano", se lamentó Emerson en su elogio de Thoreau.
Walden, por supuesto, ahora es un clásico de la literatura estadounidense, y Thoreau es considerado un profeta secular. En Concord, los turistas compran camisetas impresas con los dichos más conocidos de Thoreau, que incluyen "cuidado con todas las empresas que requieren ropa nueva". Mucho ha cambiado en Concord. En la costa de Walden Pond en verano, las currucas y los arbustos de arándanos siguen siendo comunes, pero también lo son los adolescentes en bikinis rosa impactantes.
La sencilla lápida de Thoreau, marcada simplemente como "HENRY", descansa sobre una cresta cubierta de musgo no lejos del centro de la ciudad y está decorada con ramas de pino y piedras dejadas por admiradores. En una pendiente soleada cercana, dos botánicos se agachan en la hierba, rindiendo un homenaje diferente al famoso hijo de Concord.
"Tenemos bluets. Primera vez este año", dice Abe Miller-Rushing.
"¿Estás seguro de que no viste algo ayer?" se burla de su mentor, Richard Primack de la Universidad de Boston.
"Primera vez", dice Miller-Rushing con una sonrisa.
El final de la tarde de abril es claro y cálido, y la pendiente en el cementerio Sleepy Hollow está salpicada de pálidas flores de cuatro pétalos de la planta nativa. Si Thoreau estuviera aquí para maravillarse con los cambios en Concord, estas delicadas flores podrían sorprenderlo sobre todo.
"¡Qué dulce es la percepción de un nuevo hecho natural!" Thoreau comentó en su diario en 1852. Durante la década de 1850, mientras sus vecinos trabajaban en sus campos y oficinas, Thoreau pasaba horas cada día caminando por los bosques y prados de Concord, contemplando la naturaleza. Sus salidas, insistió, fueron todo menos pausadas: "Tengo la costumbre de prestar atención a tal exceso", escribió, "que mis sentidos no descansan, sino que sufren una tensión constante".
Se enseñó a reconocer cientos de plantas locales, colocando especímenes en su sombrero de paja. "Cuando algunos de los que visité estaban evidentemente sorprendidos por su aspecto deteriorado, cuando lo deposité en la mesa de entrada principal", escribió, "les aseguré que no era tanto mi sombrero como mi caja de botánica".
Las primeras flores y otros signos de la primavera fascinaron especialmente a Thoreau. "A menudo visitaba una planta en particular a cuatro o cinco millas de distancia, media docena de veces dentro de una quincena, para saber exactamente cuándo se abrió", escribió. La autora Louisa May Alcott, residente de Concord, recordó que el escritor "solía sonreír a sus vecinos para anunciar que los pájaros azules habían llegado, con tanto interés en el hecho como otros hombres captan mensajes por el cable del Atlántico. "
Thoreau organizó sus ocho años de notas botánicas en cuadros mensuales detallados, enumerando las primeras fechas de floración para varios cientos de especies. Después de su muerte, las docenas de páginas de gráficos fueron esparcidas a bibliotecas y coleccionistas, olvidadas por todos menos sus estudiantes más ardientes. Los datos de Thoreau finalmente encontraron un campeón en Bradley Dean, un erudito independiente, que apoyó su investigación sobre Thoreau con un montón de becas y subvenciones. Dean, quien murió en 2006, rastreó cada página de las listas de Thoreau, recogiendo un conjunto completo de copias en su casa en la zona rural de New Hampshire.
Primack, de 57 años, delgado y de rasgos agudos, había pasado décadas investigando los bosques tropicales en Malasia, América Central y otros lugares antes de recurrir a su propio patio trasero en 2002. Al igual que Thoreau, estaba interesado en la primavera, pero sus motivaciones iban más allá de un simple amor por el temporada: Primack quería estudiar cómo el mundo natural estaba respondiendo al calentamiento global. "En las próximas décadas, es probable que veamos muchos cambios significativos causados por el calentamiento global, por ejemplo, más y más extinciones, pero todavía no podemos medir la mayoría de esas cosas", dice. "Las migraciones de aves y los tiempos de floración son los mejores indicadores que tenemos de que las comunidades naturales están comenzando a cambiar".
Primack comenzó a buscar registros de historia natural de Massachusetts, hablando con observadores de aves y botánicos aficionados. A través de un ex alumno, se enteró de que Thoreau, de todas las personas, había recopilado exactamente el tipo de datos que estaba buscando. En 2003, Primack llamó a Dean para preguntar sobre su colección de cartas de Thoreau. Dean, para nada sorprendido, dijo que esperaba que algún día los científicos vinieran a buscar los datos de Thoreau.
Dean no fue la primera persona en interesarse en el mantenimiento de registros de Thoreau. Dieciséis años después de la muerte de Thoreau, un enigmático comerciante de Concord llamado Alfred Hosmer decidió continuar el proyecto botánico de Thoreau. En 1878, y luego desde 1888 hasta 1902, registró las primeras fechas de floración de más de 700 especies en el área de Concord. Soltero, Hosmer pasó los domingos explorando prados, pantanos e incluso el basurero de la ciudad. "Fred está ... mejor informado sobre las guaridas de Thoreau que cualquier hombre vivo o muerto", escribió su amigo Samuel Jones. "Yo, pobre miserable, admiro a Thoreau; ¡Fred lo vive!" Al igual que Thoreau, Hosmer convirtió sus notas de campo en tablas con letras a mano, a veces presionando una hoja o una flor entre las páginas. Murió en 1903, sin dejar explicación para su dedicación.
Primack, acompañado por su estudiante de doctorado Miller-Rushing, ahora tenía informes detallados sobre la flora de Concord de Thoreau y Hosmer, y era hora de comparar el pasado con el presente.
No es fácil colaborar con botánicos muertos. La caligrafía de Thoreau fue atroz, y utilizó nombres botánicos anticuados. Utilizando la investigación de un botánico aficionado y admirador de Thoreau llamado Ray Angelo, Primack y Miller-Rushing descifraron las tablas de Thoreau y Hosmer.
Durante su primer año de trabajo de campo, en 2003, Primack y Miller-Rushing buscaron en los rincones más cálidos y soleados de Concord, al igual que Thoreau, buscando las primeras flores. Encontraron un lugar en el campus de la escuela privada Middlesex School donde las flores aparecieron especialmente temprano. Hablaron con un granjero local para que les permitiera inspeccionar sus campos. Caminaron por las vías del ferrocarril detrás del sitio de la cabaña de Thoreau en Walden Pond.
Cuando Primack encontró la primera flor violeta azul de la temporada en el lecho del ferrocarril de grava, estaba tan absorto que no pudo escuchar un camión de construcción que se acercaba por los rieles. El conductor se detuvo a solo 20 metros del sorprendido investigador y exigió enojado que se explicara. Primack rápidamente dejó en claro que no era un saboteador, sino un botánico, y prometió ser más cauteloso. Pero como seguramente lo habría hecho el propio Thoreau, Primack y Miller-Rushing continuaron inspeccionando las pistas en busca de flores, pagando por su persistencia con algunos encuentros con la policía local.
"Aprendimos que si vas a mirar las plantas a lo largo de las pistas, míralas brevemente, siempre ten cuidado y prepárate para correr hacia el bosque", dice Miller-Rushing.
En la primavera de 2004, comenzaron a reprender el trabajo de Thoreau en serio. Con la ayuda de varios estudiantes universitarios, Primack y Miller-Rushing peinaron los lugares más cálidos de la ciudad. Mientras navegaban entre las multitudes de turistas en el Parque Histórico Nacional Minute Man o caminaban alrededor de los bañistas en Walden Pond, descubrieron que tenían mucho en común con su peculiar colaborador. "Salíamos del bosque, a veces cubiertos de barro, y comenzábamos a preguntarle a la gente si iban a mover sus toallas para que pudiéramos ver las flores", recuerda Miller-Rushing. "Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que no éramos personas normales".
Lo que descubrieron tampoco fue bastante normal. Primack y Miller-Rushing compararon tres años de sus resultados con los de Thoreau y Hosmer, centrándose en las 43 especies de plantas con los registros más completos. Aprendieron que algunas plantas comunes, como el arándano rojo y una especie de acedera, estaban floreciendo al menos tres semanas antes que en la época de Thoreau. En promedio, descubrieron que las flores de primavera en Concord estaban floreciendo siete días antes que en la década de 1850, y sus estadísticas mostraron claramente una estrecha relación entre los tiempos de floración y el aumento de las temperaturas de invierno y primavera.
Primack y Miller-Rushing también encontraron otros naturalistas que habían continuado con la tradición de observación obsesiva de Thoreau. Robert Stymeist, un contador retirado y observador de aves, frecuenta los senderos del cementerio Mount Auburn en Cambridge, un lugar sombreado, parecido a un arboreto, que atrae olas coloridas de aves migratorias cada primavera. Stymeist, de 59 años, los ha estado observando y grabando durante casi el tiempo que puede recordar: cuando tenía solo 10 años, era demasiado joven para confiar en una llave para las puertas del cementerio, comenzó a escabullirse en los jardines, binoculares y pájaros. Guía en mano. "Siempre ha sido mi lugar", dice.
La búsqueda de los ecologistas también los llevó a Kathleen Anderson, una bisabuela y observadora de aves de toda la vida, que ha vivido en una propiedad boscosa al sur de Boston durante casi seis décadas. Nacida en la zona rural de Montana, recuerda que su madre la recompensó a ella y a sus hermanos por ver el primer pájaro azul o narciso, inspirando un hábito de mantenimiento de registros que Anderson, ahora de 84 años, continúa hasta el día de hoy. Sus elaborados diarios, archivados en su granja de techo bajo, detallan no solo las bodas familiares, los nacimientos y las noticias del día, sino también los fenómenos naturales que van desde la llegada de pájaros hasta coros de ranas y las flores más nuevas en su jardín. "Creo que soy una naturalista pasada de moda, tengo curiosidad por todo", dice ella. "Pero nunca en mis sueños más locos pensé que estos registros serían de alguna importancia. Incluso me pregunté si mis hijos estarían interesados en ellos".
Al igual que los datos de Thoreau, los registros de estos naturalistas eran idiosincrásicos y difíciles de analizar. Los aficionados generalmente no registran exactamente cuánto tiempo buscaron un animal, o cuántas personas estaban mirando, o cuán seguros estaban de lo que vieron, y estas lagunas ponen nerviosos a los científicos profesionales. "Los científicos están acostumbrados a analizar los datos de otros científicos", dice Miller-Rushing. "No nos sentimos tan cómodos aventurándonos en el mundo de los diarios personales".
Pero Primack y Miller-Rushing descubrieron que los registros de aves del Monte Auburn, los diarios de Anderson y los datos recopilados por investigadores capacitados en el Centro Manomet de Ciencias de la Conservación en la costa de Massachusetts, todos contaban una historia similar. En promedio, las aves migratorias aparecen a principios de año en el este de Massachusetts. Y al igual que con las floraciones precoces en Concord, los cambios en el horario se explican mejor por el calentamiento de las temperaturas.
Incluso en el mítico paisaje estadounidense de Concord, el calentamiento global está alterando el mundo natural. Desde la época de Thoreau, las temperaturas promedio han aumentado más de cuatro grados Fahrenheit debido al desarrollo urbano local y al calentamiento climático global. Concord, una vez una comunidad agrícola, ahora es un suburbio ocupado (Boston está a solo media hora en automóvil de Walden Pond) y las extensiones de concreto y asfalto que absorben el calor han creado una "isla de calor" de temperaturas más altas en el área metropolitana.
Las rutinas estacionales como la migración, la floración y la reproducción son el pulso del planeta, y todo, desde la agricultura hasta los brotes de alergias, depende de su momento y, a menudo, de su coordinación precisa. "Los polinizadores deben estar presentes cuando las plantas están floreciendo, los dispersores de semillas deben estar disponibles cuando las semillas están disponibles, las hojas deben estar disponibles para que los herbívoros se las coman", dice Miller-Rushing. "Hay un número interminable de estas relaciones, y no tenemos mucha buena información sobre lo que sucede cuando su sincronización se complica".
Mientras que algunas flores en Concord, como los azules en el cementerio Sleepy Hollow, florecen semanas antes que en la época de Thoreau, otras no han cambiado sus horarios. Las observaciones de Thoreau y otros naturalistas revelan que las plantas están reaccionando a los cambios de temperatura de manera más dramática que las aves migratorias de corta distancia, lo que sugiere que el cambio climático podría dividir a las plantas de sus polinizadores. La aceleración de la primavera está lejos de ser ordenada.
Son noticias inquietantes, porque muchas plantas y animales ya están disminuyendo en el este de Massachusetts por otras razones. Aunque Concord tiene más parques y espacios naturales que muchas comunidades, gracias al fuerte apoyo local para la conservación de la tierra, los hábitos humanos han cambiado durante el último siglo y medio, y los hábitats han cambiado con ellos. Las praderas de los ríos, una vez cortadas por heno, han disminuido, junto con la agricultura local, y muchas se han convertido gradualmente en bosques pantanosos. A medida que la caza disminuía, los venados de cola blanca comenzaron a devorar plantas forestales. Plantas invasoras como la agridulce oriental y la golondrina negra se han infiltrado en Concord, incluso cubriendo las orillas de Walden Pond. "El bosque está siendo repoblado por cosas que Thoreau ni siquiera sabía", dice Peter Alden, un naturalista veterano y nativo de Concord.
De las casi 600 especies de plantas para las que Thoreau registró tiempos de floración durante la década de 1850, Primack y Miller-Rushing encontraron solo unas 400, incluso con la ayuda de expertos botánicos locales. Entre los desaparecidos está la orquídea arethusa, que Thoreau describió con admiración en 1854: "Es todo color, un pequeño gancho de llama púrpura que se proyecta desde el prado hacia el aire ... Una flor soberbia".
Al recorrer el camino bien recorrido que rodea Walden Pond, en busca de las primeras flores del arándano rojo, Primack dice que sus resultados lo incomodan. "No creo que los científicos deberían estar estudiando cosas hasta que se extingan", dice. "Creo que deberían estar haciendo algo para asegurarse de que no se extingan". Apoya la "migración asistida", moviendo deliberadamente plantas y animales raros a hábitats nuevos y más prometedores. La idea es controvertida entre los biólogos, muchos de los cuales temen que los trasplantes puedan interferir con los habitantes nativos. Pero Primack argumenta que los riesgos son bajos y la necesidad es apremiante. "En el pasado, algunas de estas especies podrían haberse movido solas, pero ahora hay barreras: carreteras, ciudades, cercas", dice. "Tenemos la obligación de trasladarlos".
Primack y Miller-Rushing discuten afablemente sobre si ciertas plantas y animales pueden adaptarse al cambio climático, pero ellos y otros ecologistas saben que tales problemas están lejos de resolverse. "Ahora que sabemos lo que está cambiando, ¿qué vamos a hacer al respecto y qué van a hacer las especies por su cuenta?" pregunta Miller-Rushing. "Esas son preguntas sin respuesta".
Por ahora, Primack y Miller-Rushing están ayudando a otros científicos a construir una red nacional de observadores, desde escolares hasta naturalistas aficionados y ecólogos profesionales, para recopilar datos sobre los tiempos de floración, las migraciones de aves y otros signos de las estaciones. Los objetivos no son solo comprender cómo las plantas y los animales están respondiendo al cambio climático, sino también ajustar los futuros esfuerzos de restauración ambiental e incluso los pronósticos de alergia. Es un proyecto que requerirá terquedad de Thoreauvian.
"Estas cosas son casi siempre esfuerzos heroicos de individuos", dice Julio Betancourt, un hidrólogo del Servicio Geológico de los Estados Unidos y cofundador de la red nacional de observación. "Thoreau, y los que vinieron después de él, tomaron la decisión de hacer estas observaciones y hacerlas rutinarias. Continuar eso durante décadas requiere mucho compromiso, adhesión y visión".
Michelle Nijhuis vive de la red eléctrica en Paonia, Colorado. Ella escribió sobre Winchester, Massachusetts.
