El excavador de huesos está descargando su camión cuando tres de sus adolescentes voluntarios se acercan corriendo hacia él, sonrojados por la emoción.
"¡Creo que encontramos una mano de terópodo!", Dice Isiah Newbins.
El entonces estudiante de último año de la preparatoria Cherokee Trails en Aurora, Colorado, está goteando sudor; su ropa está manchada de barro resbaladizo y volcánico, conocido aquí como gumbo. Su rostro está iluminado por el resplandor del descubrimiento: partes iguales de interés científico y esperanza de niño pequeño.
Ha sido un largo día en la Formación Hell Creek, un lecho de arenisca y lodo de 300 pies de espesor que se remonta a un período comprendido entre 65 y 67, 5 millones de años, a una época anterior a la extinción de los dinosaurios. Extendiéndose a través de las Dakotas y Montana (en Wyoming, es conocida como la Formación Lance), Hell Creek es uno de los tesoros fósiles más ricos del mundo, dejado por grandes ríos que una vez fluyeron hacia el este hacia un mar interior.
Es agosto de 2016, y Newbins ha estado cazando fósiles en el calor con un equipo del Museo de Naturaleza y Ciencia de Denver. Cada verano, el DMNS, en cooperación con la Fundación de Investigación Marmarth, ofrece varias semanas de programas y oportunidades de investigación para estudiantes, académicos y aficionados serios. Una especie de campamento de fantasía para aspirantes a paleontólogos, la edad entre los 35 asistentes y el personal esta semana oscila entre 15 y 80.
Los terópodos eran dinosaurios carnívoros, depredadores bípedos como el T. rex, tal vez el más temible y cautivador de todas las especies extintas, al menos para el público en general. Para Newbins, que aplicará este otoño a los programas universitarios de paleontología, encontrar la posible mano es "increíblemente surrealista, como un momento de sueño hecho realidad". Como él dirá más tarde, haciendo eco de los sentimientos de la mayoría de los asistentes la reunión: “¿Sabes que a todos les gustan los dinosaurios cuando son niños? Nunca paré."
El cavador de huesos le da la vuelta al ala de su bien castrado sombrero australiano. "Los terópodos son raros", dice Tyler Lyson, de 34 años. Ha estado buscando fósiles en estas partes desde que era joven. Él levanta las cejas con escepticismo. "Quiero decir, muy raro".
Lyson es el fundador de MRF; Está empleado como curador en el Museo de Denver. Un paleontólogo entrenado en Yale con una especialidad en vertebrados fósiles, más específicamente dinosaurios y tortugas, Lyson (pronunciado Lee-sun) nació y creció aquí en Marmarth, población 143, una ciudad ferroviaria que alguna vez fue próspera en el extremo suroeste de Dakota del Norte .
The Hedonist solitario: historias reales de sexo, drogas, dinosaurios y Peter Dinklage
El autor más vendido Mike Sager ha sido llamado "el poeta Beat del periodismo estadounidense, ese reportero raro que puede hacer literatura de la realidad en mal estado". The Lonely Hedonist: True Stories of Sex, Drugs, Dinosaurs and Peter Dinklage es la sexta colección de Sager de historias reales: dieciséis perfiles íntimos de estadounidenses más grandes que la vida, famosos y oscuros
ComprarLyson tenía solo 16 años, un año más joven que Newbins, cuando vio su primer fósil serio, un hadrosaurio momificado o un dinosaurio con pico de pato, más tarde apodado "Dakota". Un hallazgo extraordinario, Dakota aparentemente había muerto cerca de la curva de un río, donde su cuerpo fue rápidamente enterrado bajo sedimentos acumulados. El ambiente húmedo y rico en minerales protegió al espécimen de la descomposición, dejando una preservación detallada de la piel, huesos y tejidos blandos del dinosaurio. Finalmente, los honorarios que Lyson recaudó por prestarle a Dakota a una exposición japonesa lo ayudaría a desarrollar el programa de verano de su fundación, que comenzó como estudiante de segundo año universitario con cuatro asistentes en 2003. (Dakota más tarde encontró un hogar permanente en el North Dakota Heritage Center en Bismarck.)
"¿Había varios huesos?", Pregunta Lyson.
Jeremy Wyman, de 18 años, saca su teléfono celular y busca una foto. "Parecían huesos múltiples y huesos de manos múltiples", dice. "Pero, de nuevo -" su voz se apaga.
Lyson mira de reojo la foto a través de sus gafas graduadas de aviador. Con su barba y su camisa de manga larga sucia, parece un chico que acaba de pasar el día caminando diez millas a través del territorio espinoso y perfumado de salvia en el calor de 90 grados.
"Ian dijo que pensó que podría ser una mano", dice Newbins, defendiendo su caso. Ian es Ian Miller, su acompañante en el campo hoy, un especialista en plantas fósiles que dirige el departamento de paleontología en el Museo de Denver, lo que lo convierte en el jefe de Lyson. Miller está de visita esta semana, como lo hace anualmente. Más tarde esta noche, después de una cena de comida china (desde un restaurante a 20 millas de distancia, a través de la línea estatal de Montana) Miller dará una conferencia sobre el Proyecto Snowmastodon de 2010, cuando ayudó a liderar un esfuerzo para cosechar un sitio importante que había fue encontrado inesperadamente durante la reconstrucción de un embalse en la ciudad turística de Snowmass, Colorado. Durante el período de seis meses que se les permitió, la tripulación desenterró 4.826 huesos de 26 vertebrados diferentes de la Edad de Hielo, incluidos mamuts, mastodontes, bisontes, camellos estadounidenses, un caballo del Pleistoceno y el primer perezoso terrestre que se haya encontrado en Colorado.
En la sede de MRF, Tyler Lyson supervisa los fósiles excavados de la temporada que se cargan para dirigirse al laboratorio en el Museo de Denver (todos los fósiles están en chaquetas de yeso para protegerlos durante la extracción y el transporte). Su padre está operando el Bobcat. (Tom Fowlks) 
Varias tomas de Tyler Lyson en el sitio de un fémur Hadrosaur con varios voluntarios trabajando junto a él. La botella de Dove contiene pegamento de vinayak (Tom Fowlks) 
Tyler aplica dino-glue y Vinayak para mantener juntas las partes sueltas de los cuernos (Tom Fowlks) 
Tyler y Matt Hess (pasante de campo de Lyson de DMNS) mapean las coordenadas con el Trimble para correlacionar con los fósiles encontrados en el campo (Tom Fowlks) Lyson le devuelve el teléfono a Wyman. "Quiero ir a verlo ahora mismo ", dice.
"Podría ir a buscar mis cosas de campo", dice Newbins.
"Si esa es una mano de terópodo", dice Lyson, "voy a darte el mayor abrazo".
"Voy a darme un gran abrazo", dice Newbins.
**********
El excavador de huesos está cavando.
Encaramado en un estante bajo de roca en el fondo de un lavado, Lyson raspa con cautela con la hoja de tres pulgadas de una navaja suiza. De vez en cuando usa una pequeña escoba de mano para limpiar el polvo. Raspa un poco más.
El objeto de su atención es lo que parece ser un caparazón perfectamente intacto de una Axestemys, una tortuga extinta de caparazón blando que creció hasta tres pies y medio de diámetro. Primo de las grandes tortugas sagradas encontradas en varios templos de Asia, fue el animal más grande de América del Norte en sobrevivir a la gran extinción. Se podría decir que las tortugas fueron el primer amor paleontológico de Lyson. Con el tiempo se ha convertido en uno de los principales expertos mundiales en evolución de tortugas. Su último trabajo resuelve el misterio de cómo la tortuga obtuvo su caparazón. Temprano en el día, un par de docenas de voluntarios del MRF pasaron por el caparazón fosilizado sin verlo. Entonces Lyson lo vio: un borde parduzco que sobresalía de la erosionada pendiente ocre. Dejando caer su mochila en el acto, se puso a trabajar.
A 3.000 pies de elevación, el aire es ligeramente delgado; Los rayos del sol se sienten fuertes contra la piel. Antes de hace 65 millones de años, esta parte de las áridas Badlands estaba al nivel del mar. Una zona moderadamente húmeda, con lagos y arroyos, palmeras y helechos, se parecía a la moderna costa del Golfo. Hoy, junto con los nopales y los pastos desérticos, y las resbaladizas láminas de gumbo recogidas en áreas bajas como muchos estanques de hielo (utilizados por las compañías petroleras como lubricante para la extracción de petróleo), el suelo es un tesoro de minerales y fósiles., trozos y pedazos de trozos más grandes que han resistido a los lados de las cimas, evidencia del ciclo eterno de erosión y de los tesoros enterrados por todas partes.
El grupo del MRF se despliega a lo largo de la red de barrancos y colinas a poca distancia de Lyson. Para el final del verano, más de 100 habrán pasado por el programa, incluidos los equipos de estudiantes de la Universidad de Yale, el Brooklyn College y la Institución Smithsonian. El grupo de esta semana incluye un auditor retirado que ha viajado a 49 de los 50 estados; un profesor de ciencias retirado acreditado con el hallazgo de 1997 de un T. rex importante llamado Peck's Rex; un joven de 23 años cuyo abuelo empleó a Lyson, cuando aún era un adolescente, para recuperar un triceratops; y la madre de una joven estudiante graduada que solo quería ver de qué se trata la vida elegida de su hija. Un equipo aplica un yeso al hueso de un pterosaurio, un reptil volador, un hallazgo raro. Otro usa cepillos, martillos de roca y punzones para desenterrar la mandíbula y el cráneo parcial de un champsasaurio, un animal similar a un cocodrilo con un hocico delgado. Arriba de una colina cercana, una tercera tripulación atiende a una rica veta de hojas fósiles.
Otra tripulación está equipada con un sistema de GPS portátil. En los últimos dos años, Lyson y sus colaboradores han caminado cientos de millas en un intento de crear un mapa computarizado del límite K / T. Conocido más formalmente como el Límite Cretáceo-Terciario (la palabra alemana kreide, que significa tiza, es la abreviatura tradicional para el Período Cretáceo), el Límite K / T es una capa sedimentaria rica en iridio que los científicos creen que marca en el tiempo geológico el evento catastrófico —Un asteroide que choca con la tierra— que condujo a la extinción de los dinosaurios y gran parte de la fauna de la tierra, allanando el camino para la evolución de los mamíferos y las plantas modernas.
Al colocar todas las lecturas en un mapa, y al agregar ubicaciones donde se han encontrado fósiles (incluidas muestras de hojas y polen) durante un período de cien años por investigadores del Smithsonian, el Museo de Denver y otros museos regionales, Lyson y los otros han creado una imagen tridimensional del límite que ayudará a fechar hallazgos pasados y futuros. En pocas palabras, si estás por debajo del límite, estás en el Cretáceo, el mundo de los dinosaurios. Si estás arriba, estás en el Paleoceno, el mundo de los mamíferos. Lyson y los demás esperan que estos datos les ayuden a representar con mayor precisión la secuencia de eventos de la gran extinción. ¿Pasó todo de una vez? ¿Fue gradual? ¿Cuál fue el momento en todo el mundo?
Por el momento, Lyson se ha tomado un descanso del mapeo para hacer algo para lo que ha tenido muy poco tiempo este verano: recolectar un fósil. Si bien la abundancia de voluntarios hace que las tareas minuciosas de cavar y preparar fósiles sean más eficientes (todo lo que se tome se donará eventualmente a los museos públicos), significa que Lyson pasa mucho más tiempo administrando. . . y mapeo.
Estamos a pocas millas de Marmarth, fundada a principios de 1900 como un centro a lo largo de una línea de ferrocarril, que conduce de Chicago a Seattle, que fue construida para ayudar en el asentamiento de las grandes llanuras del norte. La ciudad fue nombrada por la nieta del propietario del ferrocarril, Margaret Martha Finch. A pesar de un auge en la década de 1930, causado por el descubrimiento de petróleo en las cercanías, la población ha seguido disminuyendo desde su máximo de 5, 000. En la actualidad, dicen los lugareños, un gran porcentaje de los residentes de Marmarth son jubilados, aquí por el modesto costo de vida. Hay un bar / restaurante, un museo del automóvil clásico, una cafetería / tabaquería y una antigua barraca del ferrocarril que alquila habitaciones, durante los veranos sirve como dormitorio de MRF.
La tierra donde está cavando Lyson es propiedad de su tío; La familia materna de Lyson, los Sonsallas, se han criado aquí durante tres generaciones. Un factor importante en la caza de fósiles es la propiedad de la tierra. Se necesita permiso para excavar en tierras privadas y públicas, esta última administrada por la Oficina de Administración de Tierras de los Estados Unidos. El padre de Lyson, Ranse, proviene de una familia de agricultores en Montana. Después de un período como submarinista nuclear, trabajó como DJ en una pequeña estación de radio en Baker, Montana, donde conoció a la ex Molly Sonsalla. La pareja se casó y se estableció en Marmarth; Ranse fue a trabajar para la compañía petrolera. La pareja tuvo tres hijos. La Formación Hell Creek fue su patio de recreo.
"Mi madre nos dejaría y correríamos y perseguiríamos conejos y buscaríamos fósiles y puntas de flecha", dice Lyson, rascando, rascando, rascando la arena con su cuchillo. “Yo era el más joven. Mis hermanos mayores me golpeaban constantemente, y siempre les daba una carrera por su dinero. Uno de los tipos con los que íbamos a pescar, su apodo era Oso, todos por aquí tienen apodos. Y una vez me dijo: 'Serás duro cuando seas grande'. Supongo que se atascó.
"Tuffy" Lyson estaba en cuarto o quinto grado cuando encontró su primer hallazgo importante: un tesoro de caparazones de tortuga gigante; lo llamó el cementerio de tortugas. Probablemente murieron juntos cuando un estanque se secó, supuso. Al año siguiente encontró su primer hadrosaurio. (Dakota vendría más tarde, en la escuela secundaria). Cuando terminó de desenterrarlo, Lyson recuerda, tomó un pedazo del fósil en una caja de zapatos hasta la barraca, a solo tres cuadras del lugar de sus padres, donde todos los prospectores comerciales y académicos se quedarían todos los veranos mientras realizaban su trabajo de campo.
Mike Getty del DMNS trabaja en una serie de fósiles dentro de una chaqueta grande, aplicando vinayak (un tipo de pegamento) en varias partes (cree que son tortugas); en el laboratorio de campo en el sitio en Marmath para el MRF donde se puede realizar trabajo de campo posterior en fósiles encontrados en la región (Tom Fowlks) 
Una frágil pieza de arenisca contiene la impresión de la piel de un hadrosaurio (un dinosaurio con pico de pato) (Tom Fowlks) 
Algunos de los voluntarios buscan otro sitio mientras Tyler trabaja en el sitio de fémur Hadrosaur (Tom Fowlks) 
Varias tomas detalladas de un cuerno Triceratops (individual y el par) de un cráneo completo (Tom Fowlks) 
Varias tomas detalladas de un cuerno Triceratops (individual y el par) de un cráneo completo (Tom Fowlks) 
Una entrada en una etiqueta de campo para fósiles encontrada en el campo junto con coordenadas GPS (Tom Fowlks) 
Justo debajo de donde se encontró el cráneo de Triceratops (Tom Fowlks) 
Muestra una "caja de arena" con piezas grandes de un cráneo de triceratops que se etiquetan para su reensamblaje. en el laboratorio de campo en el sitio en Marmath para el MRF donde se puede realizar trabajo de campo posterior en fósiles encontrados en la región (Tom Fowlks) “Simplemente me quedaba y no me iba hasta que me sacaran a cavar. Puedes imaginar lo molesto que era. Me hicieron pasar un mal rato pero era bastante resistente ”, dice Lyson. Desde el lugar donde está trabajando en el caparazón de la tortuga, la colina donde encontró su primer hadrosaurio está a una milla al norte. Los lugareños lo llaman Tuffy Butte.
"Mira el tamaño de esa cosa", dice Kirk Johnson, interrumpiendo la historia de Lyson.
Johnson, de 56 años, es un paleobotánico entrenado en Yale y director del Museo Nacional de Historia Natural de la Institución Smithsonian. Ha estado haciendo trabajo de campo en Marmarth desde que era un estudiante universitario. Conoció a Lyson cuando tenía unos 12 años, cuando Lyson era un "pequeño sherpa gumbo", dice Johnson. Lyson lo llama cariñosamente "Dr. J. ”Johnson fue decisivo para ayudar a convencer a los padres de Lyson, que vivían en una ciudad donde la mayoría de los hijos trabajaban para la compañía petrolera, de que su hijo podría hacer una carrera real y remunerada en paleontología. Eventualmente Lyson iría a becas en Swarthmore y Yale.
"Es el más raro de todos los raros, un paleontólogo nativo", dice Johnson de Lyson. “Es notable en el campo porque ha entrenado su ojo desde que era pequeño. Él puede ver todo.
"Al menos 25 personas pasaron junto a él y luego lo vi", dice Lyson sobre su hallazgo de caparazón de tortuga, señalando el patrón distintivo de gota de lluvia de las marcas en la superficie del caparazón. Su rostro está iluminado por el resplandor del descubrimiento: partes iguales de interés científico y esperanza de niño pequeño.
**********
El buscador de huesos está de pie en el escenario, al lado de un podio, vistiendo pantalones chinos limpios y una camisa oxford con botones.
Estamos a 60 millas al suroeste de Marmarth, en la ciudad de Ekalaka ( Eee-ka-laka), Montana. Con una población de 300 habitantes, es otra comunidad unida de Badlands, rica en fósiles. La audiencia es una colección diversa, 200 académicos, entusiastas de los dinosaurios, propietarios de ranchos y miembros de la comunidad que se han reunido en los bancos y sillas plegables del espacioso santuario de la Iglesia Luterana St. Elizabeth para celebrar la cuarta fiesta anual de Ekalaka Shindig.
Parte de feria de pueblo pequeño, parte de conferencia de puertas abiertas, el Shindig es una celebración de fin de semana de la contribución de Ekalaka a la paleontología, con un programa de conferencias, actividades para niños, expediciones de campo y música en vivo. El centro del programa es el Museo del Condado de Carter, el primero de su tipo en Montana, fundado en 1936. La fuerza guía del museo era un maestro de escuela secundaria local llamado Marshall Lambert, quien murió en 2005 a la edad de 90 años. Enseñó ciencias para algunos de los veteranos de la multitud, como parte de su plan de estudios, llevó a sus alumnos al campo a recolectar fósiles. Hoy muchos de esos estudiantes son terratenientes. Su cooperación es clave.
Las conferencias de Shindig comenzaron a las nueve de la mañana. En este momento es casi mediodía. Como es de esperar, además de ser caluroso y polvoriento, la vida es un poco más lenta aquí, donde algunos teléfonos celulares no tienen servicio, las cosas van un poco tarde. De pie en el escenario junto a Lyson, preparándose para presentarlo, hay otro excavador de huesos. Se llama Nate Carroll, pero todos lo llaman Ekalaka Jones.
Carroll tiene 29 años con una mata de cabello negro y lleva puesto su característico mono de mezclilla azul. Como curador del museo, Ekalaka Shindig es su creación.
Al igual que Lyson, Carroll creció con Badlands como su patio de recreo; su familia se remonta cuatro generaciones. A los 15 años, después de que un T. rex fue desenterrado a 20 minutos del rancho de su familia, Carroll se ofreció como voluntario para trabajar en la excavación, patrocinado por el Museo del Condado de Los Ángeles. En su último año en la escuela secundaria, había conseguido un puesto como asistente de campo remunerado. Actualmente está persiguiendo su Ph.D. en la universidad del sur de California. Como estudiante universitario se centró en los pterosaurios. Últimamente ha estado más fascinado con el ámbar. El secreto para convertirse en un académico exitoso es encontrar un área de estudio única: no solo estás cavando huesos, estás tratando de descubrir una pieza particular del rompecabezas de la historia.
En 2012, Carroll decidió encontrar una manera de reunir a todos los diferentes académicos que vienen al área para hacer el trabajo de campo, y hacerlo más atractivo para los demás. Shindig celebra a la comunidad que apoya el museo local, y a los propietarios que hacen posible la caza de fósiles. Anoche fue la fondue anual Pitchfork, llamada así por el reglamento, horquillas del tamaño de una granja en las que se ensartan filetes por docena y luego se reducen a calderos de 50 galones de aceite de maní hirviendo, para obtener un resultado delicioso. Mientras una banda tocaba música country y la cerveza fluía de los grifos, los académicos reunidos, los estudiantes y los lugareños bailaron, se mezclaron e intercambiaron cuentos hasta las primeras horas de la noche cálida y con errores.
Temprano esta mañana, una caravana de somnolientos voluntarios y personal de MRF regresó a Ekalaka para ver la lista de oradores distinguidos durante todo el día, incluidos Lyson y Kirk Johnson. En la audiencia, junto con los lugareños interesados, hay trabajadores de campo, entre otros, del Museo Burpee de Rockford, Illinois, el Museo del Condado de Los Ángeles, la Universidad de California, el Colegio Carthage en Pensilvania y la Universidad de Maryland.
En los momentos de inquietud entre presentaciones, uno de los adolescentes del grupo MRF se levanta de su silla y se mueve al lado del santuario.
Me uno a Jeremy Wyman contra la pared. Él tiene su teléfono celular fuera; Según sus asignaciones de MRF, los cuatro pasantes adolescentes están cubriendo en vivo el Shindig en varias plataformas de redes sociales. A modo de saludo, le pregunto qué está haciendo.
"Descansando mi trasero", dice con una sonrisa respetuosa.
Pregunto sobre la mano del terópodo. ¿Que pasó? ¿Fue real?
Wyman se encoge de hombros. “No era más que materia vegetal, todo desmenuzado y empaquetado. Llegamos a una conclusión porque sería genial encontrar una mano de terópodo ".
Le pregunto si está decepcionado por la mano del terópodo. Wyman niega con la cabeza enfáticamente, de ninguna manera.
" Estar aquí ha cambiado mi opinión sobre la paleontología", dice. “Al principio me gustaban mucho los dinosaurios. Pero luego de venir aquí y ver a todos estos importantes paleontólogos que investigan plantas y polen fosilizados, me doy cuenta de que la paleontología es mucho más que simples dinosaurios. Siento que me he perdido algo ".
Esta historia está incluida en la última colección de Sager, The Lonely Hedonist: True Tales of Sex, Drugs, Dinosaurs y Peter Dinklage, publicada en edición de bolsillo y libro electrónico el 7 de septiembre.
* Isiah Newbins se graduó de la escuela secundaria en junio de 2017 y en el otoño comenzará a asistir a la Universidad de Colorado, Colorado Springs, donde estudiará biología con la intención de buscar un título de posgrado en paleontología en el futuro.
* Jeremy Wyman se graduó de la escuela secundaria en junio de 2017 y en el otoño comenzará a asistir a la Universidad de Pensilvania, donde estudiará paleobiología en el Departamento de Ciencias de la Tierra y el Medio Ambiente.
* Tyler Lyson continúa trabajando en el Museo de Denver y todavía participa en estudios en curso sobre el límite K / T en Hell Creek, fósiles posteriores a la extinción en Sudáfrica y otros proyectos. Este verano, un nuevo grupo que visitó Marmarth excavó un cráneo de triceratops de 4.000 libras.
