En las montañas Garnet de Montana, el lince es el rey del invierno. Los Grizzlies, que gobiernan el desierto todo el verano, están dormidos. Los leones de montaña, que a veces aplastan cráneos de lince por despecho, han seguido a los ciervos y los alces hasta las estribaciones. Pero el lince, con su marco ultraligero y sus enormes patas palmeadas, puede pisar la capa de nieve de seis pies y perseguir su pasión singular: las liebres con raquetas de nieve, presas que constituyen el 96 por ciento de su dieta invernal.
contenido relacionado
- Salvaje en el yukon
Es por eso que un conejito blanco congelado es azotado en la parte posterior de una de nuestras motos de nieve, junto a una pierna de venado con un elegante casco negro. Los brillantes y amarillos Bombardier Ski-Doos se ven impactantes contra el silencioso telón de fondo de nieve, sombras y árboles de hoja perenne. Lynx ( Lynx canadensis ) vive en las laderas de estas montañas, una parte de las Montañas Rocosas, y las máquinas son nuestro boleto. Nos deslizamos y trituramos en un camino sinuoso a través de un bosque cubierto de líquenes; un águila calva rueda arriba, y el aire de pino es tan puro y frío que me duele la nariz. "Apóyate en la montaña", aconseja John Squires, el líder del estudio de lince del Servicio Forestal de los Estados Unidos en la Estación de Investigación de las Montañas Rocosas en Missoula. Con mucho gusto lo complazco, ya que esto significa alejarse del acantilado del otro lado.
Las posibilidades de atrapar y atrapar un lince hoy son escasas. Los gatos fantasmas son increíblemente escasos en los Estados Unidos continentales, la extensión sur de su área de distribución. Afortunadamente para Squires y sus técnicos de campo, los gatos también tienen una curiosidad inútil. El arma secreta del estudio es un truco prestado de los cazadores antiguos, que colgaban espejos de las ramas de los árboles para atraer al lince. En cambio, los científicos usan brillantes CD en blanco, frotados con aroma de castor y suspendidos con hilo de pescar cerca de trampas de alambre de pollo. Los discos son como bolas de disco de lince, brillantes e irresistibles, atrayendo a los gatos para que los miren más de cerca. Los científicos también cuelgan alas de urogallo, que el lince aplasta con sus patas gigantescas, triturándolas como frágiles juguetes de la tienda de mascotas.
Si se atrae a un lince en una trampa, la puerta se cae y el animal se deja roer el cebo para conejos, masticar la nieve en las esquinas y contemplar su locura hasta que lleguen los científicos. Luego se inyecta al lince un sedante de una aguja unida a un poste, envuelto en un saco de dormir con muchas manos calientes (paquetes de productos químicos que se calientan cuando se exponen al aire), se extrae una muestra de sangre que producirá ADN, pesado y medido y, lo más importante, con un dispositivo GPS y un transmisor de radio VHF que registrará su ubicación cada media hora. "Dejamos que el lince nos diga a dónde van", dice Squires. Han atrapado a 140 animales a lo largo de los años: 84 machos y 56 hembras, que son más astutos y más difíciles de capturar, pero son más esenciales para el proyecto, porque llevan a los científicos a las guaridas de primavera.
A medida que avanzamos por la montaña Elevation, Squires asiente con la cabeza hacia las señales en la nieve: huellas de urogallos, huellas de liebres. Se detiene cuando llega a una larga pista de gatos.
"León de montaña", dice después de un momento. Es solo la segunda vez que ve al gran enemigo del lince tan alto a fines del invierno. Pero el clima ha sido cálido y la nieve tiene solo la mitad de su profundidad habitual, lo que permite a los leones infiltrarse. "Eso es un mal negocio para el lince", dice.
Los linces en sí no se encuentran por ningún lado. Trampa tras trampa está vacía, el cebo mordisqueado por comadrejas demasiado ligero para disparar el mecanismo. La piel de ciervo de cebo viejo está esparcida como confeti gris en el suelo.
Finalmente, en la última trampa de la serie, algo se agita: podemos verlo desde el camino. Megan Kosterman y Scott Eggeman, técnicos del proyecto, se esfuerzan por investigar, y Kosterman muestra un pulgar triunfante. Pero luego regresa con malas noticias. "Es solo M-120", dice ella, disgustada. M-120, fornido, audaz y aparentemente lo suficientemente inteligente como para detectar un almuerzo gratis, es quizás el lince menos esquivo del mundo: los científicos lo atrapan varias veces al año.
Sin embargo, debido a que este glotón era probablemente el único lince que llegaría a ver, me metí en el bosque.
La criatura encorvada en un rincón lejano de la jaula era más yeti que un gato, con una espesa barba y orejas metidas en puntos salvajes. Su cara gris, cubierta de pelaje blanco, era el semblante del invierno. Caminaba sobre sus patas desgarbadas, haciendo ruidos guturales como los ojos amarillos de caldo de una cabra llenos de odio.
Cuando nos acercamos, comenzó a arrojarse contra la puerta de malla. "Sí, él conoce el ejercicio", dijo Squires, abriéndola. El lince pasó rápidamente, su difusa parte trasera desapareció entre los árboles, aunque se detuvo para lanzar una mirada regodeadora sobre su hombro.
El equipo de Lynx volvió a subir a las motos de nieve para otro paseo que destruye los huesos de la cola: se dirigieron a una nueva línea de trampa en la siguiente cordillera, y no había tiempo que perder. Squires finaliza la investigación de campo todos los años a mediados o finales de marzo, cuando los grizzlies generalmente se despiertan, hambrientos de un alce u otro festín de proteínas. En poco tiempo las arándanos saldrían, los pinzones de Cassin y los juncos de ojos oscuros cantaban en los árboles, los lirios glaciares cubrirían las laderas de las avalanchas. Últimamente, el verano ha llegado a las montañas antes que nunca.
Los escuderos, que tienen los ojos azules, el cuerpo de un leñador tallado y una zancada deslizante que no se ralentiza cuando una colina se empina, nunca habían visto un lince antes de comenzar su estudio en 1997. Antes de unirse al Servicio Forestal, había sido una rapaz especialista en el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos. Una vez, cuando sostenía un águila dorada que había atrapado en una trampa, su garra agarró a Squires por el cuello de su chaqueta vaquera, cerca de su vena yugular. Unos centímetros más y los Escuderos habrían expirado solos en el artemisa de Wyoming. Él relata esta historia con una risa de trino infantil.
Al igual que las aves rapaces, el lince también puede volar, o eso a veces les ha parecido a los Escuderos. Durante las cacerías, los gatos saltan tan lejos que los rastreadores tienen que buscar con dificultad dónde aterrizan. Squires ha visto a un lince en la cima de un árbol navegar hacia las ramas de otro "como una ardilla voladora, como Superman, forma perfecta".
Lynx pesa alrededor de 30 libras, un poco más que un gato doméstico sobrealimentado, pero sus patas son del tamaño de un león de montaña y funcionan como raquetas de nieve. Habitan en el bosque donde la nieve llega hasta las ramas de pino, creando una cubierta densa. Pasan horas a la vez descansando en la nieve, creando depresiones incrustadas en hielo llamadas camas de día, donde digieren las comidas o buscan presas frescas. Cuando las liebres son escasas, el lince también come ciervos y ardillas rojas, aunque estos pequeños animales a menudo se esconden o hibernan debajo de la capa de nieve en invierno. Las liebres, cuyos pies son tan grandes como los del lince, se encuentran entre los pocos en la superficie.
A veces, el lince salta a los pozos de los árboles, depresiones en la base de los árboles donde se acumula poca nieve, con la esperanza de sacar una liebre. Las persecuciones generalmente terminan en unos pocos límites: los pies del lince se extienden aún más cuando el gato acelera, lo que le permite empujar más fuerte la nieve. El gato puede esposar a la liebre antes de dar la mordedura fatal a la cabeza o el cuello. A menudo solo quedan los intestinos y un par de largas orejas blancas.
Lynx solía estar más extendido en los Estados Unidos de lo que están hoy: casi la mitad de los estados tienen registros históricos de ellos, aunque algunos de esos animales podrían haber pasado de largo. En el pasado reciente hubo picos de población (la década de 1970 trajo una verdadera bonanza de lince a Montana y Wyoming, posiblemente gracias a un desbordamiento de lince de Canadá), pero la captura de pieles pesadas probablemente redujo esos números. Además, el hábitat que el lince prefiere se ha fragmentado por incendios, invasiones de insectos y tala. En 2000, el lince figuraba como amenazado en virtud de la Ley de especies en peligro de extinción.
Squires comenzó su proyecto en anticipación de la inclusión, que liberó fondos federales para la investigación del lince. En ese momento, los científicos no sabían casi nada sobre las poblaciones estadounidenses. Se pensaba que Montana albergaba a unos 3.000 animales, pero ha quedado claro que el número se acerca a los 300. "La fortaleza no es una fortaleza", dice Squires. "Son mucho más raros de lo que pensábamos". Cientos más se encuentran dispersos en Wyoming, Washington, Minnesota y Maine. Los biólogos de la vida silvestre han reintroducido el lince en Colorado, pero otro esfuerzo de reintroducción en las montañas Adirondack de Nueva York fracasó; los animales simplemente parecían no poder establecerse. Los linces y los leones de montaña, oportunistas culinarios que no dependen demasiado de una sola especie de presa, son mucho más comunes en los 48 más bajos.
En los vastos bosques boreales del norte, el lince es relativamente numeroso; la población es más densa en Alberta, Columbia Británica y el Yukón, y hay muchas en Alaska. Esos linces se encuentran entre los gatos más fecundos del mundo, capaces de duplicar su número en un año si las condiciones son buenas. Las hembras adultas, que tienen una esperanza de vida promedio de 6 a 10 años (el límite superior es 16), pueden producir de dos a cinco gatitos por primavera. Muchos añales pueden tener descendencia, y las tasas de supervivencia de los gatitos son altas.
La población de linces del norte aumenta y disminuye según el ciclo de auge y caída de las liebres con raquetas de nieve. La población de liebres crece dramáticamente cuando hay mucha vegetación, luego se bloquea cuando la comida se adelgaza y los depredadores (azor, osos, zorros, coyotes y otros animales además del lince) se vuelven superabundantes. El ciclo se repite cada diez años más o menos. Los otros depredadores pueden pasar a diferentes presas, pero, por supuesto, el lince, escribió el naturalista Ernest Thompson Seton en 1911, "vive de los conejos, sigue a los conejos, piensa que los conejos, sabe a conejos, aumenta con ellos y en su fracaso muere". de hambre en los bosques no explotados. La ciencia lo ha confirmado. Un estudio en un área remota de Canadá mostró que durante el pico del ciclo de las liebres, había 30 linces por cada 40 millas cuadradas; en el punto bajo, solo sobrevivieron tres linces.
Las poblaciones de linces y liebres del sur, aunque pequeñas, no fluctúan tanto como las del norte. Debido a que los bosques son naturalmente más irregulares, la cosecha de madera es más pesada y otros depredadores son más comunes, las liebres tienden a morir antes de alcanzar los niveles de auge. En Montana, los gatos siempre se están ganando la vida, con tasas de fertilidad mucho más bajas. Ellos merodean por liebres a través de enormes rangos de casas de 60 millas cuadradas o más (aproximadamente el doble del tamaño de rango típico en Canadá cuando la vida es fácil) y ocasionalmente deambulan mucho más allá de sus propios territorios, posiblemente en busca de comida o compañeros. Squires vigiló a un magnífico macho que viajó más de 450 millas en el verano de 2001, desde Wyoming Range, al sur de Jackson, hasta West Yellowstone, Montana, y luego regresó nuevamente. “Trata de apreciar todos los desafíos que el animal enfrentó en ese gran paseo. Carreteras, ríos, grandes áreas ”, dice Squires. El macho murió de hambre ese invierno.
De los animales que murieron mientras Squires los estaba rastreando, aproximadamente un tercio pereció por causas relacionadas con los humanos, como la caza furtiva o las colisiones de vehículos; otro tercio fue asesinado por otros animales (en su mayoría leones de montaña); y el resto murieron de hambre.
El futuro del lince depende en parte del clima. Un análisis reciente de 100 años de datos mostró que Montana ahora tiene menos días fríos y tres veces más abrasadores, y el clima frío termina semanas antes, mientras que el clima cálido comienza antes. Es probable que la tendencia sea el resultado del cambio climático inducido por el hombre, y se espera que las montañas continúen calentándose a medida que se acumulen más gases de efecto invernadero en la atmósfera. Este cambio climático podría devastar el lince y su presa favorita. Para mezclarse con la cubierta del suelo, el pelaje de la liebre cambia de marrón en verano a blanco como la nieve a principios de invierno, un cambio de camuflaje que (en Montana) generalmente ocurre en octubre, a medida que la luz del día se vuelve dramáticamente más corta. Pero las liebres ahora a veces son blancas contra un fondo marrón sin nieve, posiblemente convirtiéndolas en objetivos para otros depredadores y dejando menos para el lince, uno de los carnívoros más especializados. "La especialización les ha llevado al éxito", dice L. Scott Mills, biólogo de vida silvestre de la Universidad de Montana que estudia liebres. "Pero, ¿podría esa especialización convertirse en una trampa a medida que cambian las condiciones?"
El estado precario del lince hace que incluso los cambios climáticos leves sean preocupantes. "Me sorprende cuán consistentemente baja es su productividad con el tiempo y cómo persisten", dice Squires. "Están viviendo en el límite".
Para seguir a los gatos en los pliegues de las Montañas Rocosas, Squires emplea un equipo de investigación de ex tramperos y los estudiantes de posgrado más duros: hombres y mujeres a quienes no les importa acampar en la nieve, cosechar roadkill para carnada, transportar trineos de suministros en esquís de fondo. y raquetas de nieve a través de los valles donde las voces de los lobos reverberan.
En los primeros días del estudio, los científicos recuperaron los collares GPS llenos de datos al linchar a los linces con perros; Después de una persecución a través de colinas y barrancos, un técnico desafortunado se pondría espuelas y cuerdas de seguridad, escalaría un árbol vecino y dispararía un dardo de sedación al lince, una red de bomberos extendida por si el gato se caía. (No había red para el investigador). Ahora que los collares están programados para caerse automáticamente cada agosto, el aspecto más "aeróbico" (eufemismo de los escuderos para romper el pelo) de la investigación es la caza de gatitos en la primavera. Emocionantemente bonitas, con ojos azules como el gran cielo de Montana, los gatitos son prácticamente imposibles de localizar en el bosque profundo, incluso con la ayuda de dispositivos de rastreo conectados a sus madres. Pero las literas deben ser encontradas, porque indican la salud general de la población.
La investigación de Squires ha demostrado una y otra vez cuán particular es el lince. "Los gatos son exigentes y este gato es más exigente que la mayoría", dijo Squires. Tienden a apegarse a rodales de bosque más viejos en invierno y a aventurarse a áreas más jóvenes en verano. En Montana, colonizan casi exclusivamente porciones de bosques dominados por el abeto Engelmann, con su pelado, corteza de escama de pez y abeto subalpino. Evitan los bosques que recientemente han sido talados o quemados.
Dichos datos son instrumentales para los administradores forestales, los planificadores de carreteras y todos los demás obligados por la Ley de Especies en Peligro de Extinción para proteger el hábitat del lince. Los hallazgos también han ayudado a informar los esfuerzos recientes de Nature Conservancy para comprar 310, 000 acres de montañas de Montana, incluida una de las áreas de estudio de Squires desde hace mucho tiempo, de una empresa maderera, uno de los mayores acuerdos de conservación en la historia del país. "Sabía que había lince, pero no aprecié hasta que comencé a trabajar con John [Squires] la importancia particular de estas parcelas de tierra para el lince", dice Maria Mantas, directora de ciencias de la Western Montana de Conservancy.
El objetivo de Squires es mapear todo el rango del lince en el estado, combinando datos GPS de gatos con collar en las áreas más remotas con fotografías aéreas e imágenes satelitales para identificar el hábitat principal. Utilizando modelos informáticos de cómo está progresando el cambio climático, Squires predecirá cómo cambiará el bosque del lince e identificará las mejores estrategias de manejo para protegerlo.
El día después de nuestro encuentro con la M-120, los técnicos y yo condujimos hacia el oeste tres horas a través de la pradera de pasto corto, paralela al frente de las Montañas Rocosas, para colocar trampas en una zona escarpada no estudiada a lo largo del río Teton, en Lewis y Clark. Bosque Nacional. Las estribaciones estaban zigzagueadas con los rastros de borrego cimarrón, los picos altos cubiertos de nieve. Caras de roca gris nos hicieron una mueca. La inmensidad del área y la astucia de nuestra cantera hicieron que la tarea en cuestión pareciera repentinamente imposible.
Los grizzlies estaban "probablemente" todavía dormidos, nos aseguraron en la estación de guardabosques, pero no había mucha nieve en el suelo. Desenganchamos las motos de nieve de sus remolques y pusimos las máquinas sobre caminos derretidos hacia una cabaña con corrientes de aire donde pasamos la noche.
A la mañana siguiente, Eggeman y Kosterman se alejaron en sus motos de nieve para colocar las trampas en lugares ocultos fuera del camino, retorciendo el alambre con las manos agrietadas para asegurar el cebo, colgando CD y llenando las puertas de la trampa para que cayeran suavemente. La nieve circundante estaba llena de pistas de lince del tamaño de un plato.
Al salir del parque, fuimos señalados por un hombre al costado del camino con un pañuelo morado y un chaleco de franela.
"¿Qué está haciendo allá arriba?", Preguntó, sus ojos se deslizaron sobre el camión de investigación. ¿Ves leones? ¿Lobeznos? Él movió las cejas significativamente. "¿Lince?"
Kosterman no respondió.
"A veces llevo a mis perros a correr gatos", confió. Cazar leones de montaña es un pasatiempo para algunos amantes de la naturaleza, y los perros no pueden distinguir entre los leones, que son legales para cazar y, durante ciertas estaciones, matar, y el lince protegido, muchos de los cuales han sido fusilados a lo largo de los años, ya sea por accidente o a propósito. Los científicos se preocupan por lo que sucedería si un cazador sin escrúpulos tropezara con un lince atrapado.
El hombre de franela continuó interrogando a Kosterman, quien dijo poco y lo miró con ojos tranquilos. No tiene sentido aprender los secretos de un lince si no puedes guardarlos.
De vuelta en los granates a la mañana siguiente, Squires estaba encantado: había nevado durante la noche y las montañas se sentían amortiguadas y cómodas.
Su buen humor no duró mucho. Cuando nos dispusimos a revisar la línea de trampa, vio que un lince había paseado alrededor de una trampa y luego pensó mejor en entrar a pesar de que el conejito azotó a un lado. La gata era una hembra codiciada, a juzgar por el pequeño tamaño de las pistas en retirada.
"Qué molestia", dijo Squires. "Ella lo comprobó y dijo: 'No'. ¡Lo rechazó de plano! Parecía un novio despechado. Se volvió hacia los técnicos con una severidad inusual: “La liebre está hecha un ovillo, estírela para que parezca una liebre. Necesitamos plumas en esa trampa. ¡Alas!"
Más tarde ese día, condujimos cientos de millas hacia atrás para verificar las trampas recién establecidas en el Bosque Nacional Lewis y Clark.
Estaban vacíos.
Esa noche, a la luz de la linterna en la cabina, Squires habló de cerrar la nueva trampa. Había demasiadas millas para cubrir entre los sitios Garnet y Lewis y Clark, dijo. Era demasiado trabajo para una pequeña tripulación.
Por la mañana, sin embargo, el aire era fresco y frío. El camión cubierto de barro estaba cubierto de manchas donde los ciervos habían lamido la sal de la carretera en la noche. La nieve nueva estaba lisa como una masa enrollada, con estampados de lince tan limpios como estampados con un cortador de galletas.
Squires renació. "¡Oh, me gustaría atrapar a ese gato!", Gritó por lo que debió haber sido la milésima vez en esa temporada, con los ojos azules ardiendo.
Los traplines permanecieron abiertos.
La escritora Abigail Tucker escribió por última vez sobre el artista Arcimboldo. Ted Wood es fotógrafo de naturaleza en Boulder, Colorado.
Las huellas de lince se ven cerca de una trampa. (Ted Wood) 
Raramente vistos como gobernantes de su dominio invernal, el lince puede enfrentar nuevas amenazas. (Ted Wood) 
Lynx puede rondar cientos de millas como se muestra en este mapa de los viajes de un hombre. "Trata de apreciar todos los desafíos que enfrenta el animal", dice John Squires. (Puertas de Guilbert) 
Aunque el lince principalmente come liebres con raquetas de nieve, Squires y sus colegas usan roadkill para atraer a los gatos. (Ted Wood) 
Escuderos, que muestran a una mujer sedada, y su equipo han atrapado 140 linces. (Ted Wood) 
Zach Wallace examina el lince hembra con los ojos vendados. (Ted Wood) 
Un examen dental y una inspección de su pata con forma de raqueta ayudan a confirmar que el lince está sano. (Ted Wood) 
Un lince hembra sedado se somete a un chequeo dental. Las hembras adultas, que tienen una esperanza de vida promedio de 6 a 10 años, pueden producir de dos a cinco gatitos por primavera. (Ted Wood) 
Después de más de una década de estudiar el lince en su hábitat de montaña, Squires descubrió que "la fortaleza no es una fortaleza. Sin embargo, son mucho más raros que nosotros". (Ted Wood)
