Para asegurar su propia supervivencia, los parásitos alteran la apariencia y el comportamiento de sus anfitriones de la manera más espeluznante. Por ejemplo, las ratas que portan el protozoo parásito Toxoplasma gondii, que se reproduce dentro del intestino de un gato, ya no temen el olor de la orina del gato. De hecho, se sienten sexualmente atraídos por el olor, según un estudio reciente. De esta manera, las ratas infectadas caminan directamente en las garras de un felino.
Aquí hay otros diez parásitos cuyas manipulaciones sofisticadas de animales son más horripilantes que la ficción.
1. Paragordius tricuspidatus
Se desconoce exactamente cómo un gusano parasita un grillo. Los científicos sospechan que el insecto ingiere un mosquito infectado o agua que contiene larvas de lombrices. Pero una vez dentro, la lombriz crece tres o cuatro veces más que el artrópodo, llenando todas las partes de su cuerpo, excepto la cabeza y las piernas.
Lo que sucede después es aún más extraño. El parásito, Paragordius tricuspidatus, produce proteínas que secuestran el sistema nervioso central del grillo, lo que lo atrae a áreas más brillantes que su hogar forestal sombreado. El grillo, Nemobius sylvestris, se dirige luego a un estanque o río expuesto y se sumerge, en cuyo punto el gusano de pelo emerge del extremo posterior de su anfitrión. En un ambiente acuático, el gusano puede encontrar una pareja y reproducirse.
Para algunos grillos, es un salto suicida. Pero otros que tuvieron la suerte de no haberse ahogado han vivido durante varios meses después de que el parásito se elimina. De hecho, la extraña atracción de los grillos por la luz disminuye tan solo 20 horas después.
2. Hymenoepimecis argyraphaga
Una de las manipulaciones más complejas de un huésped por un parásito ocurre en Costa Rica. Una avispa parásita hembra de la especie Hymenoepimecis argyraphaga pica a la araña Plesiometa argyra y la paraliza. En los 10 a 15 minutos que la araña queda inmovilizada, la avispa deposita un huevo y lo fija al abdomen de la araña. Durante una semana o dos, la araña continúa viviendo como de costumbre. Entonces, el huevo sale del cascarón. La larva atraviesa la piel dura de la araña y chupa su sangre para su sustento. En la noche que planea matar a su huésped, la larva de la avispa inyecta una sustancia química en la araña que la droga para hacer girar una red como ninguna que normalmente haría. Básicamente, la araña repite una puntada en su repertorio de construcción de redes una y otra vez. La larva de la avispa luego mata y se come a la araña, hace girar un capullo de la resistente telaraña y, una semana y media después, se transforma en una avispa.
Durante su ciclo de vida, Dicrocoelium dendriticum vive en tres huéspedes: un caracol, una hormiga y una vaca. (Eye of Science / Photo Researchers, Inc.) 
El crustáceo Cymothoa exigua es el primer parásito conocido que reemplaza funcionalmente un órgano completo de un animal. (Matthew R. Gilligan, Universidad Estatal de Savannah) 
El parásito Paragordius tricuspidatus produce proteínas que secuestran el sistema nervioso central de un grillo, lo que lo atrae a áreas más brillantes que su hogar forestal sombreado. (Pascal Goetgheluck / Photo Researchers, Inc.) 
Una lapa de parásito, Sacculina carcini invade los cangrejos y los convierte en madres sustitutas. (Hans Hillewaert / Wikimedia Commons) 3. Glyptapanteles sp.
Poco saben las orugas de la polilla Thyrinteina leucocerae, pero como se alimentan de guayabas y eucaliptos en Brasil, las larvas de avispas parásitas del género Glyptapanteles pueden estar alimentándose de ellas. La avispa deposita hasta 80 huevos en la oruga. Cuando los huevos eclosionan, las larvas se engullen al comer las entrañas del huésped. A tamaño completo, todos menos unos pocos pasan a través de los agujeros en la piel de la oruga y hacen girar un capullo en una rama u hoja cercana.
Las larvas que quedan atrás comienzan a tirar de los hilos de las marionetas, por así decirlo. Dentro de un día, la oruga deja de comer y comienza a exhibir un comportamiento extraño: lo que los científicos llaman "violentos movimientos de cabeza". retroceder. Una vez que emergen las avispas, la oruga muere, cumpliendo su propósito.
4. Sacculina carcini
Una lapa parásita, Sacculina carcini invade los cangrejos y los convierte en madres sustitutas. En la etapa larval, las hembras de Sacculina que nadan en el agua de mar pueden detectar cangrejos. Tienden a engancharse a los cangrejos verdes europeos, una especie invasora nativa del noreste del Atlántico. Una vez que el parásito aterriza en un cangrejo, llega a una articulación en el exoesqueleto del crustáceo. La lapa arroja una buena parte de su cuerpo y, delgada como una babosa, se desliza en el agujero en la base de uno de los pelos del cangrejo. El parásito viaja al final de la cola del cangrejo, donde acampa. La Sacculina desarrolla zarcillos que se envuelven como enredaderas alrededor del interior del cangrejo, y extrae nutrientes de la sangre del cangrejo. Si un percebe macho localiza el bulto en la parte inferior del cangrejo donde reside la hembra, él también aprieta y fertiliza los huevos de la hembra.
Los cangrejos infectados con Sacculina son esencialmente esterilizados por él. Pero como los huevos del parásito se sientan en el mismo lugar donde el cangrejo llevaría una bolsa de huevos, el cangrejo los cuida como si fueran propios. Incluso si el cangrejo es un macho, asume el papel materno. Cuando las larvas se han desarrollado lo suficiente como para existir por sí mismas, el cangrejo va a una roca alta, donde se balancea hacia arriba y hacia abajo a medida que empuja las larvas de Sacculina . El cangrejo agita sus garras en el agua para propagar el parásito, como lo haría con sus propias crías.
5. Polymorphus paradoxus
Los crustáceos que habitan en estanques y ríos llamados Gammarus lacustris generalmente se lanzan profundamente en el agua, lejos de la luz, cuando los patos están en la superficie. Pero cuando los crustáceos están infectados con Polymorphus paradoxus, un tipo de gusano de cabeza espinosa, prácticamente se arrojan a sus depredadores. Extrañamente atraído por la luz, el crustáceo parasitado nada hacia la superficie y se aferra a una roca o planta. Allí, totalmente expuesto, es más probable que un pato se coma al crustáceo. Dentro de un pato es exactamente donde debe estar el parásito para llegar a la edad adulta. La posición de agarre del cangrejo en la roca es la misma que el crustáceo macho toma mientras copula. Los científicos especulan que el parásito aumenta los niveles de serotonina en los crustáceos, quizás haciéndolo pensar que está teniendo relaciones sexuales.
6. Dinocampus coccinellae
Una avispa parásita hembra de la especie Dinocampus coccinellae pone subrepticiamente un huevo en el abdomen de la mariquita Coleomegilla maculata . Como muchos parásitos, la larva de la avispa mastica los tejidos de la mariquita. Una vez que alcanza una etapa particular en su crecimiento, la larva parecida a un gusano se abre paso entre los segmentos de la parte inferior de la mariquita. Mientras lo hace, los científicos sospechan que la larva deja venenos que alteran posteriormente el comportamiento de la mariquita. Aturdida en un estado similar a un zombie, la mariquita proporciona cobertura para un capullo que la larva gira entre las patas del insecto.
Después de que la avispa adulta emerge del capullo, alrededor del 25 por ciento de las mariquitas se recuperan del trauma. Los científicos se sorprendieron al descubrir que el parásito tiene un costo: cuanto más proteja la mariquita el capullo, menos fértil será la avispa emergente.
7. Dicrocoelium dendriticum
Uno de los autostopistas más activos tiene que ser una platija lanceta, o gusano plano, llamado Dicrocoelium dendriticum . Durante su ciclo de vida, el parásito vive en tres huéspedes. Primero, un caracol come estiércol de vaca plagado de huevos de gusano. Los huevos eclosionan dentro del caracol, y en defensa, el caracol produce un limo que atrapa las larvas. Eventualmente, el caracol crea una loogie viscosa y llena de larvas. Luego, aparece una hormiga y sorbe el limo. Los parásitos establecieron dos puestos avanzados, uno alrededor de los nervios que controlan las mandíbulas de la hormiga y otro en su cabeza. Aquí es donde se pone difícil. El parásito necesita pasar su edad adulta en el hígado de una vaca, por lo que tiene que conseguir una vaca, un herbívoro, para comer la hormiga que ha infectado. Con un poco de control mental, el parásito hace que la hormiga se arrastre hasta la parte superior de una brizna de hierba cada noche y muerde para mantenerse en su lugar. De esta manera, es más probable que una vaca la muerda mientras pasta. En el hígado de la vaca, los gusanos adultos se reproducen y luego la vaca defeca los huevos. Y así, el ciclo, ilustrado inteligentemente por Matthew Inman en su sitio web The Oatmeal, continúa.
8. Leucochloridium paradoxum
Otra lombriz parasitaria, Leucochloridium paradoxum, infecta un caracol y luego tiene que pasar de un caracol a un pájaro, su próximo y último huésped. Un problema: las aves no suelen picar los caracoles. Sin inmutarse, el parásito se empaqueta en los ojos translúcidos del caracol. Los gusanos con rayas verdes y marrones hacen que los ojos, al menos para un pájaro, parezcan orugas temblorosas y jugosas. Los caracoles infectados también se hacen más visibles para las aves porque no huyen de la luz como lo hacen los sanos.
9. Myrmeconema neotropicum
En 2005, científicos del Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales en Panamá que estudian Cephalotes atratus, una especie de hormiga tropical que se encuentra en las copas de los árboles, descubrieron algunas hormigas con gasters rojos brillantes. Un "gaster" es el último bulbo del abdomen de un insecto. ¿Podría ser una nueva especie? Al menos un biólogo lo pensó, lo suficiente como para apostar por las cervezas. Pero cuando diseccionaron las hormigas, los investigadores descubrieron que los gasters estaban llenos de huevos, cada uno de los cuales contenía un pequeño gusano nematodo.
Las hormigas que se alimentan sin saberlo alimentan al parásito, llamado Myrmeconema neotropicum, a las larvas de hormigas a través de heces de aves. Los gusanos se aparean dentro del abdomen de la hormiga adulta, que se llena de huevos amarillos. El parásito adelgaza el exoesqueleto de la hormiga, y los huevos cambian el color del gaster de negro a rojo.
Al confundirlo con una baya, un pájaro que come fruta se precipita y arranca el abdomen lleno de huevos de la hormiga, que está maduro para la recolección. El parásito debilita el exoesqueleto entre el gáster de una hormiga y el postpetiole, otra de las regiones de su cuerpo, lo que hace que sea más fácil para el pájaro separarlo. Luego, el pájaro extiende los huevos de gusano en sus excrementos.
10. Cymothoa exigua
El crustáceo Cymothoa exigua no altera el comportamiento de su huésped, un pargo de la especie Lutjanus guttatus, pero es el primer parásito conocido que reemplaza funcionalmente un órgano entero de un animal. El piojo es un ladrón de lenguas. Encontrado principalmente en el Golfo de California, el parásito invade un pargo a través de sus branquias y engancha siete pares de garras en la base de la lengua del pez. Succiona sangre de la lengua y, a medida que crece el parásito, la lengua se atrofia. Para cuando la lengua del huésped es una protuberancia, el parásito se convierte en un sustituto. El pargo puede seguir comiendo, y el crustáceo está allí para atrapar las migajas.
