Durante años, William Christenberry vio el Bar-BQ Inn solo con sus ventanas cerradas. Cuando finalmente lo encontró con las puertas abiertas y entró, encontró a un cantinero que era afable pero algo desconcertado porque el extraño flaco y limpio estaría interesado en un viejo juke. Sin embargo, Christenberry siguió regresando por más de 20 años.
"Estaba enamorado de las proporciones del edificio", dice en su silencioso acento de Alabama. Más allá de eso, había "su significado en ese vecindario" al anochecer, "como un maravilloso lugar de reunión donde la gente venía y se relajaba, disparaba la brisa, escuchaba música". Un día, en 1971, Christenberry se paró en medio de la carretera y tomó fotos con su cámara Brownie, deteniéndose solo para esquivar algún auto ocasional. A lo largo de los años, trazó la marca del tiempo en el Bar-BQ Inn (finalmente cambió su Brownie por una cámara de gran formato) hasta que, en 1991, solo quedó una losa de concreto.
"Así como así, perdí una de mis asignaturas favoritas", dice.
Un lavado de autos al aire libre ahora se encuentra en el sitio, en Greensboro, Alabama, pero todavía hay un montón de lo que su madre alguna vez llamó cariñosamente "esos lugares oxidados, desgastados y llenos de balas" en los alrededores del condado de Hale. Christenberry, que ahora tiene 70 años, pasó los veranos de su juventud allí, pescando y recogiendo algodón en las granjas de sus abuelos. Como adulto, después de haberse alejado para seguir una carrera como artista, comenzó a ver en esos lugares algo más allá de la nostalgia.
"Hay una sensación de pérdida, de venir a un lugar que has estado visitando durante años y de darte cuenta de que algo que tomaste como permanente no lo es", dice Eleanor Harvey, curadora en jefe del Museo de Arte Americano Smithsonian, hogar de "Passing Time". : El arte de William Christenberry ", que se extiende hasta julio y coincide con el lanzamiento de un nuevo catálogo de su trabajo multimedia.
Christenberry inicialmente tomó sus fotografías del condado de Hale como referencias de color para pinturas, pero se convirtieron en obras de arte en sí mismas, en su mente y en las de los demás. "Sus imágenes encajan en una encrucijada interesante entre la fotografía como una especie de herramienta documental y la fotografía como una forma de arte alta y metafórica", dice Harvey. Observa que la fotografía en color no era muy apreciada cuando él comenzó a hacer sus impresiones Brownie, pero su trabajo inspiró a colegas como William Eggleston, quien filmó en blanco y negro hasta que conoció a Christenberry a principios de la década de 1960, para impulsar aún más el medio.
Christenberry nació en Tuscaloosa en 1936, el mismo año en que Walker Evans y James Agee vinieron al condado de Hale para tomar fotografías y entrevistar a los residentes de lo que se convertiría en Let Us Now Praise Famous Men, su clásico estudio de aparceros de la era de la Depresión. Christenberry ya se había entrenado como pintor expresionista abstracto cuando se topó con una reimpresión del libro en una tienda de Birmingham en 1960.
"Lo hojeé y dije: 'Dios mío, conozco a algunas de estas personas'", recuerda. La visión expresada en el libro, tanto a través de las imágenes de Evans como de la mezcla de poesía, prosa y periodismo de Agee, inspiró a Christenberry a echar una nueva mirada a la arquitectura y los artefactos de su juventud. "Simplemente me pareció, entonces y ahora, todo un descubrimiento" de significado profundo en un paisaje familiar, dice.
En 1961, Christenberry dejó Alabama para ir a la ciudad de Nueva York, donde realizó seis trabajos en un año, incluidos períodos como conserje de la iglesia y galerista de una galería de arte, y un solo día como guardia en el Museo de Arte Moderno, antes de finalmente trabajar. hasta el valor de contactar a Evans. Luego, editor de Fortune, Evans lo invitó a conversar, le consiguió un trabajo en la biblioteca de fotos de Time-Life y finalmente se convirtió en un amigo y mentor. En 1968, Christenberry se mudó a Washington, DC, donde enseña dibujo y pintura en el Corcoran College of Art and Design. Pero regresa al condado de Hale durante varias semanas cada verano para visitar a familiares, tomar fotografías y recargar sus baterías. Los cementerios del sur profundo, los árboles de calabaza, las señales de tráfico y los edificios deteriorados por el clima han seguido siendo el foco de su trabajo.
"Estar lejos de él me da una perspectiva que de otro modo no hubiera tenido", dice Christenberry en el luminoso estudio tipo loft detrás de su casa, que está decorado con sus pinturas, esculturas y una gran pared de carteles que ha "apropiado" "a lo largo de los años, incluidos los anuncios de Grapette Soda y Tops Snuff. "He tomado fotos de otras cosas, pero son muy peatonales ... No me resuenan con la misma sensación que siento cuando miro a mis sujetos en mi territorio".
Últimamente, sin embargo, el artista se ha vuelto inseguro de lo que encontrará cuando vuelva a casa en Alabama. "Lamentablemente, para mí, mucha de la verdadera arquitectura vernácula está desapareciendo rápidamente", dice. "Lo que a menudo ve, para mi desdén, es una casa móvil, un edificio con techo plano y paredes de aluminio, mudarse. Y tendrá que ser toda una generación de artistas que, con el tiempo, podrían estar interesados en esos."
Carolyn Kleiner Butler , periodista en Washington, DC, escribió sobre Ernest Withers para "Imágenes indelebles" en abril de 2005.
