Estábamos en una cabaña de verano y nuestro hijo de 6 años, Jimmy, estaba jugando afuera. De repente apareció en la puerta de atrás, las lágrimas corrían por sus mejillas.
"No quise ..." espetó él. "El pajarito ... no pensé que lo golpearía ... solo estaba ..."
Margaret lo calmó y supimos lo que había sucedido. Había visto un wren cerca del suelo y le había arrojado una piedra, sin soñar que se había acercado a él. Para su sorpresa y horror, golpeó al pájaro y lo mató. O eso pensaba.
Conocíamos a este wren. Había una pequeña casita para pájaros cerca de la puerta trasera de la cabaña, y cuando nos sentábamos en el patio, veíamos un par de chozas revoloteando hacia y desde su pequeña entrada. Mi esposa dijo que debía haber huevos en el nido y que los animales que vimos eran los padres. Ahora uno de los padres se había ido.
"Oh, Jimmy", dijo mi esposa.
"¿Donde está el pájaro?" Dije. "Tal vez no está muerto".
"Lo es ", dijo Jimmy. "Lo enterré".
"¿Lo enterraste? ¿Dónde?"
Salimos y Jimmy nos llevó a donde había recogido un agujero poco profundo y había dejado descansar al pájaro.
Excepto que allí no había nada más que el agujero. La tumba estaba vacía.
Me preguntaba si un gato había robado la tumba, pero mi esposa vio al wren tirado cerca entre algunas hojas y ramitas, obviamente herido pero vivo. Lo recogimos, nos miró sin entusiasmo pero no dio resistencia, y lo llevamos a la cocina. Lo pusimos en una pequeña caja de cartón con periódico triturado como una especie de nido. Estaba tendido de costado, con el pico medio abierto, un ala extendida hacia afuera. Sus plumas estaban forradas de tierra. Se veía horrible.
Pusimos la caja en un mostrador y nos quedamos de pie, incómodos, observando. No pasó nada. El pájaro yacía allí. Nos sentimos impotentes.
"Tal vez deberíamos darle un poco de brandy", le dije. "¿No le dan brandy a la gente? ¿Funcionaría con un pájaro?"
"No tenemos brandy", dijo mi esposa.
"Tenemos ginebra. Tal vez deberíamos darle un poco de ginebra".
"Siempre piensas en ginebra".
"Bueno, deberíamos hacer algo".
Vertí un poco de Beefeater en un vaso pequeño y encontré un palillo de dientes. Suavemente, Margaret metió la mano en la caja y levantó el pájaro. Sostuve su pico abierto con una mano y con la otra sumergí el palillo en la ginebra y sacudí un par de gotas por su garganta. Wham! El wren reaccionó violentamente, se soltó de Margaret y cayó en la caja.
"Creo que lo hemos matado", dije.
"Oh, Dios", dijo ella.
Pero todavía estaba vivo, su pequeño cofre subía y bajaba rápidamente.
Esa noche todavía estaba vivo, incluso parecía un poco mejor. Nos preocupaba dejar la caja en la cocina en caso de que el pájaro saliera de ella durante la noche. Para estar seguros, colocamos la caja en el porche y nos aseguramos de que las puertas estuvieran bien cerradas.
En la mañana, con mi esposa mirando desde una ventana, salí al porche para ver cómo estaban las cosas.
"¡Él no está en la caja!" Lloré.
"¿Dónde está él? ¿A dónde fue?"
"¡No lo sé! Tiene que estar por aquí en algún lado".
Entonces lo vi, un bulto de plumas sucio, agitado, bastante indignado en un rincón del porche.
"¡Ahi esta!" Grité, y mi voz debe haberlo sorprendido porque se fue y revoloteó, buscando una salida. Golpeó una pantalla y cayó al suelo, respirando con dificultad. Abrí la puerta de la pantalla y me puse a un lado, invitándolo a escapar. Después de un momento dudoso o dos, se fue y voló torcidamente hacia la puerta. Lo perdió por un pie, golpeó otra pantalla y golpeó el suelo nuevamente.
Estábamos horrorizados. Eso lo hace, pensé. El esta cocinado. Pero el pajarito se recobró, se puso de pie y, lo juro por la tumba de mi madre, cruzó la puerta abierta. Parecía estar cojeando un poco. Cuando llegó a la parte superior de los escalones afuera, se detuvo por un momento y luego se fue, volando en un círculo vacilante, alrededor de la casa, supusimos, y de regreso a la casa para pájaros cerca de la puerta de la cocina.
Cuando Jimmy despertó, le contamos las buenas noticias y, para celebrarlo, decidimos desayunar en el patio. Mientras llevamos los platos del desayuno afuera, Margaret dijo: "¡Escucha!"
Era un coro de chirridos, pequeños chirridos.
"¡Los huevos han salido del cascarón!" Dijo Margaret. "Hay chochitos en la casita para pájaros".
Permanecí en silencio por un momento, impresionado por la resistencia y la persistencia de la naturaleza, y luego, no pude evitarlo, comencé a reír. No pude parar.
"¿Qué te ríes?" Preguntó Margaret.
"Estoy pensando en ese pobre pájaro".
"¿Qué hay de él?"
"Bueno, él no llega a casa hasta las 8 de la mañana. Apesta a ginebra y su ropa es un desastre. Su angustiada esposa ha pasado la noche sola trayendo a seis o siete niños al mundo. Ella dice, desesperada:" ¿Dónde estabas?' Él dice: "No vas a creer esto, pero me golpearon en la cabeza y me enterraron vivo. Cavé, pero luego fui secuestrado. Me obligaron a martinis en la garganta y me mantuvieron prisionero toda la noche. No pude" No escape hasta esta mañana. Su esposa, ahora furiosa, dice: "Tienes razón, no te creo. ¿Dónde diablos has estado?"
