Una mañana temprano, un grupo de policías de la ciudad de Nueva York, con armas ocultas, ingresaron en el Museo Metropolitano de Arte. Dentro de una sala de conferencias, Amy Herman, una alta historiadora de arte y abogada de 43 años, se disculpó por no haber podido proporcionar el estimulante habitual. "Por lo general, trato de darle café con abundante azúcar para que hable más", dijo.
Los oficiales, todos capitanes o de rango superior, asistían a "The Art of Perception", un curso diseñado para ajustar su atención a los detalles visuales, algunos de los cuales podrían resultar críticos para resolver o prevenir un delito. Herman expuso las reglas básicas. "Primero, hay dos palabras que no están permitidas, 'obviamente' y 'claramente', ya que lo que es obvio para usted puede no ser obvio para otra persona. Segundo, no leer las etiquetas. Para los propósitos de este ejercicio, no nos estamos enfocando sobre quién era el artista, el título de la obra o incluso cuándo se creó. En tercer lugar, quiero devolver las manos, sin señalar. Si quieres comunicar algo, tienes que decir: 'Arriba en la esquina izquierda, puede ver...' "
Herman no quería hablar sobre pinceladas, paletas, textura, luz, sombra o profundidad. Las escuelas de pintura y el contexto histórico eran discutibles. Sospechando que algunos de los policías eran novatos en el Met, trató de aliviar la presión. "Recuerde", dijo, "no hay juicios ni respuestas incorrectas".
Mostró diapositivas de pinturas de James Tissot y Georges de La Tour. Había un Edward Hopper en el que una mujer con sombrero y triste se sienta sola en una mesa, tomando un sorbo de una taza.
"Bien, ¿qué vemos aquí?" ella dijo.
"Una mujer tomando una taza de café", respondió uno de los policías.
"A diferencia de nosotros", dijo otro.
Herman dijo: "¿Sabemos que es café?"
"Si fuera té, habría una cuchara".
"O una olla, como en Inglaterra".
Un Caravaggio apareció en la pantalla. En él, cinco hombres vestidos de siglo XVII están sentados alrededor de una mesa. Otros dos están parados cerca, y uno de ellos, apenas perceptible en la sombra, señala con un dedo, ¿acusador? A un joven en la mesa con algunas monedas.
Entre los oficiales surgió una discusión sobre quién robó a quién, pero pronto se enteraron de que no podía haber un veredicto. Nadie fue acusado o arrestado, dijo Herman. La pintura era El llamado de San Mateo, y el hombre en la sombra era Jesucristo. Los policías se callaron.
Más tarde, la inspectora adjunta Donna Allen dijo: "Puedo ver dónde sería útil para evaluar el panorama general".
Herman condujo a los estudiantes arriba a una galería. Los policías se dividieron en equipos de vigilancia de dos y tres personas, cada uno asignado a una obra de arte en particular.
Un equipo se acurrucó frente a una enorme pintura en la que un hombre muy musculoso con el pelo muy corto estaba siendo maltratado por una multitud de rufianes blindados y una mujer rolliza que le arrancaba la camisa.
Robert Thursday, un inspector de 52 años que lucía elegante y corporativo con su traje gris, le dio a la clase el flaco. La pintura parecía representar el final de un juicio, y el sujeto musculoso "posiblemente fue llevado a ser torturado", dijo Thursday. La mujer que tiraba de su ropa era parte de la mafia del linchamiento, agregó.
Herman reveló que los oficiales habían estado escudriñando una pintura Guercino del siglo XVII de Sansón después de su captura por los filisteos: la mujer, por supuesto, era la amante y traidora de Sansón, Dalila. Eso corroboró las sospechas en la sala sobre víctimas y delincuentes, y todos parecían estar de acuerdo en que el caso podría cerrarse.
En otra galería, un ídolo achaparrado congoleño, incrustado con clavos y perforado con agujeros y cortes enormes, parecía estar aullando de dolor. "Cuando entraste por estas puertas", dijo Herman, "¿qué te sorprendió de él?"
El subdirector George Anderson, que dirige la Academia de Policía, dijo con un suspiro: "Lo primero que pensé fue: 'Chico, este tipo atrapó muchas críticas. Sentí que era yo'".
De vuelta en la sala de conferencias, Herman hizo que el grupo se juntara y tomara asiento. Una persona miraba hacia adelante mientras la otra se sentaba de espaldas a la pantalla. Los oficiales que podían ver las fotos las describieron a sus compañeros. Una diapositiva mostraba la conocida fotografía de 1970 de una adolescente en Kent State arrodillada junto a un estudiante que fue baleado por la Guardia Nacional.
Anderson le dijo a su compañero que mira hacia atrás: "La mujer obviamente está angustiada".
La Sra. Herman lo regañó, "¡Uh-oh, escuché un 'obvio' por ahí!"
"¡Uy!" él dijo. "Esa es la segunda vez que hago eso".
Otra fotografía mostraba a dos parejas de pie una al lado de la otra. Herman advirtió que ninguno de los dos debe identificarse por su nombre, solo por el lenguaje corporal. El consenso fue que la pareja más joven se veía feliz, juguetona y llena de entusiasmo, mientras que la pareja mayor parecía rígida, preocupada y muy incómoda.
Mirando a la pareja de más edad, Thursday dijo: "No saben dónde vivirán en enero".
Eran George y Laura Bush; la pareja más joven, Barack y Michelle Obama.
Herman, quien creció en Somerset, Nueva Jersey, y obtuvo una maestría en historia del arte y un título en derecho, comenzó su carrera como abogada en una firma privada. Pero después de un tiempo su amor por el arte de toda la vida se impuso, y pasó a gestionar programas en el Museo de Arte de Brooklyn, ayudar al director de la Colección Frick en Manhattan y dar conferencias sobre pinturas estadounidenses y francesas del siglo XIX en el Met ( lo que ella todavía hace). Actualmente es la directora de desarrollo educativo de la estación de televisión pública WNET de la ciudad de Nueva York. Comenzó a enseñar su curso de tres horas "Arte de la percepción" en Frick en 2004, a estudiantes de medicina al principio. Luego, una noche, mientras tomaba una pizza con un amigo que se preguntaba por qué Herman limitaba a sus estudiantes a futuros médicos, Herman recordó una experiencia desgarradora que había tenido mientras estudiaba derecho en la Universidad George Washington.
Asignada por un profesor para acompañar a la policía en patrullas, ella corrió con dos policías a la escena de una disputa doméstica estridente. De pie en el rellano de abajo, Herman vio a un oficial golpear la puerta de un apartamento mientras el otro tocaba nerviosamente su pistola. Se dio cuenta de lo que vio el primer oficial cuando se abrió la puerta, un niño quejumbroso, o un loco armado con escopeta, y cómo le comunicó esa información a su compañero podría tener consecuencias de vida o muerte.
El lunes siguiente, Herman hizo una llamada fría a la Academia de Policía de la Ciudad de Nueva York para lanzar su curso. Y cuatro meses después, ella estaba enseñando capitanes de policía de Nueva York en el Frick. Un comentario que recuerda fue la interpretación de un oficial de la pintura Sermón del Monte de Claude Lorrain, del siglo XVII, en la que una multitud mira a Jesús. "Si llego a la escena y veo a todas estas personas mirando hacia arriba", dijo el policía, "me imagino que tengo un saltador".
Herman, hablando en la clase a la que asistí, subrayó la necesidad de precisión al contar el asesinato de una mujer cuyo cuerpo no fue encontrado durante más de un año, en parte, según informes de prensa, debido a las vagas instrucciones de un comandante sobre dónde buscar eso.
Anderson, quien a menudo es llamado a la escena del crimen, tomó la lección en serio. En lugar de ordenar a los detectives que "busquen en el bloque" casquillos, armas u otra evidencia, dijo que ahora les diría específicamente que comiencen en el extremo más alejado, regresen al extremo cercano, miren debajo de todos los autos estacionados, detrás de las áreas cerradas, en los arbustos, en los garajes y en los botes de basura.
Uno de los graduados de Herman, el teniente Dan Hollywood, cuyo apellido parece ser adecuado para su comportamiento de Jimmy Stewart, dijo que sus indicadores han ayudado a enganchar carteristas, ladrones de bolsos y ladrones de tiendas que merodean por el área de Times Square. Hollywood coordina la Fuerza de Tarea Gran Hurto de 24 oficiales vestidos de civil. "En lugar de decirle a mi gente que el tipo que sigue mirando un auto estacionado tras otro está vestido de negro", explicó, "podría decir que lleva un sombrero de lana negro, un abrigo de cuero negro con ribete de piel negro, una sudadera con capucha negra sudadera y Timberlands ".
Los mejores de Nueva York no son los únicos policías que se benefician de la enseñanza de Herman. Otros estudiantes han incluido agentes del Servicio Secreto de los EE. UU. Y miembros del Departamento de Seguridad Nacional, la Administración de Seguridad del Transporte, el Grupo de Estudios Estratégicos del Naval War College, la Guardia Nacional y, durante una visita a Londres, la Policía Metropolitana de Scotland Yard.
Quizás la ilustración más vívida del poder de lucha contra el crimen del arte involucró un grupo de trabajo de oficiales federales, estatales y locales que investigan el control de la mafia de la recolección de basura en Connecticut. Un agente del FBI estuvo encubierto durante 18 meses, y durante ese tiempo, como sucedió, asistió a una de las clases de Herman en el Frick. Según Bill Reiner, el agente especial del FBI que encabeza el grupo de trabajo, los ejercicios de Herman ayudaron al agente encubierto a agudizar sus observaciones de diseños de oficinas, armarios de almacenamiento, escritorios y archivadores que contienen evidencia incriminatoria. La información que proporcionó condujo a órdenes de allanamiento detalladas y finalmente resultó en 34 condenas y la incautación y venta por parte del gobierno de 26 empresas de transporte de basura por un valor de $ 60 millones a $ 100 millones.
"Amy nos enseñó que para tener éxito, hay que pensar fuera de la caja", dijo Reiner. "No solo mire una imagen y vea una imagen. Vea lo que está sucediendo".
Herman ha tomado sus lecciones muy en serio. Cuando su hijo de 7 años, Ian, estaba en preescolar, a su maestra le preocupaba que no fuera lo suficientemente verbal y le sugirió que Herman probara algunos de sus ejercicios con el niño. Herman lo presionó para que describiera en detalle lo que vio cuando estaban en casa o en la calle. "¡Funcionó!" Herman dice. "Comenzamos a hablar sobre todas las cosas que vemos y por qué pensamos que se ven de esa manera, y él no ha dejado de hablar desde entonces".
Ella encuentra recordatorios frecuentes del impacto de su pedagogía. Mientras viajaba en el metro no hace mucho, Herman notó que dos hombres fornidos le miraban. Estaban sin afeitar y vestidos con atuendos deslucidos. La pusieron nerviosa y ella se preparó para bajar del tren en la siguiente estación.
Entonces uno de los hombres le tocó el codo. "Hola", dijo, "tomamos tu curso. Somos policías".
El último libro de Neal Hirschfeld, Dancing With the Devil, la verdadera historia de un agente encubierto federal, se publicará el próximo año. La fotógrafa Amy Toensing reside en la ciudad de Nueva York.
"A los capitanes les gusta analizar la escena del crimen", dice Herman (con Jerry García, con las manos cruzadas; Brian Franklin, con las manos en los bolsillos; y Patricia MacDonald). Están mirando The Fortune Teller de Georges de La Tour, en el que roban a un hombre. (Amy toensing) 
"¿Cómo describirías a esta mujer en una oración?" Amy Herman (en el Museo Metropolitano con Madame X de Sargent) le pregunta a su clase de policías. Algunos dicen que les ayuda a hacer arrestos. (Amy toensing) 
El adivino, probablemente 1630 Georges de La Tour
Óleo sobre lienzo (Cortesía del Museo Metropolitano de Arte)
The Calling of St. Matthew de Caravaggio causó una discusión entre los oficiales de policía sobre quién robó a quién. Herman les informó que nadie estaba siendo acusado o arrestado y que el hombre en la sombra era Jesucristo. (Araldo de Luca / Corbis) 
En Automat de Edward Hopper, los oficiales de policía discutieron sobre lo que la mujer puede estar bebiendo, y se prepararon para tomar un café con un té debido a la falta de una cuchara o una olla. (Francis G. Mayer / Corbis) 
El rapto de las sabinas, probablemente 1633-34 Nicolas Poussin
Óleo sobre lienzo (Cortesía del Museo Metropolitano de Arte)
Huevos rotos, 1756 Jean-Baptiste Greuze
Óleo sobre lienzo (Cortesía del Museo Metropolitano de Arte)
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) y su esposa (Marie-Anne-Pierrette Paulze, 1758-1836), 1788 Jacques-Louis David
Óleo sobre lienzo (Cortesía del Museo Metropolitano de Arte)
La batalla entre cristianos y moros en El Sotillo, parte de un retablo, ca. 1637-39 Francisco de Zurbarán
Óleo sobre lienzo (Cortesía del Museo Metropolitano de Arte)
