La artista y autora Leanne Shapton se entrenó para las pruebas de natación olímpica cuando era adolescente. Su nuevo libro, Swimming Studies, que se lanzó este mes, es una colección tranquila, ingrávida y elegante de historias sobre la vida de una nadadora que se ve atraída inevitablemente por el agua incluso después de que ya no compite rigurosamente. Para continuar la serie de trajes de baño de Threaded, y con los Juegos Olímpicos de verano a la vuelta de la esquina, he extraído parte de su capítulo "Bañarse" junto con algunas de las imágenes del libro de trajes de baño de Shapton y sus procedencias acompañantes.
Traje vintage de algodón con estampado floral azul y blanco, sin etiqueta, utilizado para natación recreativa, 2006-2009. Comprado en el mercado de Portobello, Londres. Usado primero en la piscina de borde infinito en Babington House, Somerset. James propuso en la piscina. Nadamos sin saber qué decirnos, hicimos un largo paseo en bicicleta, tomamos fotos; luego, en nuestra pequeña habitación del ático, peleamos y decidimos que tal vez el matrimonio no era una buena idea.
Bañarse implica tener algún contacto con el suelo mientras está en el agua: la propulsión y la velocidad son secundarias. Bañarse Bañarse: la palabra en sí misma se siente como un bálsamo, una limpieza, en lugar de la lucha ondulada de nadar. Me pregunto por qué nadar en América del Norte se siente diferente de nadar en Europa.
Speedo "traje de papel" multicolor, utilizado para competición, pruebas de natación olímpicas canadienses, 1992.
Hasta finales del siglo XVII, el mar era considerado como un lugar de peligro y muerte, el aspecto de las casas se dirigía hacia el interior, a los marineros no se les enseñaba a nadar, para fomentar en ellos un verdadero respeto por el mar. El océano apestaba, era peligroso, arrojaba algas y restos flotantes, y estaba lleno de piratas y monstruos merodeadores. El valor de cualquier costa era proporcional a lo fortificada que estaba. La instrucción de natación como ejercicio militar para hombres y caballos comenzó a fines del siglo XVIII y principios del XIX en el norte de Europa, acompañando los desarrollos en baños y plomería interior.
Rachel Comey, estampado gris y negro de dos piezas, 2009. Comercializado para diseñar estampados para la colección Primavera / Verano 2010 de Rachel, aún no usado.
En The Springboard in the Pond: An Intimate History of the Swimming Pool, Thomas AP van Leeuwen habla sobre la impresión que la actividad física causó en los visitantes europeos a los Estados Unidos en la década de 1890: "Los estadounidenses parecen expresar mejor su energía espiritual moviendo sus cuerpos"., corriendo, caminando rápido y compitiendo en deportes ".
Vintage azul y blanco de una pieza, sin etiqueta utilizada para la natación recreativa, 2000. Robado de Banff Upper Hot Springs, Banff, Columbia Británica.
Pienso en la única vez que mis medallas han sido útiles, en el cruce fronterizo de Estados Unidos en Buffalo. Cuando Jason y yo nos detenemos en la frontera después de avanzar lentamente por un atasco de tráfico de Toronto, un guardia nos mira con recelo y nos pide nuestros pasaportes. Nos vemos desordenados; el coche apesta a BO y nuggets de pollo. La ropa vintage está esparcida por el asiento trasero, las mantas cubiertas de polillas cubren abruptamente el equipo de la cámara de Jason. Una de las pinturas de la escuela de arte de mi padre está atascada entre nuestro equipaje. Estoy seguro de que nos detendremos a un lado, como a menudo lo hago, y nos interrogarán. El guardia sale de su cabina y me pide que salte la espalda. Hago. Sonar arrastrando los pies, entonces: "¿Quién es el nadador?" Le sonrío a Jason. "Lo estoy". El hatchback se cierra en silencio. El guardia nos entrega nuestros pasaportes sin más preguntas, solo "Conduzca con seguridad". Antes de salir de la casa de mis padres, metí una bolsa grande en el auto; en él había ocho años de medallas de oro, plata y bronce para nadar.
Tanque púrpura Aquarapid, comprado en Turín, durante la feria de arte Artissima 2010, utilizado para la natación recreativa, 2010-2011 . Usado en una piscina del Holiday Inn, Minneapolis, antes de asistir a la inauguración de la primera exposición individual del museo de Jason, en el Instituto de Artes de Minneapolis. Pegado a una pared cerca de la piscina hay un trozo de papel que dice: AVISO DE LA PISCINA: Las marcas negras en el fondo de la piscina fueron causadas por un invitado, que era un estudiante de arte, y experimentó con un marcador a prueba de agua. La piscina está limpia y segura. Para eliminar las marcas, tenemos que drenar la piscina. Hemos optado por hacerlo en un futuro período lento para que nuestros huéspedes ahora puedan disfrutar de la piscina. Gracias Gerencia.
Mientras visitaba Berlín, me encuentro con un artista que nada todas las mañanas, así que le pregunto sobre las piscinas de la ciudad. Rápidamente hace una lista de aquellos que le gustan en mi cuaderno. Sus vueltas diarias se realizan en Stadtbad Mitte, en Gartenstrasse.
Me dirijo primero a Stadtbad Charlottenburg– Alte Halle, una pequeña y bonita piscina ubicada en las frondosas calles del oeste de Berlín. Pido prestado un par de gafas para niños de la cabina de salvavidas y nado anchos cortos al lado de una gruesa cuerda roja que divide la piscina. Un mural trabajado de Hylas y las ninfas domina el fondo. La piscina es hermosa pero se siente muy amueblada, como un salón. Los otros nadadores parecen estar molestos por mis salpicaduras.
Traje de baño con bata negra Lyell, usado para natación recreativa, 2010. Un regalo de cumpleaños de James, nadando con Jason en Tunkhannock Creek, Pensilvania, después de detenerse en una tienda de antigüedades, encontrarse con una bata Ku Klux Klan a la venta y salir tan rápido. como sea posible.
Stadtbad Mitte, terminado en 1930, es una caja de vidrio cuadriculada. Es brillante e inusualmente ventilado para una piscina, gracias a su alto techo transparente geminado. (En 1945 su techo fue golpeado por dos bombas aliadas, concebiblemente lanzadas por mi abuelo o algunos de sus amigos, que no explotaron). La cubierta está embaldosada en pequeños cuadrados de color gris pálido; hay canalones a ambos lados, dos escaleras que conducen a un extremo muy poco profundo y una caída de tres pies desde la cubierta hasta la superficie del agua que hace que la piscina se sienta contenida, como un tanque. Solo hay otros ocho nadadores, la mayoría haciendo vueltas relajadas pero constantes. En el fondo, me hundo hasta el fondo y miro a mi alrededor. Los nadadores se deslizan tranquilamente por encima, mis burbujas se elevan, brillando. Empujo el fondo.
Speedo nylon negro, utilizado como un traje de duplicación para el entrenamiento, 1988-1992. Usaríamos dos, a veces tres trajes para entrenar, las capas adicionales y el peso proporcionan resistencia. Los trajes estaban hechos de nylon, más duraderos y menos flexibles que Lycra. Los trajes de algunos hombres se construyeron con bolsillos de malla que atrapaban el agua y se hinchaban en pequeñas copas en las caderas. Antes de la práctica, mantendríamos nuestros trajes de arrastre descansando alrededor de nuestras caderas. En una reunión los rodaríamos mojados después del calentamiento, mientras las bailarinas enrollan los calentadores sobre sus rodillas y luego los bajan por los tobillos. Un traje de nylon negro se desvanecería a marrón grisáceo con el tiempo; un traje de nylon azul a gris rosado.
En Bath, Inglaterra, para un festival literario, visito los antiguos baños romanos. Por lo general, cualquier ruina llena de agua verde con algas me emociona, pero mientras camino a través de las pantallas cuadradas y paso las recreaciones proyectadas de "romanos" con demasiada máscara de pestañas, me aburro. Incluso el esqueleto de dos mil años con caries por comer miel no hace nada por mí. Las estatuas que los victorianos erigieron alrededor de la terraza con vistas a la gran piscina al aire libre eclipsan la verdadera piedra romana, las raíces más crudas pero auténticas del baño. Sin embargo, lo que me encanta son las tabletas de maldición romana: pequeños ultrajes rasgados en pedazos de plomo y estaño y clavados en la pared, solicitando que los dioses visiten la desgracia en las cabezas de quienes robaron sus cosas mientras nadaban. Uno lee:
A Minerva, la diosa de Sulis, se la he dado al ladrón que ha robado mi capa con capucha, ya sea esclava o libre, ya sea hombre o mujer. No debe volver a comprar este regalo a menos que sea con su propia sangre.
Podía relatarme, recordando el momento en que robaron mi sudadera Club Monaco rosa coral del vestuario de mujeres de la piscina de Clarkson cuando tenía trece años. Un minuto pertenecía al Club de Mónaco. Entonces, de repente, no lo hice. Mi padre estaba furioso por el robo; En el frío viaje a casa, su incredulidad ante mi confianza en otros niños vibró en el automóvil. Maldije a la chica que lo había tomado.
Capítulo de baño extraído de Swimming Studies, copyright 2012 de Leanne Shapton, cortesía de Blue Rider Press. Imágenes: Michael Schmelling
(Se puede encontrar otro extracto en The Paris Review. ¡Gracias a Rob Walker por el consejo!)
