En un bosque francés a fines de la primavera de 1918, Elsie Janis, una mujer estadounidense de 29 años con cabello corto y rizado y una amplia sonrisa, se sentó detrás de un obús de 155 milímetros, lista para disparar.
Janis, una estrella de vodevil cantando y volando, había pasado tres meses recorriendo Francia, actuando para los hombres de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense mientras se preparaban para pelear en la Primera Guerra Mundial. Una creyente profunda en el esfuerzo de guerra aliado, la identificó como una "chica de masa" ", El amigo marimacho o hermana menor de decenas de miles de chicos de la masa, el término popular para las tropas de la Primera Guerra Mundial de Estados Unidos. Mucho antes de las giras de USO de guerras futuras, su buen ánimo aumentó la moral. "¿Estamos desanimados?", Gritaba. "¡NO!", Gritaban los soldados.
"Elsie Janis es tan esencial para el éxito de este Ejército como una carga de pólvora es esencial para el éxito de un proyectil", declaró el periódico del Ejército Stars and Stripes . Y un día, a fines de mayo, justo cuando los estadounidenses se unían al combate de la guerra en masa, Janis literalmente aplicó la carga del polvo.
Detrás del obús, que apuntaba a una posición alemana, Janis agarró la cuerda del cañón y se puso firme. ¡Batería lista! ¡Fuego! ”Llamó un general estadounidense. Janis tiró del cordón, luego tiró de nuevo y disparó el arma. Lo mismo hicieron otros a su alrededor. Pronto, un puesto de observación informó la posición alemana destruida.
"Me dijeron que era la única mujer que había disparado odio por el poder de ciento cincuenta y cinco a Alemania", escribió en sus memorias de guerra The Big Show: My Six Months with the American Expeditionary Forces. Al día siguiente, recuerda su memoria, conoció a un comandante del ejército de un regimiento de artillería que había nombrado a uno de sus dos cañones "Big Bertha" después de ella, el otro para Betsy Ross. "Ciertamente estoy orgullosa", escribió, "porque él dice que fuimos elegidos como patriotas estadounidenses".
Aunque casi desconocido 100 años después, Janis fue uno de los artistas más populares de la era de la guerra. Nacida en Columbus, Ohio, Janis había sido artista de vodevil desde los 4 años, alentada por su madre dominante, Jennie Cockrell Bierbower. En la Navidad de 1899, a los 10 años, Janis actuó en la Casa Blanca para el presidente William McKinley, incluso imitando al presidente, capturando su postura rígida, su sonrisa tensa y su voz profunda. Debutó en Broadway a los 16 años en la exitosa Copa Vanderbilt. Era un "talento escénico consumado", escribió el historiador David S. Shields para Still, un libro sobre las estrellas de Broadway: "una impresionista de habilidad clarividente, una letrista de canciones que combina ingenio con sentimiento, una actriz de inmenso dinamismo, una vibrante bailarina solista y un cantante que podría proyectar en la galería ".
(Las colecciones digitales de la Biblioteca Pública de Nueva York) Para los soldados estadounidenses, Janis era un recordatorio de las mujeres que conocían en casa. Proyectó una mezcla de feminidad convencional y audaz, aventurera en lugar de materna, valiente y contundente como los hombres para los que actuó. Vestida con una blusa blanca, una larga falda azul plisada, un suéter azul y una boina azul, Janis a menudo invitaba a los soldados al escenario, no a bailar con ella, sino a cantar o bailar solos. Ella actuó "como una querida hermana menor, no como un objeto sexual inalcanzable", escribió el historiador Lee Alan Morrow en un ensayo de 1998.
Janis había visitado regularmente Francia e Inglaterra con su madre desde 1906, cuando tenía 17 años. Actuaba en The Passing Show, una revista musical en Londres, cuando estalló la guerra en agosto de 1914. Ese otoño, comenzó a cantar para los soldados británicos. . A menudo navegaba a Inglaterra a bordo del Lusitania , incluido un viaje en enero de 1915, cuatro meses antes de que un submarino alemán hundiera el famoso transatlántico. Ella rechazó la neutralidad estadounidense en la Primera Guerra Mundial mucho antes de que Estados Unidos lo hiciera. Su canción quejumbrosa en protesta por el ataque de Lusitania, "¿Dónde estás, Dios?", Imploró al todopoderoso que detuviera los ataques de gas venenoso de Alemania y trajera paz.
En 1915, el papel estelar de Janis en The Passing Show la situó frente al apuesto Basil Hallam, un actor británico que había conocido en Nueva York dos años antes. Su romance, que incluía hablar de matrimonio, llegó a un trágico final en agosto de 1916, cuando Hallam, que servía en el ejército británico, murió durante la Batalla del Somme, después de que su globo de observación se desprendió de su cable y su paracaídas quedó atrapado. El aparejo del globo.
"Nunca volví a ser feliz hasta el 6 de abril de 1917", escribió Janis, el día en que Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial. "Desde ese momento no tuve más que una idea, y fue llegar a Francia y hacerlo por nuestros hijos lo que había hecho por los demás ".
Janis y su madre financiaron su propia gira por Francia en 1918, que más tarde llamó los "meses más gloriosos de mi vida". Actuó en cualquier cosa que pudiera hacer en un escenario: la parte trasera de las camionetas, los techos de los cobertizos, los hangares de aviones. El entretenimiento que aumentó la moral para los soldados extranjeros creció como un fenómeno durante la Primera Guerra Mundial: la YMCA desplegó a 1.400 artistas voluntarios en sus campamentos en Francia, donde los soldados se marcharon, pero Janis fue la mayor estrella estadounidense en recorrer Francia en 1918.
Cerca de la ciudad de Minet-le-Tour, Janis actuó en un ring de boxeo a lo largo de la carretera principal cuando sonaron las campanas de la iglesia.
"Los niños estaban en los árboles, en postes, en cercas", escribió. “Como final conduje a la banda y bailé. Cuando le daba la espalda a un grupo, que no podía evitar hacer en el ring, gemían y gemían ". Le recordó a una etapa giratoria, " ¡tratando de enfrentarlos a todos y solo tener una cara! "
Una imitadora experta, Janis imitó a las estrellas de su época, incluida la estrella de la ópera Sarah Bernhardt, cantando su canción de guerra "Juana de Arco" y Will Rogers, con el uso experto de un lariat. Su humor terroso en un programa de variedades, lleno de historias de soldados, canciones patrióticas, bailes y acrobacias, la atrajo a los chicos de la masa. Ella describió un programa en una ciudad francesa en su autobiografía de 1932, ¡ Hasta ahora, muy bien! : “Mi actuación consistió en contar historias llenas de infiernos y maldiciones, cantar con una voz que era solo mediocre, hacer que los hombres cantaran conmigo, una pequeña canción refinada titulada, '¡Oh, alemanes sucios, les deseamos lo mismo! "¡piernas oscilantes que eran largas pero lejos de la idea francesa de belleza y terminaban con volteretas!"
Janis animó a la AEF a la guerra durante la primavera y el verano de 1918. El general John Pershing, el comandante estadounidense en Francia, nombró a Janis general honorario y le regaló un Cadillac con el logotipo de la sede de la AEF. Una foto de Janis dando un saludo militar, con sus rizos rebotando bajo el borde de un casco Brody de acero estándar, se hizo famosa.
En el verano de 1918, cuando miles de soldados estadounidenses murieron y resultaron heridos en las luchas para detener el viaje de Alemania hacia París, Janis pasó tres semanas en hospitales militares, visitando y cantando para los soldados heridos. "[Yo] traté de hacerles olvidar que tenían heridas", escribió. “Podría escribir páginas sobre la valentía de nuestros hombres ... bajo un dolor real y terrible. Si habían perdido una o dos piernas, si tal vez nunca volverían a ver, la sonrisa siempre estaba ahí para mí y mis pequeños chistes ”.
Sus espectáculos durante y después de la guerra estuvieron llenos de un cambio de género común en el vodevil: vestirse como un hombre, imitaciones de estrellas masculinas, un baile con una prominente actriz lesbiana francesa, Eva Le Gallienne. Los textos de estudios queer han especulado sobre la orientación sexual de Janis, leyendo su matrimonio, a los 42 años, con un hombre 16 años menor que ella como un arreglo posiblemente "barbudo". "Elsie asistió a fiestas en las que el deseo del mismo sexo no estaba enmascarado", escribió Morrow. A la una, llegó acompañada por la actriz de Broadway Marilyn Miller, vestida con ropa de hombre y llevando una fusta.
En la historia de la vida pública de Janis, al menos, hizo bromas sobre sus muchos romances cortos con hombres, su miedo al matrimonio y su despedida de soltera. "Ni siquiera guardo mis cartas de amor", le dijo a un periodista, "las quemé a ambas".
Después de la guerra, Janis pasó años realizando espectáculos llenos de nostalgia de guerra patriótica. En la década de 1930, después de que se desvaneció el vodevil, trabajó como guionista, memoria y locutora de radio. Durante la Segunda Guerra Mundial, actuó con Bob Hope para 4.000 soldados en California y en el programa de radio de Dinah Shore, pasando la antorcha de animador que apoya a las tropas a una nueva generación.
El romance más duradero de Janis fue con su generación de soldados estadounidenses. Cuatrocientos de ellos, de mediana edad, muchos metidos en sus viejos uniformes, marcharon en su procesión fúnebre en 1956. Una vez bromeó diciendo que su epitafio sería: "Aquí yace Elsie Janis, todavía durmiendo sola". En cambio, su lápida dice: "Cariño de la AEF"
