Incluso si no lo sabes, probablemente has estado rodeado de gorriones toda tu vida. Passer domesticus es uno de los animales más comunes del mundo. Se encuentra en todo el norte de África, Europa, América y gran parte de Asia, y es casi seguro que es más abundante que los humanos. Los pájaros nos siguen donde quiera que vayamos. Se han visto gorriones domésticos alimentándose en el piso 80 del Empire State Building. Han sido vistos criando a casi 2, 000 pies bajo tierra en una mina en Yorkshire, Inglaterra. Si se les pide que describan un gorrión doméstico, muchos biólogos de aves lo describirían como un pájaro marrón pequeño y ubicuo, originario de Europa y luego introducido en América y en otras partes del mundo, donde se convirtió en una plaga de humanos, una especie de marrón rata alada. Nada de esto es precisamente incorrecto, pero nada de eso es exactamente correcto tampoco.
Parte de la dificultad de contar la historia de los gorriones domésticos es su comunidad. Tendemos a considerar mal las especies comunes, si es que lo hacemos. El oro es precioso, el oro de los tontos es una maldición. Ser común es, si no un pecado, una especie de vulgaridad de la que preferiríamos apartar la vista. Las especies comunes son, casi por definición, una molestia, dañinas y en su gran número, feas. Incluso los científicos tienden a ignorar las especies comunes, eligiendo en cambio estudiar las lejanas y raras. Más biólogos estudian las especies de las remotas Islas Galápagos que las especies comunes de, por ejemplo, Manhattan. El otro problema con los gorriones es que la historia de su matrimonio con la humanidad es antigua y, como nuestra propia historia, solo parcialmente conocida.
Muchas guías de campo llaman al gorrión doméstico el gorrión doméstico europeo o al gorrión inglés y lo describen como nativo de Europa, pero no es nativo de Europa, en realidad no. Por un lado, el gorrión doméstico depende de los humanos hasta tal punto que podría ser más razonable decir que es nativo de la humanidad que de alguna región en particular. Nuestra geografía define su destino más que cualquier requisito específico de clima o hábitat. Por otro lado, la primera evidencia del gorrión no proviene de Europa.
El clan del gorrión doméstico, Passer, parece haber surgido en África. El primer indicio del gorrión doméstico se basa en dos mandíbulas encontradas en una capa de sedimento de más de 100.000 años de antigüedad en una cueva en Israel. El pájaro al que pertenecían los huesos era Passer predominante, o el gorrión predominante, aunque se ha especulado que incluso este pájaro podría haberse asociado con los primeros humanos, cuyos restos se han encontrado en la misma cueva. El registro fósil permanece en silencio hasta hace 10, 000 o 20, 000 años, cuando las aves muy similares al gorrión moderno comienzan a aparecer en el registro fósil en Israel. Estos gorriones diferían del gorrión predominante en las características sutiles de su mandíbula, teniendo una cresta de hueso donde antes solo había un surco.
Una vez que los gorriones domésticos comenzaron a vivir entre los humanos, se extendieron a Europa con la expansión de la agricultura y, como lo hicieron, evolucionaron las diferencias de tamaño, forma, color y comportamiento en diferentes regiones. Como resultado, todos los gorriones domésticos alrededor del mundo parecen haber descendido de un solo linaje dependiente de los humanos, una historia que comenzó hace miles de años. A partir de ese linaje único, los gorriones domésticos han evolucionado a medida que los hemos llevado a entornos nuevos, más fríos, más cálidos y desafiantes, tanto que los científicos han comenzado a considerar a estas aves como subespecies y, en un caso, especies. En algunas partes de Italia, cuando los gorriones se extendieron, se encontraron con el gorrión español ( P. hispaniolensis ). Hibridaron, dando como resultado una nueva especie llamada gorrión italiano ( P. italiiae ).
En cuanto a cómo comenzó la relación entre los gorriones domésticos y los humanos, uno puede imaginar muchas primeras reuniones, muchos primeros momentos de tentación a los que algunos gorriones se rindieron. Quizás los gorriones pequeños corrieron, aunque "gorrión" debería ser el verbo para su delicada actitud. rápidamente en nuestras primeras viviendas para robar comida desatendida. Quizás volaron, como gaviotas, detrás de niños con cestas de grano. Lo que está claro es que eventualmente los gorriones se asociaron con los asentamientos humanos y la agricultura. Finalmente, el gorrión doméstico comenzó a depender tanto de nuestra comida en el jardín que ya no era necesario migrar. El gorrión doméstico, como los humanos, se instaló. Comenzaron a anidar en nuestro hábitat, en los edificios que construimos, y a comer lo que producimos (ya sea nuestra comida o nuestras plagas).
Mientras tanto, aunque dije que todos los gorriones domésticos provienen de un linaje amante de los humanos, hay una excepción. Un nuevo estudio de la Universidad de Oslo ha revelado un linaje de gorriones domésticos que es diferente a todos los demás. Estas aves migran. Viven en los pastizales más salvajes que quedan en el Medio Oriente, y no dependen de los humanos. Son genéticamente distintos de todos los demás gorriones domésticos que dependen de los humanos. Estos son salvajes, cazadores-recolectores que encuentran todo lo que necesitan en lugares naturales. Pero el suyo ha demostrado ser un estilo de vida mucho menos exitoso que establecerse.
Tal vez seríamos mejores sin el gorrión, un animal que prospera robando nuestra laboriosa hormiga. Si eso es lo que estás sintiendo, no eres el primero. En Europa, en la década de 1700, los gobiernos locales pidieron el exterminio de los gorriones domésticos y otros animales asociados con la agricultura, incluidos, entre todos, los hámsters. En algunas partes de Rusia, sus impuestos se reducirían en proporción a la cantidad de cabezas de gorrión que entregó. Doscientos años después llegó el presidente Mao Zedong.
El gorrión doméstico, como los humanos, se instaló. Comenzaron a anidar en nuestro hábitat, en los edificios que construimos, y a comer lo que producimos. (Dorling Kindersley / Getty Images) 
Passer domesticus es uno de los animales más comunes del mundo. Se encuentra en todo el norte de África, Europa, América y gran parte de Asia, y es casi seguro que es más abundante que los humanos. (David Courtenay / Getty Images) 
El presidente Mao Zedong ordenó a las personas de toda China que salieran de sus casas para golpear las macetas y hacer volar a los gorriones, lo que, en marzo de 1958, lo hicieron, lo representaron. Los gorriones volaron hasta quedar exhaustos, luego murieron en el aire y cayeron al suelo. (Cortesía de The Fat Finch) Mao era un hombre en control de su mundo, pero no, al menos al principio, de los gorriones. Él vio a los gorriones como una de las cuatro "grandes" plagas de su régimen (junto con ratas, mosquitos y moscas). Los gorriones en China son gorriones de árboles, que, como los gorriones domésticos, comenzaron a asociarse con los humanos en el momento en que se inventó la agricultura. Aunque son descendientes de distintos linajes de gorriones, los gorriones de los árboles y los gorriones de casa comparten una historia común. En el momento en que Mao decidió matar a los gorriones, había cientos de millones de ellos en China (algunas estimaciones llegan a varios miles de millones), pero también había cientos de millones de personas. Mao ordenó a las personas de todo el país que salieran de sus casas para golpear las macetas y hacer volar a los gorriones, lo que hicieron en marzo de 1958. Los gorriones volaron hasta quedar exhaustos, luego murieron en el aire y cayeron al suelo, sus cuerpos aún calientes por el esfuerzo. Los gorriones también fueron atrapados en redes, envenenados y asesinados, adultos y huevos por igual, de todos modos podrían serlo. Según algunas estimaciones, se mataron mil millones de aves. Estas fueron las aves muertas del gran salto adelante, las aves muertas de las cuales surgiría la prosperidad.
Por supuesto, las historias morales son complejas, y las historias ecológicas también lo son. Cuando se mataron los gorriones, la producción de cultivos aumentó, al menos según algunos informes, al menos inicialmente. Pero con el tiempo, sucedió algo más. Las plagas de arroz y otros alimentos básicos estallaron en densidades nunca antes vistas. Se cortaron los cultivos y, en parte como consecuencia de la inanición debido al fracaso de los cultivos, murieron 35 millones de chinos. El gran salto hacia adelante dio un salto hacia atrás, que es cuando algunos científicos en China comenzaron a notar un artículo publicado por un ornitólogo chino antes de que mataran a los gorriones. El ornitólogo descubrió que si bien los gorriones adultos de árboles comen principalmente granos, sus bebés, como los gorriones domésticos, tienden a alimentarse de insectos. Al matar a los gorriones, Mao y los chinos habían salvado los cultivos de los gorriones, pero parecen haberlos dejado a los insectos. Y así, Mao, en 1960, ordenó que se conservaran los gorriones (reemplazándolos en la lista de cuatro plagas con chinches). A veces es solo cuando se elimina una especie que vemos claramente su valor. Cuando los gorriones son raros, a menudo vemos sus beneficios; cuando son comunes, vemos su maldición.
Cuando los europeos llegaron por primera vez a las Américas, había ciudades nativas americanas, pero ninguna de las especies que los europeos esperaban en las ciudades: sin palomas, sin gorriones, ni siquiera ratas noruegas. Incluso una vez que las ciudades de estilo europeo comenzaron a emerger, parecían vacías de pájaros y otros animales grandes. A fines del siglo XIX, una variedad de jóvenes visionarios, el principal de ellos Nicholas Pike, imaginó que lo que faltaba eran las aves que viven con humanos y, pensó, se comen nuestras plagas. Pike, de quien se sabe poco, introdujo unas 16 aves en Brooklyn. Se levantaron de sus manos y despegaron y prosperaron. Cada gorrión doméstico en América del Norte puede descender de esas aves. Los gorriones domésticos fueron vistos favorablemente por un tiempo hasta que se volvieron abundantes y comenzaron a extenderse desde California a las Islas Nueva York, o viceversa de todos modos. En 1889, solo 49 años después de la introducción de las aves, se envió una encuesta a aproximadamente 5, 000 estadounidenses para preguntarles qué pensaban de los gorriones domésticos. Tres mil personas respondieron y el sentimiento fue casi universal: las aves eran plagas. Esta tierra se convirtió en su tierra también, y fue entonces cuando comenzamos a odiarlos.
Debido a que son una especie introducida, ahora considerada como una plaga invasiva, los gorriones domésticos se encuentran entre las pocas especies de aves en los Estados Unidos que se pueden matar esencialmente en cualquier lugar, en cualquier momento y por cualquier motivo. A menudo se culpa a los gorriones domésticos por la disminución de la abundancia de aves nativas, como los pájaros azules, aunque los datos que vinculan la abundancia de gorriones con la disminución de los pájaros azules son escasos. El problema más grande es que hemos reemplazado los hábitats de pájaros azules con los hábitats urbanos que favorecen los gorriones domésticos. Así que adelante y golpee sus macetas, pero recuerde, usted fue quien, al construir su casa, construyó un hábitat de gorriones domésticos, como lo hemos estado haciendo durante decenas de miles de años.
En cuanto a lo que podría pasar si los gorriones domésticos se volvieran más raros, ha surgido un escenario en Europa. Los gorriones domésticos se han vuelto más raros allí por primera vez en miles de años. En el Reino Unido, por ejemplo, el número de gorriones domésticos ha disminuido en un 60 por ciento en las ciudades. A medida que las aves se volvieron raras, la gente comenzó a extrañarlas nuevamente. En algunos países, el gorrión doméstico ahora se considera una especie de preocupación para la conservación. Los periódicos publicaron series sobre los beneficios de las aves. Un periódico ofreció una recompensa a cualquiera que pudiera descubrir "qué estaba matando a nuestros gorriones". ¿Fueron pesticidas, algunos preguntaron? ¿Calentamiento global? ¿Celulares? Entonces, justo este año, parece haber surgido una respuesta plausible (aunque probablemente incompleta). El gavilán euroasiático ( Accipiter nisus ), un halcón que se alimenta casi exclusivamente de gorriones, se ha vuelto común en ciudades de toda Europa y se está comiendo los gorriones. Algunas personas han comenzado a odiar al halcón.
Al final, no puedo decirte si los gorriones son buenos o malos. Puedo decirte que cuando los gorriones son raros, tendemos a gustarnos, y cuando son comunes, tendemos a odiarlos. Nuestro cariño es inconstante y predecible y dice mucho más sobre nosotros que sobre ellos. Son solo gorriones. No son ni adorables ni terribles, sino pájaros que buscan sustento y lo encuentran una y otra vez donde vivimos. Ahora, mientras veo un gorrión en el comedero detrás de mi propia casa, trato de olvidar por un momento si se supone que me gusta o no. Solo miro cómo se agarra a una percha de plástico con sus delgadas patas. Se cuelga allí y revolotea un poco para mantener el equilibrio mientras el alimentador gira. Una vez lleno, se tambalea por un segundo y luego agita sus pequeñas alas y vuela. Podría ir a cualquier parte desde aquí, o al menos a cualquier lugar donde encuentre lo que necesita, que parece ser nosotros.
Rob Dunn es biólogo de la Universidad Estatal de Carolina del Norte y autor de The Wild Life of Our Bodies. Ha escrito para Smithsonian sobre los depredadores de nuestros antepasados, los ratones cantores y el descubrimiento del hámster.
