Hay una escena en la película ganadora del Oscar A Beautiful Mind en la que Russell Crowe, como matemático John Nash, le pide a su bella esposa que contemple el cielo nocturno y nombre cualquier forma, un paraguas, por ejemplo, y luego dice que lo hará encuentra la forma en una constelación. Él lo hace, y ella está completamente encantada, diciendo: "Hazlo de nuevo".
contenido relacionado
- El ultimo mundo
- Jóvenes innovadores en las artes y las ciencias
El matemático de la UCLA Terence Tao, de 32 años, se relaciona con esa escena, quizás porque le recuerda a su propia esposa, Laura, una ingeniera del Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA, pero ciertamente porque ilustra uno de sus teoremas más famosos. Los números primos, aquellos que se pueden dividir solo entre sí y 1 (es decir, 2, 3, 5, 7, 11, etc.), se pueden visualizar como puntos en una línea. Pero es más esclarecedor pensar en ellas como estrellas en el cielo, dispersas más o menos al azar sobre un vasto lienzo. Tao, junto con el matemático de la Universidad de Cambridge Ben Green, demostró que este lienzo contiene patrones de todas las formas imaginables. En algún lugar hay una constelación de números primos con la misma forma que el paraguas de Nash. El descubrimiento de Green y Tao fue la sensación matemática de 2004.
La especialidad de Tao es el análisis, el área de las matemáticas que incluye cálculo y ecuaciones diferenciales. Sylvain E. Cappell, profesor del Courant Institute of Mathematical Sciences de la NYU, lo llama "el analista líder de su generación". Sin embargo, el teorema de Green-Tao resolvió una pregunta importante en la teoría de números, un campo completamente separado. Fue tan inesperado como un violinista ganando repentinamente una importante competencia de piano. Para Tao, sin embargo, deambular por los límites disciplinarios es un lugar común.
Por ejemplo, un día en 2004, Emmanuel Candes, matemático aplicado en Caltech, le contó a Tao sobre un problema en el que estaba trabajando: cómo reconstruir imágenes con la menor información posible. Las cámaras digitales actuales abordan esto de la manera más ineficiente. Registran varios millones de píxeles (los elementos básicos de las imágenes digitales), luego usan instrucciones de la computadora llamadas algoritmo de compresión para reducir la cantidad de datos en la imagen en 10 o 50 veces. ¿Por qué no diseñar una cámara que adquiriría solo la 50ª parte de los datos para comenzar?
Su reacción fue vintage Tao. Primero le dijo a Candes que el problema no tenía solución. Luego, un par de minutos después, permitió que Candes pudiera estar haciendo algo. Al día siguiente, Tao había resuelto el problema él mismo. No solo eso, la solución marcó el nacimiento de un nuevo campo, llamado muestreo compresivo. Como resultado del descubrimiento de Candes y Tao, los ingenieros ahora están trabajando en escáneres de resonancia magnética varias veces más rápido que las cámaras actuales e incluso de un píxel. ¿Tao es ingeniero? No. Pero vio una conexión que ningún ingeniero había visto. "Cada vez que toca un tema, se convierte en oro muy rápidamente", dice Candes.
Los logros de Tao ya le han valido casi todos los premios importantes de matemáticas. El año pasado, la Unión Internacional de Matemáticas le otorgó la Medalla Fields, ampliamente considerada el equivalente matemático de un Premio Nobel. Menos de un mes después, Tao recibió una subvención de $ 500, 000 de la Fundación MacArthur.
Acepta estos aplausos con modestia y, en general, permanece fuera de la vista del público, manejando la mayoría de las consultas de prensa por correo electrónico. Compañeros matemáticos lo encuentran abierto y disponible. "Terry es tan normal como parece", dice Tony Chan de la National Science Foundation, ex presidente del departamento de matemáticas de la UCLA. "Se puede perder fácilmente en una multitud de estudiantes de primer año de la UCLA".
Nacido en Australia, Tao aprendió aritmética a los 2 años. A los 10 años, era el competidor más joven en la Olimpiada Internacional de Matemáticas (una competencia para estudiantes de secundaria), y dos años después ganó su medalla de oro. A los 17 años, vino a Estados Unidos para estudiar matemáticas como estudiante graduado en Princeton.
Allí, dice Tao, finalmente encontró a su grupo de pares: personas que amaban las matemáticas tanto como él. Según su compañero de clase Allen Knutson, lo que hizo diferente a Tao de otros niños prodigios fue su madurez emocional. "Estaba lo suficientemente sensato como para no sobresalir", dice Knutson. El padre de Tao, Billy, pediatra en Adelaida, dice: "A Terry se le dio la libertad de disfrutar la vida". Jugó bridge, incursionó en el doblaje de música. Cuando estaba terminando su doctorado (a la edad de 20 años), su asesor Eli Stein vio un cambio notable. "Realmente comenzó a despegar en su último año, tal vez en su último semestre", dice Stein. "De repente, las cosas comenzaron a hacer clic".
Desde entonces, no ha podido detenerlo. Tomó su primer trabajo de posgrado en UCLA, que rápidamente se dio cuenta de que tenía un fenómeno en sus manos. En solo cuatro años, a los 24 años, Tao se convirtió en el profesor titular más joven en la historia de la UCLA. "Terry trae prestigio al lugar, no al revés", dice Chan.
En poco más de una década, Tao también ha escrito unos 140 artículos. En comparación, dice Chan, la mayoría de los matemáticos puros estarían contentos con tres trabajos al año. Igual de notable es su creciente número de coautores (50 en el último recuento). "He tenido la suerte de encontrar muy buenos colaboradores, que me han enseñado mucho, me han introducido en varios campos nuevos de las matemáticas o me han mostrado nuevas ideas", dice. Además, agrega, "es simplemente divertido trabajar con ellos".
Es fácil poner un genio en un pedestal, atribuir su éxito a talentos de otro mundo. Pero la investigación matemática puede ser más como correr un maratón, donde prevalece la determinación pura. "Si decide probar algo, lo hará", dice Gigliola Staffilani de MIT, un colaborador en algún momento. Knutson dice que Tao le ha enseñado cómo solucionar un gran problema poco a poco. "Diría que no entiendo por qué esto sería cierto. Él diría que se reduce a verificar estos 17 casos, y todos funcionan. Yo diría que es increíble, pero obviamente no podemos publicar eso". Pero después de un tiempo, lo desenrollaríamos en tres casos, y luego podríamos publicar ".
El corazón del regalo de Tao puede ser simplemente su capacidad de dejar que su pensamiento deambule libremente hacia un horizonte invisible. "Terry es inusual en lo abierto que es", dice Ben Green, su colaborador en el problema de los números primos. "Cuando comenzamos, muchos matemáticos experimentados probablemente habrían dicho que la idea no funcionaría, que era ridículamente ambiciosa. Estaba dispuesto a probar todas las líneas de investigación".
Dispuesto, se podría decir, a trazar un paraguas en el cielo nocturno.
Dana Mackenzie tiene un doctorado en matemáticas de la Universidad de Princeton. Escribe sobre ciencias y matemáticas.
