Aprendí a leer para poder entender por qué Batman estaba arrojando su disfraz a la chimenea en la tapa de uno de los viejos cómics de mi padre. Desde entonces me he enganchado a los cómics. Y entonces estaba increíblemente emocionado de asistir una vez más a la Comic Con de Nueva York el pasado fin de semana, donde, entre la tarifa estándar de superhéroes y los cómics novedosos de 25 centavos, obtuve uno de mis cómics favoritos, uno increíblemente diferente a Batman. creadores, Chris Ware. Aparentemente, Building Stories es un cómic que narra la vida de los ocupantes de un edificio de apartamentos de tres pisos . Pero es mucho más que eso. A la vez expansivo e íntimo, es una obra maestra de la narración de historias, una colección fragmentaria de viñetas tristes y hermosas que comenzó hace más de una década como una serie de cómics serializados en varias publicaciones populares, incluyendo The New Yorker, The New York Times y La preocupación trimestral de McSweeney .
Lo primero que notará sobre las Historias de construcción recopiladas es que no es un libro. Es una caja. Se parece más a un juego de mesa que a cualquier otra cosa. Sin embargo, dentro de esta caja, no hay un tablero de juego y no hay piezas. En cambio, están los 14 libros distintos que componen Building Stories, que varían en estilo desde cómics estándar para voltear libros a periódicos hasta algo que parece un Pequeño Libro de Oro. Es importante destacar que no hay instrucciones sobre cómo leerlos o dónde comenzar. Si bien estos libros realmente rastrean la vida de un pequeño grupo de personas (y una abeja), la narración lineal es irrelevante, solo estamos vislumbrando sus vidas, y leer las historias encapsuladas recuerda a hojear las viejas historias de un extraño álbumes de fotos.

Este formato es crítico para la experiencia de leer Building Stories . Todo ha sido cuidadosamente considerado y cuidadosamente diseñado. Los dibujos de Ware son a menudo esquemáticos y vagamente arquitectónicos; sus diseños de página se leen como mapas complejos de la experiencia humana. Vale la pena señalar aquí que Ware escribe y dibuja todo a mano, dándole al libro, con su precisión exacta, una sensación de artesanía. Y aunque no siempre está claro qué camino seguir, cada composición, ya sea limpia o desordenada, tiene un profundo efecto sobre cómo se entiende el texto y cómo resuena emocionalmente. Irónicamente, dada la cantidad de detalles en cada dibujo, Ware podría describirse mejor como un impresionista. Una pintura de Monet no nos muestra exactamente cómo se veían los nenúfares, sino cómo se sentía al verlos.
Si hay un tema central en Building Stories, es el paso del tiempo y nuestra lucha inútil contra él. El cómic es el medio perfecto para explorar esta idea. Después de todo, ¿qué es un arte narrativo cómico pero secuencial? A diferencia de una fotografía, un panel cómico no suele mostrar un solo momento en el tiempo, sino que es, más bien, una representación visual de la duración. Esa duración podría ser el tiempo que le lleva a Superman golpear a un robot gigante, los segundos que pasan mientras un artista fallido corta una zanahoria o los años que tarda una sola semilla en viajar alrededor del mundo. En cada cómic, el tiempo pasa dentro del panel. Sin embargo, más notablemente, el tiempo pasa entre los paneles. Aquí es donde entra el arte de contar historias. No hay reglas en los cómics que estandaricen la duración de un panel o una secuencia de paneles. En Building Stories, a veces pasan milisegundos entre paneles, a veces temporadas enteras, y a veces incluso siglos pueden expirar con el paso de la página. La disposición y el tamaño de las imágenes en cada página afectan el estado de ánimo de la historia y el ritmo al que se lee. Esta manipulación del tiempo, el espacio y la emoción es la mayor fortaleza de Ware. Él controla cada aspecto de la página, cómo se cuenta la historia y cómo se lee la historia. A veces, una página entera puede estar dedicada a una sola imagen gloriosa de una calle suburbana; otra página puede llenarse con docenas de pequeñas cajas en un intento de capturar cada segundo de un evento y hacer que el lector sienta el paso del tiempo. El efecto a veces recuerda a una secuencia de fotos de Eadweard Muybridge, excepto que en lugar de un caballo corriendo, la secuencia muestra a una joven pareja luchando a través de una conversación incómoda al final de una primera cita.

En otra página particularmente llamativa, una anciana que ha pasado toda su vida en el edificio envejece décadas mientras desciende la escalera. En esa sola página, aprendemos mucho sobre su vida: sus frustraciones, sus decepciones, su disposición y, sobre todo, su conexión con la casa. Es esta casa la que realmente está en el centro del libro. Es la única constante que permanece relativamente indemne a medida que el tiempo asola a sus ocupantes. Mientras los inquilinos se detienen de sus propias historias personales para preguntarse acerca de un sonido del piso de abajo, o reflexionan sobre los misteriosos restos arquitectónicos que dejaron sus predecesores, el edificio une sus vidas durante un momento frágil y fugaz. A medida que los personajes crecen y cambian y se mudan a otras ciudades y otros edificios, se preguntan si fueron más felices en sus viejas vidas. A lo largo de todo esto, queda claro que nuestras vidas se ven afectadas, y a veces incluso cambiadas, por los espacios que ocupamos.

Con cada panel, cada página y cada libro, Ware construye sus historias. Historias de vida, muerte, miedo, amor, pérdida, trampa. Como el propio autor escribe, en su típica prosa sardónica, un poco anticuada: "Ya sea que se sienta solo o solo con alguien más, este libro seguramente simpatizará con el sentido precipitado de la vida desperdiciada, las oportunidades perdidas y los sueños creativos desvanecidos que afligen al público literario de clase media y alta ”. Si no estaba claro por ahora, este no es un cómic divertido. Pero es innegablemente emocional. Hemos estado contando historias a través de imágenes siempre que haya habido historias que contar. Sin embargo, incluso con el relativo éxito de las novelas gráficas como Persépolis y la explosión de las películas de cómics en los últimos diez años, los cómics todavía se tratan en gran medida como un medio para niños, como algo menos que literatura o bellas artes. La combinación de escritura y arte es su propia forma de arte desafiante y compleja. Cuando se ejecuta bien, un cómic puede ser tan poderoso como los nenúfares de Monet o tan conmovedor como Catcher in the Rye. Building Stories se debe presentar como un brillante ejemplo de lo que es posible con el medio.
Ah, y si tienes curiosidad sobre la historia de Batman, un psiquiatra loco lo hipnotizó para temer a los murciélagos, lo que obligó a Batman a adoptar temporalmente otra identidad. Cosas bastante típicas, de verdad.