Aquí está Martin Amis, uno de los novelistas más célebres y controvertidos de nuestro tiempo, cómodamente instalado en una elegante casa de piedra rojiza de Brooklyn, que acaba de mudarse con su familia de Londres a los Estados Unidos, al vecindario con el simpático nombre Dickensiano de Cobble Hill. . Muchos en el Reino Unido, especialmente aquellos que leyeron a Lionel Asbo, su novela viciosamente satírica subtitulada Estado de Inglaterra, se mudaron a Estados Unidos como una amarga despedida al Reino Unido, una tierra que se ha convertido, si lees el nuevo trabajo, dominado por siniestros yobs (jerga británica para matones vulgares, a menudo violentos) y una cultura ignorante, tóxica y obsesionada con los tabloides y la pornografía.
De esta historia
[×] CERRAR
(Julian Broad) 
Galería de fotos
Amis ha dicho que la mudanza tuvo más que ver con su esposa, la novelista Isabel Fonseca, que quería estar cerca de su familia estadounidense. Aún así, le comentó a un entrevistador que los estadounidenses deberían pasar tres o cuatro horas al día simplemente agradeciendo su buena fortuna por estar aquí. Y, de hecho, en este hermoso momento crepuscular de primavera en el bucólico Brownstone Brooklyn, sería difícil criticar su elección.
Y, sin embargo, hoy en América del Norte, el día de mi visita, fue el día en que los tabloides de los Estados Unidos presentaron a un tipo aterrador que llegó a llamarse "el caníbal de las sales de baño" (las sales de baño son el nombre de la calle de alguna droga tóxica de diseño) había mordido extraña y salvajemente la cara de un hombre sin hogar en Florida. (Informes posteriores cuestionaron la naturaleza de la droga involucrada.) Se informó que un segundo caníbal estaba suelto en Maryland, y alguien estaba enviando partes del cuerpo por correo en Canadá.
Y así como hay dos Américas evidentes hoy: Brooklyn civilizado, bucólico y el páramo frenético de las sales de baño de las pestañas, podría decirse que hay dos Martin Amises. Está Amis, el autor de novelas cómica satíricas viciosas, a menudo escandalosas, como Lionel Asbo y Money (una de las experiencias de lectura más emocionantes de la literatura reciente, la gran novela estadounidense que fue escrita por un británico; piense en ello como The Great Gatsby sobre sales de baño), así como London Fields y The Information (un envío genial del mundo literario que contiene quizás las escenas más divertidas de cualquier novela que he leído desde Catch-22 ).
Y luego está el Otro Amis, el que domina nuestra conversación de esta noche, el que escribe libros que van más allá del mal comportamiento para contemplar el mal mismo. Estos incluyen la novela del Holocausto, Time's Arrow, sus dos libros sobre el estalinismo: la novela de gulag House of Meetings y Koba the Dread, su mordaz ensayo biográfico sobre Stalin y los asesinatos en masa cometidos bajo su gobierno, así como los monstruos de Einstein (si usted considerar la aniquilación nuclear malvada) y su controvertida serie de ensayos sobre el 11 de septiembre, El segundo plano .
Poco después de instalarnos en su sala de estar con un par de Coronas frías, le pregunto a Amis sobre un comentario casual que hizo en una entrevista en el Reino Unido Telegraph, diciendo que estaba pensando en volver al tema del Holocausto en su próxima novela.
"Sí", respondió. "En realidad tengo 50 páginas". Su regreso al tema vino de un sentimiento, dijo, "que en el futuro muy palpable y previsible el Holocausto se va a ausentar de la memoria viva". Los testimonios de los sobrevivientes perdurarán en forma impresa y en video, pero su desaparición física de la vida marcará una división simbólica.
Menciono que algunos comentaristas estadounidenses recientes han calificado la continua consideración de la relevancia histórica del Holocausto como una señal de estar "obsesionado con el Holocausto", un insulto que creo que representa una nueva forma de negación del Holocausto.
La reacción de Amis: "Estoy de acuerdo con WG Sebald [el destacado novelista alemán], quien dijo: 'Ninguna persona seria piensa en otra cosa'".
Añadió: "Estoy sorprendido por el excepcionalismo".
La cuestión del excepcionalismo del Holocausto es fascinante y sobre la que escribí en un libro llamado Explicando a Hitler : ¿Está Hitler en el continuo de otros malvados en la historia, en el otro extremo de un espectro, o representa algo fuera de la red?, más allá del continuo, un fenómeno "excepcionalista", en un reino enrarecido de maldad radical propio?
"Ciertamente es excepcional en mi caso", continuó Amis, "ya que no importaba cuánto leyera al respecto, sentí que no me estaba acercando a entenderlo", la naturaleza del mal de Hitler.
"Ese no fue el caso con el holocausto ruso", dice, a pesar de las cifras de recuento de cadáveres por los asesinatos en masa de Stalin que superan los de Hitler.
Él me dice que hasta hace poco el problema de entender a Hitler lo había atormentado. Y luego, "estaba leyendo un pasaje al final del volumen complementario de If This Is a Man de Primo Levi", uno de los escritores y pensadores más admirados entre los sobrevivientes del Holocausto. “Es el lugar donde responde las preguntas con las que más se cita. Y una de las preguntas es: '¿Sientes que entiendes ese nivel de odio racial?' y Levi respondió: "No, no lo entiendo y tampoco deberías entenderlo, pero es un deber sagrado no entender", y entender algo es subsumirlo dentro de ti y no podemos hacerlo.
"Eso, eso, fue una epifanía para mí", dice Amis, "leyendo esas líneas. Y pensé 'Ah'. Luego, tan pronto como la presión por comprender me dejó, sentí que podía [escribir]. Podía entender dos o tres cosas que quizás no habían sido muy enfatizadas ".
Mencionó dos cosas: el aspecto mercenario, “cuán increíblemente avaro fue toda la operación. La forma en que hicieron que los judíos pagaran sus boletos en los vagones de ferrocarril a los campos de exterminio. Sí, y las tarifas para un boleto de tercera clase, de una manera. Y a mitad de precio para los niños.
Ese último detalle es tan acorde con la visión de Amis de la naturaleza humana: malicia entrelazada con lo absurdo.
“Mitad de precio por ...”
"Los menores de 12 años".
Los dos estamos en silencio por un momento.
"Fue una especie de exploración del mal", continuó. "¿Qué tan malo podemos llegar?"
Pero admite: "Estoy un poco desesperado por llegar tan lejos con él [Hitler], quiero decir como novelista". Hitler no es un personaje de la nueva novela, dice. “La persona de más alto rango en la novela es Martin Bormann, pero no lo vemos. Rudolf Hess está en él, no por su nombre, y otros hablan de una reciente visita a Auschwitz, pero en general son una especie de actores intermedios, intermedios en general ".
Entramos en una discusión adicional sobre los temas polémicos de la mentalidad de Hitler.
Menciono la compleja teoría adoptada por el fallecido historiador de Hitler Alan Bullock, quien primero sintió que Hitler era un actor puramente oportunista que ni siquiera creía en su antisemitismo, pero luego llegó a pensar que Hitler era "el actor que llegó a creer en su propio acto ".
Amis responde: "Quieres decir, como alguien dijo, 'La máscara se come la cara'".
Precisamente. (Era John Updike, hablando de la degradación de la celebridad).
Al hablar con Amis, siento que estas cosas le importan más, que siente una responsabilidad como escritor, pensador, una persona seria en la formulación de Sebald, de reaccionar ante ellas. Que hay algo en juego aquí mayor que los diversos infiernos imbéciles de sus novelas cómicas, sin importar cuán brillantemente las haga girar.
“Podemos estar de acuerdo en que [el Holocausto} es el crimen más desagradable hasta ahora, pero ¿qué pasa si hay un crimen mayor? ¿Hay un límite más allá del cual los límites de la atrocidad que el novelista no puede pasar? ¿Qué tan oscuro es el corazón de la oscuridad? ¿Solo hemos visto sus sombras?
Lo que plantea la cuestión del mal comparativo y la cuestión de Hitler contra Stalin.
"Hace un momento dijiste que Stalin [su maldad] no era igual a Hitler".
"Siento eso cada vez más", dijo sobre la primacía de Hitler en el mal sobre Stalin. "¿Dónde estás parado o cómo te sientes?"
"Hace poco leí Bloodlands de Timothy Snyder", le dije, un libro importante que nos recuerda que, además de las purgas multimillonarias de Stalin y el recuento de víctimas de gulag, no podemos ignorar el hambre deliberada de toda Ucrania a principios ' 30, un acto que mató a millones y llevó a muchas familias al canibalismo, incluso a comer a sus propios hijos.
"Ese fue el único crimen que es análogo al Holocausto", coincidió Amis, "porque las familias tenían que verse morir de hambre". Eso lleva mucho tiempo, morir de hambre y ver morir de hambre a tus hijos ... "
"Lo que cruzó un límite para mí", dije, "fueron las cuentas de familias que comían a sus propios hijos".
"Quiero mostrarte algo", respondió. "Está en Koba the Dread, mi libro sobre Stalin, y [hay una foto que muestra] este horrible tipo de padres bastante borrachos y de aspecto loco con las extremidades de sus hijos". Sube las escaleras y baja de nuevo. siente el peso de lo que lleva: una edición de tapa dura de Koba the Dread, y abre el libro a la fotografía de página completa del canibalismo familiar de 1920, realmente la hambruna de Lenin, pero el canibalismo es canibalismo. La foto es tal como la describió.
Uno que ahora desearía nunca haber visto. Uno que ahora nunca olvidaré.
"Miren sus caras, los padres", dice Amis. "De pesadilla."
¿Los libros de mal comportamiento de Amis se derivan de los malvados? De alguna manera no lo creo. Pero no quiero disminuir al otro Amis, el ingenio burlón y burlón que alguna vez se describió como "el Mick Jagger de la literatura británica". El que probablemente sea el mejor novelista cómico que escribe en inglés y "novelista cómico" puede ser un profesión seria, ya que algunos de los observadores más agudos de la naturaleza humana han sido novelistas cómicos, desde Swift y Fielding hasta Heller y Amis. Los novelistas cómicos no necesariamente ignoran a Hitlers y Stalin, sino que se preocupan más por lo que encontramos en nuestra vida diaria: el mal comportamiento.
Para Amis, el punto focal del mal comportamiento ha sido el "yob", la combinación a veces cómica y a menudo amenazante de masculinidad y violencia. Lionel Asbo, el personaje principal de su nueva novela, puede ser el punto final de su fascinación por los yobs, un monstruo aterrador de Frankenstein.
Y, sin embargo, Amis me dice: "En realidad, estoy muy sangrando por eso [el yobismo] en el fondo, en el sentido de que siempre he pensado que las personas designadas como yobs tienen mucha inteligencia e ingenio nativos".
"¿Tienes un yob interno?", Le pregunté.
“Oh sí, tuve mis períodos de yob. Nada violento pero ciertamente grosero. Creo que es inteligencia frustrada. Imagina que si fueras realmente inteligente y todos te trataran como si fueras estúpido y nadie tratara de enseñarte nada, el tipo de furia subliminal profunda que te afectaría. Pero luego, una vez que se pone en marcha, fortaleces lo que sabes que es tu debilidad, que es que no estás desarrollado ".
Le pregunté por sus reflexiones sobre la masculinidad.
“Es sin duda mi tema principal. La forma en que la masculinidad puede salir mal. Y soy una especie de gineócrata de una manera utópica ".
Me encanta la palabra "gnócrata". Tiene más credibilidad que los hombres que dicen ser feministas.
"Me imagino", dice, "en un siglo o dos que el gobierno de las mujeres será visto como una mejor apuesta que el gobierno de los hombres". Lo que les pasa a los hombres es que tienden a buscar la solución violenta. Las mujeres no lo hacen.
“Estaba releyendo el dinero ”, le dije, “y hubo un pasaje en el que John Self [el personaje principal disoluto] dice: 'Todo lo relacionado con mis relaciones con las mujeres tiene que ver con el hecho de que puedo vencerlas'. Los hombres de tus novelas están verdaderamente desconcertados por las mujeres. ¿Qué crees ", le pregunté, " que es lo más desconcertante de las mujeres?
Fue en este punto, no estoy inventando esto, que se escuchan pasos en el pasillo. La esposa de Amis, Isabel, ha vuelto a casa; Es una esbelta y atractiva mujer de 50 años que parece una estudiante graduada.
Amis saludó a su esposa y le dijo: "Me han preguntado por qué los hombres no entienden a las mujeres".
"Oh, será mejor que me vaya", dice con buen humor.
"Ron me ha recordado que John Self dice [en dinero ] 'Lo básico es que puede vencerlos'. Así que querida, puedo golpearte ", dice burlonamente, riéndose, aunque el resultado no me parece del todo claro.
Ella también se rió y dijo con ironía: "Iré mansamente a preparar la cena".
Cuando ella partió, apareció un tercer Martin Amis, uno que no tenía nada que ver con el mal o el mal comportamiento. El Amis que disfruta el amor que siente por sus hijos y los grandes de la poesía.
"[Cuando hablo] sobre el amor", dijo, "el valor positivo es siempre la inocencia".
En el corazón de la nueva novela, me dijo, hay una pareja inocente enamorada y un niño amenazado.
“Eso es lo que parezco apreciar, el niño o la lengua, los personajes menos mundanos. Puedes decir que el mundo puede no estar empeorando; en un apuro puedes decir eso. Pero es absolutamente incontrovertible que se está volviendo menos inocente. Tienes la sensación de que la infancia no dura tanto como solía. La inocencia se vuelve más difícil de mantener a medida que el mundo envejece, ya que acumula más experiencia, más kilometraje y más sangre en las pistas.
“Tu juventud se evapora a los 40 años cuando te miras en el espejo. Y luego se convierte en un trabajo de tiempo completo pretendiendo que no vas a morir, y luego aceptas que morirás. Luego, a los 50 años, todo es muy delgado. Y luego, de repente, tienes este nuevo territorio enorme dentro de ti, que es el pasado, que no estaba allí antes. Una nueva fuente de fuerza. Entonces eso puede no ser tan gratificante para ti cuando empiecen los 60 [Amis tiene 62], pero luego descubro que en tus 60, todo comienza a parecer algo mágico nuevamente. Y está impregnado de una especie de resonancia de despedida, que no va a estar por mucho tiempo en este mundo, por lo que comienza a parecer conmovedor y fascinante ".
Me gustó especialmente "el enorme territorio nuevo" del pasado y la sensación "ligeramente mágica" que evocaba. De hecho, me recordó el famoso discurso de "siete edades del hombre" de Shakespeare, con un tinte más optimista, y aún más impresionante por haber sido entregado de manera extemporánea.
Finalmente pasamos a Philip Larkin, el gran poeta británico que había sido amigo de él, y su padre, otro novelista célebre y controvertido, Kingsley Amis. Martin había editado una selección de los poemas de Larkin. Mencioné un ensayo que había escrito sobre lo que pensé que era la línea más afirmativa de Larkin, en un cuerpo de trabajo conocido por su pesimismo lírico, la línea final de "Una tumba de Arundel": "Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor".
Una línea que Larkin mismo cuestionó más tarde como demasiado romántica.
Pero Amis me dice que esa no fue la única afirmación poética de Larkin.
"¿Qué pasa con el final de 'Los árboles'?", Me pregunta y luego cita.
"Su truco anual de parecer nuevo
Está escrito en anillos de grano.
Sin embargo, todavía los incansables castillos se agitan
En espesor total cada mes de mayo.
El año pasado está muerto, parecen decir:
Comienza de nuevo, de nuevo, de nuevo.
Este fue el tercer Amis en plena floración. Escuche las hojas recién trilladas, como las de su calle de piedra rojiza arbolada, donde Amis está comenzando de nuevo en Estados Unidos.
Pero los otros dos Amises, los más oscuros, no dejarían que eso descansara. "Bajo el manuscrito de ese poema", agregó Amis, "Larkin escribió: 'Maldita mierda horrible, sentimental'".
El último libro de Ron Rosenbaum es Cómo comienza el fin: el camino hacia una tercera guerra mundial nuclear.
