Mi abuela solía encender una vela para adorarlo, a pesar de que su ídolo había sido ateo durante toda su vida. El recuerdo aún baila a la luz temblorosa: cuando era un niño a finales de los años 70 en La Habana, durante los apagones interminables, me aterrorizaban las sombras en su rostro.
Esa cara famosa, impresa en un enorme cartel que mi abuela había recogido de las calles de La Habana después de un desfile militar: fue heroica, aparentemente inmortal, y sin embargo, había pasado una década desde que lo mataron en las selvas de Bolivia, un país No podría haber señalado en un mapa.
La abuela solía rezarle como "Saint Che". No le gustaba la revolución, pero sí creía en los espíritus fuertes que se negaban a abandonar este mundo. Durante años pensé que su apellido era Sánchez (que los cubanos pronuncian SAHN-che), y que el Che era un diminutivo. Luego, en la escuela, supe que era Ernesto Guevara de la Serna, y que un ex fotógrafo de moda llamado Alberto Díaz Gutiérrez le había dado la inmortalidad de la cultura pop, quien más tarde cambió su nombre a Korda. Todo sobre el hombre y el mito siempre fue un poco descabellado.
La foto, tan destacada en el mundo sombrío de mi infancia, se convirtió en una de las imágenes más reproducidas de la historia, rivalizando con las de la "Mona Lisa" y Marilyn Monroe con sus faldas volando. Era el Che como deidad, y se volvió viral mucho antes del advenimiento de YouTube, Twitter, Snapchat y Facebook. Desde Bolivia hasta el Congo, desde Vietnam hasta Sudáfrica, desde la URSS hasta los EE. UU., El Che de Korda se convirtió en el apóstol del anticapitalismo y el ícono definitivo para activistas sociales pacíficos en todas partes, a pesar de que el propio Che había predicado el odio como una herramienta para el "Hombre nuevo" para borrar la explotación de la Tierra.
¡Cómo giró su taza! A las barricadas estudiantiles de París, 1968. A la portada del álbum de Madonna's American Life. A los carteles psicodélicos de Jim Fitzpatrick. A las gafas de sol de Jean-Paul Gaultier. Desde cajas de cigarros hasta condones, desde el Che Christ hasta el Che del orgullo gay, desde el dormitorio hasta el dormitorio y desde el campamento de refugiados hasta el campamento de refugiados. A la fachada del temible Ministerio del Interior en la Plaza de la Revolución de La Habana.
El icónico Che no era más que adaptable. Patrick Symmes, quien trató de desenredar al hombre del mito en su libro Chasing Che: A Motorcycle Journey in Search of the Guevara Legend, le dijo a un periodista del New York Times : "Creo que cuanto más pasa el tiempo, más y más chic el Che obtiene porque cuanto menos representa algo ".
Che Guevara representado en el Ministerio del Interior (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
El Che no era cubano. Pero en febrero de 1959 se le concedió la nacionalidad cubana "por nacimiento". El Che no era economista. Pero en noviembre de ese mismo año era presidente del Banco Nacional de Cuba, donde firmó la moneda con su nom de guerre de tres letras. El Che ni siquiera era muy guapo, sus facciones estaban hinchadas después de una larga batalla contra el asma. Pero es recordado como el ídolo más fotogénico de la Revolución Cubana y más allá.
Para los cubanos, y no solo para los de mi generación, el Che de Korda tiene menos que ver con la guerrilla chic y más con una mezcla de superstición y socialismo, ideología e ignorancia, fidelidad y miedo. Muchos veneran su ausencia como un símbolo de lo que debía ser la revolución, tal vez porque el hombre mismo sería demasiado abrumador para nosotros hoy, cuando el centro comercial es mucho más central para nuestras vidas que los manifiestos marxistas.
Puede que aún necesitemos héroes, sí, pero no héroes tan poderosos como para llevarnos como ovejas a algún paraíso lejano. ¿A quién seguíamos de todos modos?
En esta era de globalización de todo, el Che realmente no representa nada, en parte porque representa mucho. Una vez que un símbolo de una sociedad que lucha por la abolición definitiva del dinero, durante la década de 1960 se lanzaron al menos tres experimentos comunales en el campo cubano para lograr este objetivo, el Che de Korda ahora se ha convertido en su propia forma de moneda capitalista: una genial chuchería o recuerdo, un alfiler o póster o una camiseta turística. Cuando los Rolling Stones se presentaron en la Ciudad Deportiva de La Habana este año (provocativamente, el Viernes Santo), el Che de Korda dio la bienvenida a "sus majestades satánicas" de la audiencia en su forma heroica habitual, a excepción del Rolling Stone grande, gordo y más rojo que nunca. lengua que sobresale de su boca. Y puedes apostar que esa lengua llegó gracias a una copia pirateada de Adobe Photoshop.
La imagen de Korda del Che se ha transformado y ha tomado innumerables formas. Hoy, se puede ver al Che fumando un porro en Amsterdam o usando orejas de Mickey Mouse en el Reino Unido. (Bridgeman) Los cubanos que no pueden ganarse la vida dignamente en sus propias profesiones, incluidos médicos e ingenieros que intentan sobrevivir con los bajos salarios pagados por el estado, han aprendido a fabricar y vender baratijas del Che. Los venden en los mercados turísticos, de acuerdo con las nuevas regulaciones gubernamentales que permiten que las ventas ocurran por cuenta propia (traducción literal: "por cuenta individual"), pero solo después de que se hayan extraído las tarifas y los impuestos.
Hoy en día, cuando los funcionarios del gobierno cubano mencionan al Che, tienden a citar repetidamente un par de frases comunes: “el nivel más alto de la especie humana es ser revolucionario” o “el verdadero revolucionario se guía por grandes sentimientos de amor” y mantienen una gran foto de él en sus oficinas como emblema de su pureza ideológica. Pero esos tipos son cada vez más raros, y en su mayoría son pretendientes que saben muy poco sobre la vida y los pensamientos del Che.
Incluso Frank Delgado, un trovador habanero que admira sinceramente la época del Che, condena lo que ve como la decadencia revolucionaria de hoy:
Aquellos que usan tu imagen como tema de sus sermones.
Mientras hacen lo contrario de lo que enseñan
No les permitiremos más discursos honrándote
Tampoco el uso de su imagen si predican lo que no son.
Curiosamente, el Che de Korda, al menos tan omnipresente en Cuba como en el resto del mundo, fue publicado por casualidad. La foto comenzó como un rechazo, una imagen de noticias capturada casualmente que un periódico cubano no publicó. Inicialmente se usó para decorar el estudio de Korda.
Este artículo es una selección de nuestro número de Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Explore los rincones más profundos de la cultura y la historia de Cuba, y descubra las sorprendentes transformaciones que están sucediendo ahora.
Comprar**********
El viernes 4 de marzo de 1960, un barco explotó en el puerto de La Habana, matando a más de cien trabajadores e hiriendo a muchos más, incluidos los transeúntes que se apresuraron a ofrecer ayuda. Era el barco La Coubre, cargado con toneladas de armas compradas en Bélgica por el gobierno cubano y transportadas en secreto al Caribe.
Los detalles son incompletos, pero parece que las armas y municiones pueden haber sido descargadas por trabajadores portuarios comunes para disfrazar la operación de los "enemigos del pueblo": grupos locales de oposición, "contrarrevolucionarios" exiliados y oficiales de la CIA que mantuvieron un estrecho contacto. ojo a Fidel Castro.
Alberto Díaz Gutiérrez, fotógrafo del personal del periódico Revolución, fue asignado para cubrir los funerales al día siguiente en el cementerio de Colón. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, encantados con una utopía tropical que podría dar color al estalinismo gris del comunismo de estilo soviético, se encontraban entre los invitados de honor. Cerca de ellos estaba Che, que años antes había firmado cartas a su familia como "Stalin II", jurando a una tía "ante un sello del viejo y luto camarada Stalin" que no "descansaría hasta ver aniquilados a estos pulpos capitalistas". . "
En la oración fúnebre de Castro, como era de esperar durante la Guerra no tan fría, anunció que la explosión había sido un sabotaje. Luego acusó a los Estados Unidos del crimen, la única evidencia fue su propio monólogo a las masas (típico de lo que llamó "democracia directa"). Fue ese sábado cuando pronunció por primera vez su eslogan "Patria o muerte", transformando radicalmente el lema de la era republicana de Cuba "Patria y libertad".
Para entonces, Díaz era mejor conocido simplemente como Korda, pero no era un nom de guerre. Antes de la revolución, que comenzó en 1956, él y su amigo Luis Antonio Pierce habían nombrado a su estudio Korda en honor a dos directores de cine húngaros. Asumieron el nombre de sus ídolos húngaros y trabajaron como fotógrafos de moda que aprovecharon al máximo la luz natural de Cuba para comercializar ropa y promocionar estrellas de televisión.
Pero en 1959 la revolución de Castro los convirtió en reporteros gráficos comprometidos con una causa. Las empresas privadas estaban siendo nacionalizadas por la fuerza, y los dos hombres comprendieron que los rebeldes se estaban convirtiendo rápidamente en el único empleador legal y la marca registrada que quedaba.
Más tarde, Korda recordaría su clic mágico del obturador del Che: “Al pie de un podio decorado de luto, tenía mi ojo en el visor de mi vieja cámara Leica. Me estaba centrando en Fidel y las personas que lo rodeaban. De repente, a través de la lente de 90 mm, el Che emergió por encima de mí. Me sorprendió su mirada. Por puro reflejo, disparé dos veces, horizontal y vertical. No tuve tiempo de tomar una tercera foto, ya que el Che retrocedió discretamente en la segunda fila ... Todo sucedió en medio minuto.
De vuelta a casa, Korda recortó el disparo horizontal en un retrato vertical, porque en el cuadro completo otro hombre estaba emergiendo cerca del hombro derecho del Che y algunas ramas de palma colgaban sobre él a la izquierda. Los editores de Revolución rechazaron la impresión en blanco y negro sin más comentarios. Simplemente preferían publicar una de las fotos de Korda del comandante en jefe, y otra foto de los filósofos invitados de Castro, Sartre y Beauvoir.
Korda colgó la imagen del Che en su departamento. Solía llamarlo "Guerrillero Heroico", y le gustaba describir al Che que apareció en él como un ser humano que estaba encabronado y doliente, con "fuerza impresionante en su expresión, dada la ira concentrada en su mirada después de tantas muertes ".
El marco completo del "Guerrillero Heroico" de Korda (Dominio público) **********
A pesar de haber tomado cientos de fotos del Che, Korda insistió en que al cubano argentino no le gustaba que lo fotografiaran. Porque el Che no estaba obsesionado ni con el gobierno ni con la diplomacia, sino con exportar la revolución por cualquier medio, una misión demasiado sagrada para interpretar a un personaje que emerge durante medio minuto y luego retrocede discretamente detrás de la verbosidad de Fidel Castro. Era un hombre de acción y necesitaba volver a eso.
En 1965, el pueblo cubano no escuchó nada de su supuesto héroe durante seis meses, hasta que Castro inesperadamente hizo público un mensaje de despedida de su antiguo compañero. En la carta, el Che renunció a todos sus cargos civiles y militares, incluida su nacionalidad cubana, porque, como dijo, "otras regiones del mundo reclaman el apoyo de mis modestos esfuerzos".
Aunque Korda y el Che habían nacido con solo unos meses de diferencia en 1928, el fotógrafo sobrevivió a su sujeto por más de 33 años. Ernesto Guevara de la Serna fue ejecutado por soldados entrenados por Estados Unidos en Bolivia en 1967, después de ser capturado con la ayuda de un exiliado cubano que trabajaba para la CIA.
Un par de meses antes de la muerte del Che, el empresario italiano Giangiacomo Feltrinelli llamó a la puerta de Korda en La Habana. Había llegado a Cuba directamente desde Bolivia y le entregó a Korda una carta de Haydée Santamaría, entonces presidente de Casa de las Américas, un grupo de expertos culturales que estaba ayudando a exportar la ideología de la Revolución Cubana, solicitando que le diera a Feltrinelli una buena imagen. del Che.
Korda señaló la pared de su estudio, donde todavía colgaba la imagen que pasó Revolución, un periódico que ya no existía. "Esta es mi mejor foto del Che", dijo.
Feltrinelli pidió dos copias, y al día siguiente Korda hizo dos impresiones de ocho por diez. Cuando se le preguntó sobre el precio, Korda dijo que las fotos eran un regalo porque Feltrinelli había sido enviado por alguien que él apreciaba mucho. Eso puede ser cierto, pero aceptar dinero en pago también podría haber sido arriesgado. El gobierno estaba en camino de extinguir todos los negocios privados, y la posesión de moneda extranjera era un delito que conllevaba una pena de prisión. (Esa restricción continuó hasta el decreto de "dolarización" de 1993, después de que décadas de generosos subsidios soviéticos terminaron y Fidel Castro se lanzó a las ondas para aprobar personalmente el uso de dólares estadounidenses en tiendas especiales cubanas, oficialmente llamadas tiendas de recolección de divisas).
Heredero de una de las familias más ricas de Italia, Feltrinelli había convertido su considerable energía en causas radicales de izquierda. Con el cadáver del Che apenas frío en Bolivia, comenzó a vender millones de carteles que usaban la foto de Korda pero no mencionaban al fotógrafo cubano. Cuando Fidel Castro le entregó una copia del diario del Che de la selva boliviana, Feltrinelli también lo publicó, con la foto sin firmar de Korda en la portada.
Según su hijo, Carlo, Feltrinelli bautizó la obra maestra de Korda "Che in the Sky With Jacket", un riff sobre "Lucy in the Sky With Diamonds". Es una ironía dentro de una ironía que las canciones de los Beatles fueran censuradas en Cuba en ese momento y que Amantes del rock and roll, considerados "seres extravagantes", fueron rodeados, junto con homosexuales, testigos de Jehová e hippies inconformistas. Fueron enviados a campos de trabajos forzados bajo el infame programa UMAP: Unidades militares en ayuda de producción. Eran cárceles en el campo donde los reclusos debían ser "convertidos en hombres" por el trabajo duro, una especie de terapia de aversión que podría haber inspirado la novela de Anthony Burgess A Clockwork Orange, y retenidos sin cargos hasta su comportamiento, al menos en todas las apariencias, fue considerado apropiado para los miembros de la "dictadura de los proletarios y agricultores".
La violencia que atraviesa esta historia no perdonó a Feltrinelli. En 1972, el hombre que ayudó a contrabandear la novela de Boris Pasternak, Doctor Zhivago, fuera de la Unión Soviética en los años 50 fue encontrado muerto cerca de Milán, aparentemente asesinado por sus propios explosivos, junto a una línea de alta tensión de la que se sospechaba que intentaba sabotear. . Las sospechas de suicidio y asesinato aún rodean su muerte. Los soviéticos nunca lo perdonaron por ayudar a Pasternak, del mismo modo que nunca perdonaron al Che por ser un admirador de Mao, cuyas aspiraciones globales estaban en conflicto con las suyas.
**********
Durante décadas, Korda nunca ganó un centavo de la amplia distribución de su imagen icónica. Esa ganancia no hubiera sido revolucionaria. "Lo extraño es que el aire no puede encerrarse en una botella, pero algo tan abstracto como la propiedad intelectual puede encerrarse", declaró Castro en 1967. Al preguntar: "¿Quién le paga a Shakespeare? ¿Quién le paga a Cervantes? ”, Concluyó que Cuba“ había adoptado de facto la decisión de abolir también la propiedad intelectual ”. Y así, de facto, el Che de Korda tuvo que ser regalado gratuitamente.
Justo antes de su muerte, Korda presentó y prevaleció en algunos reclamos legales y finalmente el Tribunal Superior de Londres confirmó sus derechos de autor. Luego pudo detener el uso de su imagen del Che en los anuncios de vodka Smirnoff, argumentando que consideraba que la explotación comercial era un insulto al legado del guerrillero heroico . (Korda insistió a la prensa que ni él ni su héroe bebieron alcohol). Recibió $ 50, 000 del acuerdo, que donó al estado cubano para comprar medicinas para niños en el mercado internacional.
Sin embargo, el capitalismo es una fuerza difícil de resistir. El Che de Korda terminó en el billete de tres pesos de Cuba, que es aproximadamente equivalente a un centavo estadounidense. Y ahora Cuba está en camino de convertirse en una economía de mercado controlada por el estado, comprometiéndose con el "imperialismo" incluso antes de que termine lo que algunos llaman la "era castrozoica".
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Por el momento, el Che de Korda todavía frunce el ceño desde la fachada del misterioso Ministerio del Interior de Cuba, donde se ordena la represión y se escenifica la realidad. Y su imagen continúa siendo enmarcada en las últimas selfies del socialismo por los turistas que pasan por lo que una vez se llamó Plaza Cívica y ahora es la Plaza de la Revolución. Incluso Barack Obama, durante su visita en marzo de 2016, se detuvo con funcionarios estadounidenses y cubanos para una foto grupal con el Che de Korda en el fondo. Tal vez vio la ironía o alguna utilidad política en el tiro. Aún así, era más evidencia, como si se necesitara, de que la magia de alguna manera persiste.
Mientras tanto, los restos mortales de Ernesto Guevara de la Serna, su autenticidad sujeta a debate en curso, se mantienen como un tótem comunista en Santa Clara, en el centro geográfico de Cuba, un testimonio fulminante de uno de los últimos intentos de crear una utopía sobre Tierra. "Hasta la victoria siempre", hacia la victoria siempre, solía ser el mantra de guerra del Che, incluso si el precio fuera intolerable y la victoria fuera inalcanzable. Al final, al parecer, el Che de Korda sigue siendo el guerrillero heroico, eternamente enojado y dolido.
