Podría decirse que es la fotografía más emblemática del siglo XX: la Tierra que se eleva sobre el horizonte blanqueado y desolado de la Luna, una joya impresionante de color y vida a más de 230, 000 millas de distancia. En diciembre de 1968, los astronautas del Apolo 8 Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders regresaron del primer viaje de la historia alrededor de la Luna con esta impresionante imagen. En las siguientes semanas, en las portadas de los periódicos y en las portadas de revistas de todo el mundo, de repente nos vimos como habitantes de un planeta encantador y aparentemente tranquilo a flote en el vacío infinito del espacio.
En el mundo visualmente bombardeado de hoy es difícil imaginar el impacto inmediato y global de esa imagen única. La imagen que llegó a conocerse como "Earthrise" ofreció un precioso momento de trascendencia después de un año de violencia y agitación. Al año siguiente se convirtió en un sello de correos de EE. UU. Y adornó la portada del catálogo de Whole Earth . Walter Cronkite lo usó como telón de fondo en "CBS Evening News". El fotógrafo del desierto Galen Rowell lo llamó "la fotografía ambiental más influyente jamás tomada", y no es casualidad que 16 meses después de que nos viéramos desde la Luna, el primer Día de la Tierra tuvo lugar.
Pero una pregunta sobre la foto de Earthrise ha acosado a los historiadores durante casi medio siglo: ¿Quién la tomó?
No puedo evitar tomar esa pregunta personalmente. Descubrí la respuesta hace 30 años cuando estaba investigando mi libro sobre los astronautas del Apolo, Un hombre en la luna . Me encontré desafiando la versión oficial del evento de la NASA y aterrizando en medio de una disputa entre los astronautas. Incluso después de que se publicó mi libro, la controversia continuó durante otras dos décadas, hasta que un asistente de computadora de la NASA confirmó mi conclusión más allá de toda duda. Con el 50 aniversario del Apolo 8 acercándose, no puedo pensar en un mejor momento para compartir toda la historia, que se cuenta en estas páginas por primera vez.
**********
El 24 de diciembre de 1968, yo era un fanático espacial de 12 años, pegado a la televisión cuando Borman, Lovell y Anders enviaban imágenes de televisión en vivo desde la órbita lunar. Tenía mi propio "control de misión" en el estudio, con modelos de la nave espacial, mapas de la Luna y artículos sobre el vuelo de Time y Newsweek . Hice todo lo que pude para sentir que era parte de este increíble sueño de ciencia ficción que se hizo realidad. Casi dos décadas después, estaba sentado con mis héroes de la infancia, los hombres que fueron a la Luna, para escuchar sus experiencias lunares de primera mano. En el verano de 1987, preparándome para mis entrevistas con la tripulación del Apollo 8, examiné las pilas de documentos de la NASA, incluida la transcripción oficial recientemente desclasificada de las conversaciones privadas de los astronautas capturadas por la grabadora de voz a bordo. Nunca podría haber imaginado lo que vi en esas páginas, no solo la profesionalidad genial que esperaba, sino momentos de asombro, tensión, humor negro y, en un momento, lo que parecía un padre exasperado que ordenaba a sus hijos que se acostaran. Estas fueron las palabras de tres hombres en una rama muy larga.
Me fascinó ver emerger tres personalidades distintas de esas páginas. Borman era el comandante de la misión sin sentido ya veces brusco, cuya preocupación primordial era asegurarse de que cuando llegara el momento del lanzamiento del cohete de vida o muerte para enviarlos de regreso a la Tierra, su tripulación estaría descansada y lista. Jim Lovell, el navegante del vuelo, me pareció una especie de hombre común; Mientras observaba puntos de referencia lunares, expresó asombro ante la experiencia de ser uno de los primeros humanos en ver el lado lejano de la Luna con sus propios ojos. Y finalmente estaba Bill Anders, el novato serio y orientado a los detalles del vuelo, centrado en su extenso programa de fotografía de rasgos lunares.
La tripulación en entrenamiento centrífugo en la instalación de aceleración de vuelo del Centro de vuelo espacial tripulado (desde la izquierda: Anders, Lovell y Borman) (NASA) 
Los astronautas se preparan para su misión de órbita lunar dentro de un simulador en el Centro Espacial Kennedy (desde la izquierda: Anders, Lovell y Borman). (NASA) 
Frank Borman (frente), James Lovell y Bill Anders del Apolo 8 se dirigen a la plataforma de lanzamiento para el primer vuelo alrededor de la Luna. (NASA) La grabadora de voz a bordo no siempre estaba encendida, pero por suerte, la transcripción de la NASA incluyó el momento en que los astronautas vieron por primera vez la Earthrise:
Borman: ¡Dios mío! ¡Mira esa foto de allá! Aquí viene la Tierra. Wow, eso es lindo! Anders: Oye, no tomes eso, no está programado.
Estas líneas parecían confirmar claramente la historia que Borman contó por primera vez en las páginas de la revista Life a principios de 1969: su tripulante novato Anders había estado tan preocupado por cumplir con su programa de fotografía lunar, escribió Borman, "que cuando quería tomar una foto de la Tierra cuando apareció en el horizonte se opuso. 'Gee Frank', dijo, 'eso no está en nuestro plan fotográfico'. Eventualmente, pude convencerlo de que me diera la cámara para poder tomar fotos de la Tierra sobre el paisaje lunar ”.
Pero cuando entrevisté a Bill Anders durante el verano y el otoño de 1987, escuché una historia diferente. El lado opuesto de la Luna resultó ser menos dramático de lo que esperaba, pero cuando describió la Salida de la Tierra, Anders se asombró por el paso de casi dos décadas.
"Esa fue la cosa más hermosa que jamás haya visto", dijo Anders. “Totalmente inesperado. Porque estábamos siendo entrenados para ir a la Luna ... No era 'ir a la Luna y mirar hacia la Tierra'. ¡Nunca pensé en eso! ”. Al ver la Salida de la Tierra, Anders me dijo, cambió su visión de la misión en tiempo real. “En la órbita lunar, se me ocurrió que, aquí estamos, todo el camino hasta la Luna, y estamos estudiando esto, y es realmente la Tierra, vista desde la Luna, el aspecto más interesante de este vuelo. . "
La famosa foto de Earthrise, sin embargo, fue la fuente de una prolongada frustración para Anders: estaba casi seguro de que la había tomado, pero la historia de Borman sobre quitarle la cámara era la aceptada. Borman incluso había sido nombrado como el fotógrafo en National Geographic . Y Jim Lovell había comenzado a decir que tomó la foto, como una broma. Anders irritó tanto que escribió al experto en fotografía de astronautas de la NASA, Dick Underwood, para su confirmación. La respuesta de Underwood, como lo recordó Anders: "Creo que la tomaste".
Después de entrevistar a Anders, me preguntaba si el diálogo Earthrise en la transcripción de la NASA se había atribuido al astronauta equivocado. Solo había una forma de averiguarlo, y para el otoño de 1987 había obtenido copias de las cintas originales a bordo de la NASA. Cuando llegué a la cinta de Earthrise, no tuve absolutamente ningún problema para reconocer las voces. Pude escuchar claramente que fue Anders quien vio por primera vez la Tierra, no Borman. Fue Borman quien dijo: "No tome eso, no está programado", y me di cuenta de que estaba molestando a Anders por su estricto cumplimiento del plan fotográfico (porque, como también revelaron las cintas, cuando Borman quería tomar un "turista" foto "de un cráter horas antes, Anders le dijo que no lo hiciera). Escuché cuando Anders le pidió a Lovell con urgencia un rollo de película en color. Entonces Lovell estaba en su propia ventana y los dos hombres discutieron sobre quién tenía la mejor vista. Lovell exigió que Anders entregara la cámara; Anders le dijo a Lovell que se calmara. Finalmente, Anders tomó dos fotos a color. Al escuchar este histórico momento, me sentí como un polizón a bordo del Apollo 8.
(NASA) 
Horas después de presenciar el primer Earthrise, Jim Lovell dijo al control de la misión: "La Tierra desde aquí es un gran oasis en la gran inmensidad del espacio". (NASA) 
(NASA) Cuando profundicé en los archivos de fotos del Apollo 8, me esperaba una arruga adicional: la icónica imagen en color no era la primera foto de Earthrise, como suponía la mayoría de la gente. Justo antes de ver venir la Tierra, Anders había estado fotografiando la Luna con una película en blanco y negro, haciendo zoom en los cráteres de abajo con un teleobjetivo de 250 milímetros. Al ver la salida de la Tierra, disparó una imagen en blanco y negro antes de pedirle a Lovell una revista de películas en color. Las tres imágenes de Earthrise, en blanco y negro y en dos colores, se tomaron con la misma lente de 250 milímetros. En nuestras entrevistas, Anders dijo que a Borman no le gustaba la lente de 250 milímetros y se había opuesto a incluirla en la misión, un detalle que era consistente, dijo, con su memoria de que él, no Borman, había tomado la foto icónica. Ahora podía decirle que las cintas le daban la razón.
Estaba orgulloso de mi descubrimiento. Pude entrar en uno de los momentos más convincentes de la exploración espacial y presentarlo con una nueva claridad, algo por lo que vive un historiador. Solo tenía que contarle a una persona más: Frank Borman.
Mientras me preparaba para entrevistar a Borman en marzo de 1988, no sabía qué esperar. ¿Sería tan brusco como a veces parecía a bordo del Apolo 8? Me sorprendió felizmente encontrar a Borman cualquier cosa menos difícil. Se rio fácilmente. Respondió mis preguntas sobre Apollo 8 y sobre sus compañeros de tripulación con total sinceridad. Durante la cena con su esposa, Susan, Borman trajo a colación el tema que había estado evitando. "¿Alguna vez Anders te dijo cómo obtuvimos la imagen que se convirtió en el sello?"
"¿Por qué no lo dices?", Le respondí.
"Ese hijo de puta, ¡no iba a tomar la foto!", Comenzó Borman, claramente saboreando otra oportunidad para contar la historia para el registro. “Estoy mirando el horizonte lunar, y está surgiendo la Tierra. Y yo digo, 'Bill, ¡toma esa foto! ¡Consigue esa! Él dice: "No puedo". '¿Por qué no?' 'No tengo suficiente película. Todas mis películas están destinadas a científicos "-" Dije, Bill, estás lleno de tonterías; ¡Esa es la única imagen que alguien recordará de este maldito vuelo! Ninguno de tus volcanes y cráteres ... ¡Toma esa foto! Él dijo no.' Entonces tomé la cámara y tomé la maldita foto. Esa es la verdad de la historia. Y probablemente también esté en las transcripciones. ¿Lo leíste?"
Apolo 8: la emocionante historia de la primera misión a la luna
Nunca se ha contado la historia completa del Apolo 8, y solo Jeffrey Kluger, coautor de Jim Lovell en su libro más vendido sobre el Apolo 13, puede hacerle justicia.
ComprarEl momento había llegado. Le dije a Borman que las cintas mostraban que, durante todos estos años, había recordado mal el evento, confundiéndolo con su encuentro con Anders sobre su "disparo turístico" de un cráter horas antes. (Además, encontré evidencia de que Borman había tomado varias fotos de Earthrise más tarde en el vuelo, con una lente más ancha). "Tienes que disculparte", dijo Susan, pero Borman insistió en que no iba a cambiar su historia., porque ilustra la rígida devoción de Anders a su plan fotográfico. La conversación terminó en risas. Me sentí aliviado de que Borman lo estuviera tomando muy bien.
Ese octubre me encontré con Borman nuevamente, ya que él estaba promocionando su autobiografía recién lanzada. Me dijo que había tratado de cambiar la redacción sobre la imagen de Earthrise antes de que saliera el libro, pero no había podido hacerlo. Pero un mes después, cuando la tripulación del Apollo 8 se reunió en San Diego para su reunión de 20 años, Borman admitió públicamente que se había equivocado acerca de quién tomó la foto, que había sido Anders.
El problema estaba resuelto, o eso pensaba.
En los siguientes 20 años, la controversia resurgió. Me irritó ver que salían libros con la versión antigua de la historia, o, en un caso, una nueva versión que tenía a Anders tomando las dos fotos en color de Earthrise, pero Borman tomaba la primera foto en blanco y negro ( porque, argumentó el autor, Borman no mentiría sobre haber tomado una foto del primer Earthrise). Me molestó aún más ver a Anders, en entrevistas, junto con esa versión. Comencé a preguntarme si podría haber una manera de obtener una confirmación definitiva de mi descubrimiento. En 2012 conocí al hombre que haría eso.
**********
En el Centro de Vuelo Espacial Goddard de la NASA en Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, uno de los magos del Scientific Visualization Studio, había estado produciendo animaciones por computadora utilizando nuevas imágenes de alta resolución y datos topográficos del Orbitador de Reconocimiento Lunar, o LRO, que tenía ha estado dando vueltas alrededor de la Luna desde 2009. A principios de 2012, utilizando los datos originales de la NASA sobre la órbita del Apolo 8, Wright pudo reconstruir el camino de los astronautas sobre la Luna cuando vieron por primera vez la Salida de la Tierra, incluso señalando los lugares donde habían estado las tres imágenes de la Salida de la Tierra. tomado. Cuando se lo mostró al científico de LRO y al geek Apollo Noah Petro, decidieron lanzar el video a tiempo para el Día de la Tierra.
Bill Anders (sosteniendo una Hasselblad) recuerda la Tierra: "Dios, ese azul se veía bonito". (NASA) Aproximadamente una semana después del lanzamiento del video, Bill Anders llegó a Goddard por invitación del científico de LRO Jim Rice. Wright ya había escuchado que Anders era escéptico de que pudiera recrear con precisión el Earthrise, pero en su computadora, Wright le mostró a Anders cómo podía mover una cámara virtual a lo largo de la órbita del Apolo 8 y ver la Tierra en ascenso. Los datos de LRO hicieron que la recreación de Wright del terreno lunar fuera tan precisa que podría superponer la foto real de Earthrise sobre la simulación y apenas ver ninguna diferencia. Anders se volvió hacia Wright y le dijo: "Tu foto es mejor que la mía".
Después de la visita de Anders, Wright se sintió obligado a llevar su reconstrucción de Earthrise al siguiente nivel. "Ahora también tenía en mi mano una pequeña parte del legado de Bill Anders", recuerda. Decidió hacer una recreación completa, una que mostrara no solo la ruta de vuelo del Apolo 8, sino también cuál de las cinco ventanas de la nave estaba girada hacia la Tierra en ascenso y, como consecuencia, quién tomó las fotos.
**********
Incluso antes de conocer a Wright por primera vez en mayo de 2012, él había estado llegando a mi punto de vista. Había escuchado una copia digitalmente limpiada de la cinta de voz a bordo, y en realidad había escuchado los sonidos de la cámara Hasselblad tomando cada una de las tres imágenes de Earthrise, en los momentos que habrían encajado si Anders hubiera sido el fotógrafo en las tres imágenes. "Después de escuchar esto", escribió Wright a Jim Rice, "me estoy inclinando hacia la interpretación de Chaikin, que es que Bill tomó las tres fotos". Al conocerlo, también noté que menos de un minuto antes de que la Tierra apareciera en el horizonte Frank Borman había estado ocupado conduciendo la nave espacial a través de un giro de 180 grados.
Pasó un año con poco progreso, pero en mayo de 2013 Wright me envió un correo electrónico: "Creo que tengo nuevas pruebas de que Bill Anders tomó las tres fotos de Earthrise". En un sitio web llamado Apollo Flight Journal, creado por los historiadores David Woods y Frank O Brien, había encontrado un conjunto de imágenes tomadas por otra cámara, que funcionaba con un temporizador, durante la primera salida de la Tierra. Cuando Wright usó su software de animación para hacer coincidir la orientación del Apolo 8 con cada foto, se dio cuenta de algo notable: la nave espacial apuntaba con la nariz hacia la Luna y todavía estaba girando bajo el mando de Borman cuando apareció la Tierra. En cualquier momento dado, solo un lado de la nave espacial giratoria estaba frente a la Tierra.
¿Pero de qué lado? Wright calculó los ángulos de cámara y los campos de visión de la ventana, luego simuló la vista a través de cada ventana de la nave espacial giratoria mientras se movía en su órbita. De repente, tuvo el factor decisivo: cuando apareció por primera vez, la Tierra solo era visible a través de la ventana lateral de Anders, y tenías que tener la nariz casi hasta el cristal para verla.
Para el otoño de 2013, Wright y su colega Dan Gallagher habían producido un nuevo video, sincronizado con la cinta de voz integrada. Reconstruyó el momento histórico de una manera que nadie, excepto los astronautas, había experimentado previamente. Pero Wright recibió un correo electrónico de un funcionario de la sede de la NASA que decía: "antes de llamar a Frank Borman mentiroso (que es exactamente lo que harás), espero que tengas pruebas de hierro para probar tu punto". Wright respondió con un recuento completo de sus hallazgos y lo que significaron. "No creo que los astronautas mintieran", escribió. “Creo que fueron tres muchachos con exceso de trabajo y con falta de sueño en un viaje peligroso y sin precedentes. No debería sorprender a nadie que recuerden detalles sobre cosas que no fueron vitales para la misión ".
Cuando el nuevo video fue publicado a tiempo para el 45 aniversario de Earthrise en diciembre de 2013, con mi narración, sentí una sensación de finalización y admiración por el trabajo que Wright había hecho. Me alegra escuchar que a los astronautas también les gusta, pero debo revelar que la broma está viva y bien. Hace unos meses, cuando mi esposa le envió por correo electrónico a Borman una foto que había tomado del eclipse solar total del verano pasado, Borman escribió: "¡Gran foto, pero Anders acaba de llamar y dijo que la tomó!"
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de la revista Smithsonian
Comprar
