En las olas del Mar de Cortés, todo parece una ballena. Pero las formas sugerentes generalmente resultan ser gorros blancos o la sombra de una nube. Arrullado por la decepción, el bote mecedor y la monotonía general, me dejo llevar por el sopor. Luego, a menos de media milla de distancia, estalla una serie de chorros inconfundibles y estallidos de exhalación atraviesan el agua.
De esta historia
[×] CERRAR
:
[×] CERRAR
Mire imágenes subacuáticas del mamífero y escuche sus extraños sonidos de clics que son cruciales para su supervivencia.
Video: Los sonidos del cachalote
[×] CERRAR
Hal Whitehead ha descifrado los cuatro patrones distintos de llamadas de los cachalotes. (Jennifer Modigliani) 
Los balleneros persiguieron a los cachalotes por el rico petróleo en sus cabezas de gran tamaño. Ahora los biólogos están detrás de estas criaturas marinas de inmersión profunda, longevas, sociables y misteriosas. (Gerard Soury / Oxford Scientific / Getty Images) 
La caza de ballenas era un negocio peligroso (a continuación: un grabado de 1835 de una cacería en el Océano Pacífico). Moby-Dick se inspiró en parte en la historia real de un cachalote que embistió y hundió un barco. (Archivo Hulton / Imágenes Getty) 
La mayor parte del chasquido de un cachalote, si no la mayor parte de su vida, se dedica a una cosa: encontrar comida. Y en el Mar de Cortés, el foco de atención es Dosidicus gigas, el calamar gigante. (Puertas de Guilbert) 
Reconocimiento de ballenas: el BIP XII en el Mar de Cortés. (Eric Wagner) 
Los cachalotes son muy sociales. Las hembras y los juveniles viven en grupos matrilineales de aproximadamente 20; los machos adultos se reúnen en grupos más pequeños. (Tony Wu) 
Bill Gilly, a bordo del BIP XII, sostiene un calamar gigante, la comida favorita de las ballenas. (Linda A. Cicero / Servicio de noticias de Stanford) 
La bióloga marina Kelly Benoit-Bird, ajustando un ecosonda, diseña muchos de los instrumentos que detectan los movimientos de ballenas y calamares. (Cortesía de Kelly Benoit-Bird) 
Un cachalote puede contener la respiración por más tiempo que cualquier otro mamífero, buceando durante más de una hora debajo de la superficie. (Franco Banfi / Getty Images) 
Solo recientemente los científicos aprendieron cómo las ballenas usan el sonido para cazar calamares gigantes. (Franco Banfi / Getty Images) 
Los cachalotes (arriba: en el Mar de Cortés) pesan una tonelada al nacer; Pueden vivir 70 años o más. (Imágenes de Mark Carwardine / Minden) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- El camino del lobezno
- ¡Thar que soplan!
- La cola de la ballena
El BIP XII, un arrastrero del Centro de Investigación Biológica de México, cambia el rumbo y las chinches hacia un grupo de aproximadamente 25 cachalotes: hembras adultas, juveniles y terneros de hasta 2 años. Las pantorrillas y los juveniles miden de 15 a 20 pies de largo, y algunas de las hembras más grandes miden más de 30 pies de la cabeza a la cola (un macho tendría casi el doble de longitud). Nos acercamos a uno que parece estar durmiendo, su espalda arrugada y su cabeza abultada rodando con las olas. Resopla despierto y nada mientras sus compañeros se alejan de nosotros en parejas sueltas y tríos. Seguimos a una de las parejas, una hembra y un ternero. Los dos están inactivos, empujándose unos a otros y soplando niebla. Entonces la hembra surge hacia adelante. Los enormes músculos de sus flancos se tensan cuando ella arquea la espalda y levanta la cola. El agua cae en cascada de sus aletas de cola ancha, y ella se zambulle. Le sigue el ternero, Leviatán en miniatura, con sus trematodos en alto mientras se desliza hacia el mar.
Las otras ballenas comienzan a bucear y nuestro bote se detiene. Los 12 de nosotros a bordo, una mezcla de biólogos y miembros de la tripulación, nos reunimos en el riel para esperar el regreso de las ballenas. Cinco minutos se convierten en diez, luego quince. Todavía no salen a la superficie. Tenemos un cronograma que debemos cumplir y, por lo tanto, debemos encender el motor.
La vida de un cachalote sigue siendo en gran parte un misterio. Los animales pasan la mayor parte de su tiempo a grandes profundidades, buceando más de 6, 000 pies en busca de presas y permaneciendo acostados durante más de una hora. Son las ballenas dentadas más grandes (algunos alimentadores de filtro, como la ballena azul, son más grandes) y pueden crecer hasta más de 60 pies de largo; sus cerebros son más grandes que los de cualquier otro animal en la tierra. Pero incluso después de décadas de estudio, los elementos básicos de la biología y el comportamiento de los cachalotes son poco conocidos. Estoy aquí porque los científicos han comenzado a descubrir qué hace un cachalote en lo profundo: cómo caza, cómo se comunica, qué podría estar diciendo. Desde la popa del bote, miro hacia atrás a las zonas de agua, ahora quietas, donde las ballenas habían estado, y probablemente todavía están, en algún lugar debajo de nosotros.
Hasta hace poco, la mayoría de la información sobre los cachalotes provenía de su sacrificio. En 1712, según cuenta la historia, un barco del Capitán Hussey fue volado en alta mar al sur de la Isla Nantucket mientras cazaba ballenas francas por su petróleo. Hussey se topó con una vaina de cachalotes, mató a uno y lo arrastró a casa. La enorme cabeza del animal rebosaba de una sustancia cerosa peculiar, llamada espermaceti ("semilla de la ballena") después de la creencia errónea de que era fluido seminal. El aceite de espermaceti era versátil y de una calidad mucho más alta que los aceites que provenían de la grasa de otras especies de ballenas. Como líquido, alimentaba lámparas; congelado, podría convertirse en velas sin humo, jabones finos y cosméticos. Cientos y cientos de barcos de América del Norte y Europa pronto navegaban por los océanos del mundo en busca de esperma y otras ballenas.
"La caza de ballenas era la industria petrolera de su época", dice Hal Whitehead, biólogo de la Universidad Dalhousie en Nueva Escocia y experto en el comportamiento de los cachalotes. "El aceite de los cachalotes literalmente lubricaba la Revolución Industrial". En el apogeo de la revolución, a mediados de 1800, los balleneros mataron a unos 5.000 cachalotes al año.
La industria capturó la imaginación popular. "La caza de ballenas de antaño tenía una doble identidad", dice Whitehead. “Era una forma de obtener las cosas que necesitábamos, pero también era una persecución salvaje y romántica. Mucho arte estaba relacionado con el cachalote ”. Pero la necesidad de espermaceti disminuyó con la perforación de pozos de petróleo y gas natural y el aprovechamiento de la electricidad. Para la década de 1880, la fase inicial de la caza de ballenas estaba en declive.
El aplazamiento duraría hasta 1925, cuando los "barcos de fábrica" zarparon de Noruega, erizados con arpones y diseñados con gradas para que los marineros transporten ballenas a bordo para un procesamiento rápido. Una ballena que una vez fue vista estaba efectivamente muerta. La velocidad de la nave de la fábrica y la eficiencia ingeniosa hicieron que la caza de ballenas sea rentable. La caza de ballenas aumentaría significativamente después de la Segunda Guerra Mundial, y en 1958, más de 20, 000 cachalotes fueron asesinados cada año para convertirse en margarina, forraje para ganado, comida para perros, suplementos vitamínicos, pegamento, conservante de cuero y líquido de frenos. La población mundial de cachalotes y otras especies de ballenas disminuyó tan drásticamente que en 1982 la Comisión Ballenera Internacional, un organismo establecido en 1946 para monitorear las poblaciones de ballenas, emitió una moratoria sobre la caza comercial de ballenas. Es difícil contar una especie tan esquiva, pero Whitehead estima que antes de que comenzara la caza comercial de ballenas, había más de un millón de cachalotes. Ahora ese número puede estar alrededor de 360, 000, y no está claro si la población está aumentando.
La prohibición mejoró las relaciones entre los cachalotes y el cachalote, pero dificultó el estudio de las ballenas. La caza de ballenas dio a los científicos acceso a temas inaccesibles, pero arrojó informes que tendían a enfatizar la fisiología y la dieta del animal en lugar del comportamiento. Un investigador especuló que, basándose en las propiedades del aceite a diferentes temperaturas, el órgano espermaceti ayudó a regular la flotabilidad; otros peinaron los estómagos de las ballenas muertas, contando picos de calamar para ver qué especies les gustaba comer. Desde un bote como el BIP XII, todo lo que se puede ver de un cachalote es la cola y la amplia losa de la espalda y la cabeza que cabalga sobre las olas. Menos del 10 por ciento del cuerpo de una ballena es visible, en una parte del océano, la superficie, donde el animal pasa menos del 20 por ciento de su vida.
La investigación del cachalote ahora se basa más en la tecnología y la capacidad de pensar como un leviatán. "Tenemos un animal muy misterioso que no entendemos", dice Whitehead. “Los cachalotes viven en un entorno totalmente diferente al nuestro, uno con limitaciones completamente diferentes. Donde somos visuales, ven el mundo a través del sonido, tanto los sonidos que escuchan como los sonidos que emiten ".
En 1839, en el primer tratado científico sobre el cachalote, Thomas Beale, un cirujano a bordo de un ballenero, escribió que era "uno de los animales marinos más silenciosos". Si bien no cantan canciones elaboradas, como jorobadas o belugas, de hecho no están en silencio. Los balleneros en el siglo XIX hablaron de escuchar golpes fuertes, casi como martilleo en el casco de un barco, siempre que los cachalotes estaban presentes. Llamaron a los animales "el pez carpintero". Solo en 1957 dos científicos de la Institución Oceanográfica Woods Hole confirmaron las observaciones de los marineros. A bordo de un barco de investigación, el Atlantis, se acercaron a cinco cachalotes, apagaron los motores del barco y escucharon con un receptor submarino. Al principio, asumieron el "ruido sordo y aplastante" que oyeron venir de algún lugar del barco. Luego determinaron que los sonidos provenían de las ballenas.
Los biólogos ahora creen que la cabeza masiva del cachalote funciona como una poderosa máquina de telégrafo, emitiendo pulsos de sonido en patrones distintos. En la parte frontal de la cabeza se encuentra el órgano de espermaceti, una cavidad que contiene la mayor parte del espermaceti de la ballena, y una masa de tejido graso saturado de aceite llamado basura. Dos largos conductos nasales se ramifican lejos de las fosas nasales óseas del cráneo, enroscando el órgano espermaceti y la basura. El pasaje nasal izquierdo corre directamente hacia el orificio en la parte superior de la cabeza de la ballena. Pero los otros giros y vueltas, se aplanan y amplían, formando una serie de sacos llenos de aire capaces de reflejar el sonido. Cerca del frente de la cabeza se sientan un par de badajos llamados "labios de mono".
La generación de sonido es un proceso complejo. Para que suene un chasquido, una ballena fuerza el aire a través del pasaje nasal derecho hacia los labios del mono, que se aplauden. El clic resultante ! rebota en un saco lleno de aire y viaja de regreso a través del órgano de espermaceti a otro saco ubicado contra el cráneo. A partir de ahí, el clic se envía hacia adelante, a través de la basura, y se amplifica al mundo acuoso. Los cachalotes pueden manipular la forma del órgano de espermaceti y la basura, lo que posiblemente les permita apuntar sus clics. Ahora se entiende que la sustancia que los hizo tan valiosos para los balleneros juega un papel importante en la comunicación.
Whitehead ha identificado cuatro patrones de clics. Los más comunes se utilizan para sonar de largo alcance. Los llamados "crujidos" suenan como una puerta chirriante y se usan a corta distancia cuando la captura de presas es inminente. Los "clics lentos" son realizados solo por hombres grandes, pero nadie sabe con precisión qué significan. ("Probablemente algo relacionado con el apareamiento", adivina Whitehead). Finalmente, las "codas" son patrones distintos de clics que se escuchan con mayor frecuencia cuando las ballenas se están socializando.
Las codas son de particular interés. Whitehead ha encontrado que diferentes grupos de cachalotes, llamados clanes vocales, usan constantemente diferentes conjuntos; El repertorio de codas que usa el clan es su dialecto. Los clanes vocales pueden ser enormes: miles de individuos repartidos en miles de kilómetros de océano. Los miembros del clan no están necesariamente relacionados. Más bien, muchas unidades matrilineales más pequeñas y duraderas forman clanes, y diferentes clanes tienen sus propias formas específicas de comportamiento.
Un estudio reciente en Animal Behavior llevó la especialización de codas un paso más allá. Los clanes no solo usan diferentes codas, argumentaron los autores, sino que las codas difieren ligeramente entre los individuos. Podrían ser, en efecto, identificadores únicos: nombres.
Whitehead, quien fue coautor del artículo, advierte que una comprensión completa de las codas aún está muy lejos. Aun así, cree que las diferencias representan variantes culturales entre los clanes. "Piensa en la cultura como información que se transmite socialmente entre grupos", dice. "Puedes hacer predicciones sobre dónde surgirá: en sociedades complejas, ricamente moduladas, entre individuos que forman comunidades autónomas". Eso le parece mucho a la sociedad de cachalotes.
Pero la mayor parte del chasquido de un cachalote, si no la mayor parte de su vida, se dedica a una cosa: encontrar comida. Y en el Mar de Cortés, el foco de atención es Dosidicus gigas, el calamar gigante.
Una tarde, estoy sentado en la cubierta del BIP XII leyendo a Moby Dick cuando pasa Bill Gilly. "¿Has llegado al capítulo del calamar?", Pregunta. Le digo que no. Gilly agita sus manos en un simulacro de despido ("¡Gaaah!") Y continúa su camino. Aparentemente, no vale la pena hablar hasta que lo haya leído. Paso a "Calamar", que tiene solo dos páginas. Mi edición de Moby-Dick tiene 457 páginas, pero para Gilly, el resto del libro podría no existir.
Gilly, biólogo de la Universidad de Stanford, estudia el calamar gigante. "Para los animales que viven a lo sumo dos años", dice, "seguro que lo viven". En ese tiempo, el calamar crece de larvas que generosamente podrían llamarse lindas en especímenes mucho más amenazantes que pueden medir más de seis pies largo y pesa más de 80 libras. Pueden nadar más de 100 millas a la semana y recientemente han ampliado su alcance. Originarios de aguas subtropicales, fueron capturados en 2004 por pescadores tan al norte como Alaska. Puede haber un par de razones para esto. Una es que el cambio climático ha alterado los niveles de oxígeno en partes del océano. Además, muchos depredadores principales, como el atún, se han pescado en gran medida, y los calamares pueden estar reemplazándolos, aprovechando peces, crustáceos y otros calamares. Nadie sabe las consecuencias de esta gran captura de mar, que se extiende no solo a Alaska, sino aparentemente a otros rincones del océano. En el Mar de Cortés, los calamares "ciertamente no fueron una presencia prominente a principios de siglo", dice Gilly. "Steinbeck los menciona dos, quizás tres veces en el Mar de Cortés ". (La esposa de Gilly es una estudiante de Steinbeck en la Universidad Estatal de San José).
El antagonismo natural más celebrado entre los cachalotes y los calamares, que evoca imágenes del Leviatán luchando con el Kraken en las trincheras abisales, casi seguramente involucra al primo más grande del calamar gigante, el calamar gigante, una especie que crece hasta 65 pies de largo y se parece mucho la criatura descrita en Moby-Dick . En el capítulo "Calamar" de la novela, Starbuck, el primer compañero, está tan desconcertado por un calamar que flota frente al Pequod : "una vasta masa pulposa, de longitud y anchura gruesas, de un color crema brillante, yace flotando en el agua, innumerables brazos largos que irradian desde su centro ”, que desea que fuera Moby-Dick en su lugar.
La relación no ficticia entre los cachalotes y los calamares también es bastante dramática. Un solo cachalote puede comer más de una tonelada de calamar por día. En ocasiones comen calamares gigantes, pero la mayoría de los cachalotes son relativamente pequeños y superados. Con sus clics, los cachalotes pueden detectar un calamar a menos de un pie de largo a más de una milla de distancia, y bancos de calamares incluso más lejos. Pero la forma en que los cachalotes encuentran los calamares era hasta hace poco un enigma.
La caja octagonal naranja en la oficina de Kelly Benoit-Bird en la Oregon State University es un transductor de eco. En el mar, cuelga debajo de un bote y emite ondas de sonido a cuatro frecuencias diferentes. El tiempo que le toma a cada una de las olas regresar le dice cuán lejos está un objeto; la intensidad de las olas le dice el tamaño del objeto. Cada organismo tiene una firma acústica diferente, y a menudo puede descubrir de qué tipo de criatura rebotan las ondas. Hacerlo requiere una cierta habilidad interpretativa. Una vez, en el Mar de Bering, su bote se topó con una bandada de asesinatos de pico grueso, que se sumergían en las aves marinas mientras se alimentaban. La acústica mostró una serie de delgadas líneas verticales en el agua. ¿Qué representaron? Los murres persiguen a sus presas volando bajo el agua, a veces a grandes profundidades. Benoit-Bird descubrió que las líneas eran columnas de pequeñas burbujas que los murres expulsaron cuando sus plumas se comprimieron mientras se zambullían.
"La acústica es una excelente manera de ver lo que está sucediendo donde no se puede ver", dice Benoit-Bird. Para entender el sonido del cachalote, primero tenía que establecer cómo las ballenas usan sus clics para encontrar calamares. A diferencia de los peces, los calamares no tienen vejigas natatorias, esas estructuras duras y llenas de aire que ecolocan a los cazadores, como los delfines giratorios y las marsopas de puerto, generalmente se conectan. "Todos pensaban que los calamares eran pésimos objetivos de sonar", dice ella. Pero pensó que era poco probable que las ballenas gastaran tanto tiempo y energía, buceando cientos o miles de pies, haciendo clic hasta abajo, solo para andar a tientas ciegamente en la oscuridad.
En una prueba, Benoit-Bird, Gilly y sus colegas ataron un calamar gigante vivo a unos metros debajo de su bote para ver si las ecosondas podían detectarlo. Descubrieron que los calamares son fabulosos objetivos acústicos. "Tienen muchas estructuras duras para que el sonar las recoja", dice ella. Chupones de dientes cubren sus brazos; el pico es duro y filoso; y el bolígrafo, una estructura en forma de pluma, sostiene la cabeza. Benoit-Bird estaba emocionado. "Se podría decir", dice ella, "que estoy aprendiendo a ver como un cachalote".
Ver como un cachalote es echar un vistazo a un mundo habitado por animales mucho más pequeños. “En el Mar de Cortés”, dice Benoit-Bird, “sabes que lo que hacen los cachalotes es impulsado por lo que hacen los calamares. Entonces te expandes. Usted pregunta: ¿Qué está impulsando al calamar?
Resulta que los calamares siguen a las criaturas cuyo comportamiento se observó por primera vez durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los operadores de sonar naval observaron que el fondo marino tenía la inesperada y algo alarmante tendencia a elevarse hacia la superficie por la noche y hundirse nuevamente durante el día. En 1948, los biólogos marinos se dieron cuenta de que este falso fondo era en realidad una capa de biología, llena de peces pequeños y zooplancton. En lugar del fondo marino, las sirenas de profundidad de la Marina estaban recogiendo muchos millones de pequeñas vejigas natatorias, agregadas tan densamente que parecían una banda sólida. La capa está compuesta de peces y zooplancton que pasan el día entre 300 y 3, 000 pies de profundidad, donde casi no puede penetrar la luz. Por la noche, migran hacia arriba, a veces a menos de 30 pies de la superficie. Los peces se adaptan bien a la vida en las profundidades oscuras, con ojos enormes, casi grotescamente grandes y órganos pequeños, conocidos como fotóforos, que producen un tenue brillo.
La banda móvil de la vida se llamó capa de dispersión profunda, o DSL, por la forma en que dispersaba las ondas de sonido. En el Mar de Cortés, los peces que lo habitan, llamados micófilos o peces linterna, se encuentran entre las presas preferidas de los calamares gigantes. Los calamares siguen la migración vertical diaria de los peces, pasan las horas del día entre 600 y 1, 200 pies y luego los persiguen hacia la superficie por la noche.
Los biólogos asumieron que las criaturas DSL estaban a merced de las corrientes, que iban a la deriva sin remedio, impotentes. Pero Benoit-Bird y sus colegas han descubierto que incluso las plantas y animales microscópicos pueden llevar una vida activa y delicada. El fitoplancton, que busca condiciones particulares de bioquímica y luz, formará láminas que pueden extenderse por millas pero tienen solo unos pocos pies de altura. Un zooplancton un poco más grande aprovecha este gran transportador de alimentos. Los peces linterna también luchan contra las corrientes predominantes para llegar a la fiesta. Las cosas se juntan para comer o no comer: peces, calamares, cachalotes. Lo que se pensaba que era por capricho de la física resulta actuar según sus propios imperativos biológicos.
"Siempre hago la misma pregunta", dice Benoit-Bird, quien en 2010 recibió una beca MacArthur por su trabajo en la detección de actividad biológica en el océano profundo. “¿Cómo es que las cosas se encuentran donde están? ¿Y qué? Pienso en ello como el gran por qué y el qué. Todas las piezas hacen la imagen completa ”. Más que tratar de ver como un cachalote, ella está tratando de ver, entender, todo. "A veces, te llevas un poco", dice ella. “Es divertido solo mirar y decir '¡Genial!' "
Usando sus gadgets, puede grabar un mundo entero a la vez. Ella me muestra una copia impresa de un crucero anterior por el Mar de Cortés con Gilly, cuando los cachalotes los rodearon. "Sabíamos que estaban allí debajo de nosotros", dice, "pero no se puede saber lo que están haciendo desde el bote".
La lectura acústica muestra una ventana de diez minutos, con tiempo en el eje horizontal y profundidad en el vertical. Una banda gruesa se extiende desde aproximadamente 700 pies hasta más de 900 pies. Esta es la capa de dispersión profunda, el zooplancton y el pez linterna. Calamares individuales, uno visible como una mancha verde azulada, el otro en naranja, se encuentran entre ellos, tal vez alimentándose. Una escuela de calamares aparece unos minutos más tarde, merodeando a unos 60 pies de la superficie. Sin embargo, el verdadero drama comienza en un minuto y 55 segundos, con un par de garabatos rojos y naranjas: dos cachalotes, uno cerca de la superficie y el otro a más de 300 pies debajo del bote. Este último se sumerge en una escuela de calamares de casi 400 pies de profundidad. Las huellas del calamar y la ballena convergen, se pierden a medida que avanzan hacia la banda de peces y salen del revoltijo.
Al ver esto, pienso en una noche cerca del final del crucero, cuando estaba solo en la proa del BIP XII . El arrastrero avanzaba sobre un mar tranquilo y la noche era hipnóticamente tranquila. Luego, en algún lugar en la distancia, escuché el grito de las ballenas. Pero no pude ver nada, y el bote continuó en la búsqueda lánguida del reflejo de la luna.
Durante mucho tiempo, no sabíamos mucho más que eso sobre las ballenas. Pero ahora tenemos una mejor idea de lo que está sucediendo en ese extraño mundo donde nada el cachalote. Podemos imaginar el resplandor pálido de un banco de peces linterna, el calamar gigante entre ellos y un cachalote que se mueve a través de la penumbra con un propósito implacable. ¡La ballena busca con los clics habituales y da un rápido creeeeeek! mientras se bloquea en el calamar. Hay una oleada de presión de su ola principal cuando se eleva hacia su presa, la mandíbula abierta, y el chorro del calamar cuando, en pánico, estalla en la oscuridad.
Eric Wagner, quien escribió para Smithsonian sobre grúas en la zona desmilitarizada de Corea, informa con frecuencia para Smithsonian.com.
