Si mi madre hipercinética se hubiera inclinado a meditar, su mantra habría consistido en dos marcas: Birds Eye y Swanson. Mamá era una mujer trabajadora a principios de la década de 1950, cuando eso estaba lejos de ser la norma y, al menos en los suburbios de Nueva Jersey, no estaba alentada. Para el registro, mi madre trabajaba para mi padre en su oficina de bienes raíces en Westfield. Papá era un hombre guapo admirado por las mujeres, y sospeché durante mucho tiempo que parte de su trabajo era vigilarlo. Pero cualesquiera que sean sus motivos, ella pasó sus días en la oficina y luego regresó a casa para cocinar para la familia, una tarea necesaria pero no amada. Entonces, cuando Birds Eye le regaló guisantes congelados, lo tomó como un favor personal e hizo todo lo posible para servir los pequeños milagros criogénicos al menos cinco veces a la semana. Y cuando CA Swanson & Sons presentó la cena de televisión en 1954, aliviando a la madre de la responsabilidad de toda la comida (a excepción del pudín de tapioca My-T-Fine que prefería para el postre), debe haber pensado que el mundo era un lugar realmente excelente.
Si la conveniencia era la madre de la satisfacción de mi madre, la madre de la cena de televisión era ese viejo procreador en serie, necesidad. En 1953, alguien en Swanson calculó erróneamente el nivel del apetito estadounidense por el pavo de Acción de Gracias, dejando a la compañía con unas 260 toneladas de pájaros congelados en diez vagones refrigerados. Ingrese el padre de la invención, el vendedor de Swanson Gerry Thomas, un visionario inspirado en las bandejas de comida preparada que se sirve en las aerolíneas. Ordenando 5.000 bandejas de aluminio, preparando una comida sencilla de pavo con aderezo de pan de maíz y salsa, guisantes y batatas (ambos cubiertos con un poco de mantequilla), y reclutando una línea de montaje de mujeres con espátulas y bolas de helado, Thomas y Swanson lanzó la cena de televisión a un precio de 98 centavos (esos son centavos de la era Eisenhower, por supuesto). Las graves dudas de la compañía de que el pedido inicial se vendería resultó ser otro error de cálculo, aunque mucho más feliz para Swanson; En el primer año completo de producción, 1954, se vendieron diez millones de cenas de pavo.
La campaña de marketing original para cenas de televisión fue, si me lo permiten, una bandeja elegante. Un anuncio típico de una revista mostraba a una mujer elegante con un elegante traje verde, un sombrero con plumas y guantes negros sacando una cena de TV de una bolsa de supermercado. En el fondo se sienta su sonriente esposo, con un traje marrón y una corbata de moño, leyendo cómodamente su periódico. La línea de copia para este pedazo de cielo de Ozzie y Harriet dice: "Llego tarde, pero la cena no será".
Mi madre, tan bien como la versión de la feliz ama de casa de Madison Avenue, no servía cenas de televisión todas las noches, por supuesto; el factor de vergüenza por no proporcionar comida casera era considerablemente mayor de lo que es hoy. Pero rápidamente vio en este maná de Swanson una magia que hacía más agradable a sus hijos (aunque quizás no a mi padre) que un pastel de carne o un pollo asado hecho desde cero. A riesgo de tratar de leer la mente del niño que era en ese momento, sospecho que el orden de las tres porciones separadas con precisión contrasta con la agitación general del crecimiento, o el caos específico de mi habitación. Y en una cultura donde el empaque es primordial, la idea de que una comida completa podría estar contenida en un recipiente delgado y apilable atrajo poderosamente al anhelo estadounidense por simplicidad, economía y eficiencia.
Pero más allá de esas atracciones obvias, el valiente nuevo producto de Swanson se vio enormemente ayudado por su sinergia con otro paquete cada vez más poderoso, el televisor. La televisión ya había incursionado en la santidad de Norman Rockwell de la hora de la cena. Después de todo, una vez que el día en la escuela fue discutido (de mala gana) por los niños, y el día en el trabajo fue descrito (cansado) por el padre, y el clima y el estado del mundo se agotaron como sujetos, surgió la tentación, incluso en esos días más conversacionales, para dejar que el tubo tome el control.
A medida que el entretenimiento en el hogar pasó del piano (que alguna vez fue un accesorio para el hogar omnipresente y casi esencial) a la gran caja de madera con su pequeña pantalla parpadeante, la idea de ver, en lugar de escuchar, programas en el hogar parecía transformadora, un punto de inflexión en un cambio mundo. Los vendedores de Swanson se dieron cuenta claramente de que este era un medio con el que se podía vincular su mensaje; Después de todo, la compañía no había tratado de comercializar Radio Dinners. La idea de comidas preparadas, calentadas en el último momento, parecía encajar perfectamente con la emoción espontánea de reunirse en la pantalla para ver a Milton Berle, Jack Benny y un par de títeres de mano, Kukla y Ollie, junto con su amigo humano, Fran.
Mucho ha cambiado desde entonces. Después de haber inventado la forma, Swanson, ahora propiedad de Pinnacle Foods en Mountain Lakes, Nueva Jersey, retiene solo el 10 por ciento del mercado anual de cenas congeladas de $ 1.2 mil millones. Con la llegada de los hornos de microondas, la bandeja de aluminio fue reemplazada por papel. Y en 1962, Swanson eliminó el "televisor" de su etiqueta de producto. Pero aquellos de nosotros que estuvimos allí al principio, cuando las comidas y el tío Miltie se fusionaron fatídicamente, siempre pensaremos en las cenas de televisión como uno de los grandes éxitos de los primeros años de la televisión.
