Fue, según todos los informes, un glorioso miércoles por la mañana el 15 de junio de 1904, y los hombres de Kleindeutschland, la Pequeña Alemania, en el Lower East Side de Manhattan, se dirigían al trabajo. Justo después de las 9 en punto, un grupo de la Iglesia Evangélica Luterana de San Marcos en la 6ta calle, en su mayoría mujeres y niños, subió al General Slocum para su salida anual al final de la escuela. Saltando a bordo de lo que fue calificado como el "barco de vapor de excursión más grande y espléndido de Nueva York", los niños, vestidos con sus atuendos de la escuela dominical, gritaban y agitaban banderas mientras los adultos lo seguían, llevando canastas de picnic para lo que sería un largo día de viaje. .
Una banda alemana tocaba en la cubierta mientras los niños retozaban y los adultos cantaban, esperando para partir. Justo antes de las 10 en punto, se cortaron las líneas, sonó una campana en la sala de máquinas y una mano de cubierta informó al Capitán William Van Schaick que se habían recogido casi mil boletos en el tablón. Ese número no incluía a los 300 niños menores de 10 años, que no requerían boletos. Incluyendo la tripulación y el personal de catering, había unos 1.350 a bordo del General Slocum mientras navegaba por el East River a 15 nudos hacia Long Island Sound, en dirección a Locust Grove, un campo de picnic en la costa norte de Long Island, a unas dos horas de distancia.
Construido en 1891 y propiedad de Knickerbocker Steamboat Company, el General Slocum estaba hecho de roble blanco, langosta y pino amarillo y tenía licencia para transportar 2.500 pasajeros. El barco llevaba tantos salvavidas, y solo un mes antes de que un inspector de incendios considerara que su equipo contra incendios estaba en "buen estado de funcionamiento".
Cuando el barco llegó a la calle 97, algunos miembros de la tripulación en la cubierta inferior vieron cómo se elevaban nubes de humo a través de las tablas del piso de madera y corrieron hacia la segunda cabina. Pero los hombres nunca habían llevado a cabo simulacros de incendio, y cuando volvieron las mangueras contra incendios de la nave, las mangueras podridas explotaron. Corriendo sobre la cubierta, le dijeron a Van Schaick que habían encontrado un "incendio que no podía ser conquistado". Era "como tratar de apagar el infierno".
Cuerpos recogidos en la orilla de la Isla North Brother (Wikipedia) Los espectadores en Manhattan, al ver las llamas, le gritaron al capitán que atracara inmediatamente. En cambio, Van Schaick, temiendo que el mecanismo de dirección se rompiera en las fuertes corrientes y dejara al Slocum indefenso en medio del río, avanzó a toda velocidad. Apuntó a un muelle en la calle 134, pero un capitán de remolcador lo advirtió, temiendo que el barco en llamas incendiara la madera almacenada allí. Van Shaick corrió hacia North Brother Island, a una milla de distancia, con la esperanza de varar el Slocum de lado para que todos tengan la oportunidad de bajarse. La velocidad del barco, junto con un viento fresco del norte, avivó las llamas. Las madres comenzaron a gritar por sus hijos cuando los pasajeros entraron en pánico en la cubierta. Cuando el fuego envolvió el Slocum, cientos de pasajeros se lanzaron por la borda, aunque muchos no podían nadar.
La tripulación distribuyó chalecos salvavidas, pero también estaban podridos. Los barcos se apresuraron a la escena y sacaron a algunos pasajeros a un lugar seguro, pero en su mayoría se encontraron con cadáveres de niños flotando en las corrientes a lo largo del estrecho de las mareas conocido como Puerta del Infierno. Un periódico lo describió como "un espectáculo de horror más allá de las palabras para expresar: un gran recipiente en llamas, que avanza a la luz del sol, a la vista de la ciudad llena de gente, mientras que sus cientos desvalidos e indefensos se asan vivos o se tragan en olas. "
Un testigo informó haber visto llegar a la escena un gran yate blanco con las insignias del New York Yacht Club justo cuando el ardiente Slocum pasaba por la calle 139. Dijo que el capitán colocó su yate cerca y luego se paró en el puente con sus anteojos de campo, "viendo a mujeres y niños saltar por la borda en enjambres y sin hacer ningún esfuerzo para ayudarlos ... ni siquiera bajó un bote".
Los pasajeros pisotearon a los niños en su apuro hacia la popa del Slocum . Un hombre, envuelto en llamas, saltó sobre el babor y chilló cuando la rueda de paleta gigante se lo tragó. Otros lo siguieron ciegamente a un destino similar. Un niño de 12 años levantó el asta de la bandera del barco en la proa y lo colgó allí hasta que el calor se hizo demasiado intenso y cayó en llamas. Cientos se juntaron, solo para morir al horno. La cubierta central pronto cedió con un tremendo choque, y los pasajeros a lo largo de los rieles exteriores fueron sacudidos por la borda. Las mujeres y los niños cayeron a las aguas picadas en grupos. En el caos, una mujer dio a luz, y cuando se arrojó por la borda, con su recién nacido en brazos, ambos perecieron.
En el Hospital Riverside en North Brother Island, donde los pacientes con fiebre tifoidea y otras enfermedades contagiosas habían sido puestos en cuarentena, el personal vio acercarse el barco en llamas y preparó rápidamente los motores y las mangueras del hospital para bombear agua, con la esperanza de apagar las llamas. El silbato de fuego de la isla sonó y decenas de rescatistas se trasladaron a la orilla. El Capitán Van Schaick, con los pies ampollados por el calor de abajo, logró aterrizar el Slocum de lado a unos 25 pies de la orilla. Los rescatistas nadaron hasta el barco y llevaron a los sobrevivientes a un lugar seguro. Las enfermeras arrojaron escombros para que los pasajeros se aferren mientras que otros arrojaron cuerdas y salvavidas. Algunas enfermeras se sumergieron en el agua y sacaron a los pasajeros gravemente quemados a un lugar seguro. Aún así, el calor de las llamas hizo imposible acercarse lo suficiente ya que el Slocum se envolvió de tallo a tallo.
Socorristas en la escena del mayor desastre marítimo en la historia de la paz estadounidense. (Wikipedia) El bombero Edward McCarroll se zambulló en el agua desde su bote, el Wade, y sacó a una niña de 11 años a un lugar seguro, pasándola a un hombre con un anzuelo. Volvió a por otro cuando una mujer lo agarró por el cuello, tirándolo bajo el agua por un momento y gritó: "Debes salvar a mi hijo". McCarroll arrastró al niño al Wade, y ambos fueron izados a bordo. A las tripulaciones de los remolcadores que seguían al Slocum se les atribuía haber atraído a los vivos y los muertos "por docenas".
En una hora, se extendieron 150 cuerpos sobre mantas que cubrían el césped y las arenas de North Brother Island. La mayoría de ellos eran mujeres. Uno todavía estaba agarrando a su bebé sin vida, quien fue "tiernamente sacada de sus brazos y puesta en la hierba a su lado". Huérfanos rescatados de 3, 4 y 5 años merodeaban por la playa, aturdidos. Pasarían horas antes de que pudieran salir de la isla, muchos llevados al Hospital Bellevue para tratar heridas y esperar la llegada de familiares afligidos.
Se creía que Van Shaick era la última persona fuera del Slocum cuando saltó al agua y nadó hacia la orilla, cegado y lisiado. Enfrentaría cargos criminales por la falta de preparación de su barco y sería sentenciado a 10 años de prisión; cumplió cuatro años cuando el presidente William Howard Taft lo indultó el día de Navidad de 1912.
La cifra de muertos de 1.021, la mayoría de ellos mujeres y niños, provocó la quema del peor desastre de Slocum New York City hasta el ataque al World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. Se cree que el incendio fue provocado por un descuidado arrojó fósforo o cigarrillo que encendió un barril de heno de embalaje debajo de la cubierta. También hubo historias notables de supervivencia. Un niño de 10 meses flotó hasta la orilla, ileso pero huérfano, y permaneció sin reclamar en un hospital hasta que su abuela lo identificó días después. Willie Keppler, de once años, se había unido a la excursión sin el permiso de sus padres, pero se las arregló para agitar a los no nadadores que arrastraron a otros pasajeros con ellos; tenía demasiado miedo al castigo para regresar a casa hasta que vio su nombre entre los muertos en el periódico del día siguiente. "Pensé en volver a casa y lamer en lugar de romperme el corazón", dijo Keppler. "Así que estoy en casa, y mi fango solo me besó y mi padre me dio medio dólar por ser un buen nadador".
Los hombres de la Pequeña Alemania quedaron repentinamente sin familias. Los funerales se celebraron durante más de una semana, y los desolados patios escolares de Kleindeutschland fueron dolorosos recordatorios de su pérdida. Muchos viudos y familias rotas se mudaron a Yorkville para estar más cerca de la escena del desastre, estableciendo un nuevo Germantown en el Upper East Side de Manhattan. Algunos regresaron a Alemania. En poco tiempo, Kleindeutschland desapareció bajo la próxima ola de inmigrantes polacos y rusos de Nueva York.
Fuentes
Artículos: "Un hombre sin corazón", Chicago Daily Tribune, 16 de junio de 1904. "Recupere 493 muertos", Boston Globe, 16 de junio de 1904. "Capitán del barco cuenta su historia", Chicago Tribune, 16 de junio de 1904. "El corazón de East Side desgarrado por el horror", New York Times, 16 de junio de 1904. "Desastre general Slocum", http://www.maggieblanck.com/Goehle/GeneralSlocum.html. "Una breve descripción del desastre general de Slocum", por Edward T. O'Donnell. http://www.edwardtodonnell.com/ también, http://www.politicsforum.org/forum/viewtopic.php?f=69&t=59062.
Libros: Edward T. O'Donnell, Ship Ablaze: The Tragedy of the Steamboat General Slocum, Broadway, 2003.
